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CONSTANTINOPLE 


L’ARRIVEE. 


L’emolion quo j’eprouvai en entrant A Constantinople 
inc fit presque oublier tout ce que j’avais vu en dix jours 
de navigation, du detroit de Messine a l’entree du Bos- 
phore. La nier lonienne azuree et immobile comme un 
lac, les montagnes lointaines de la Moree teintes en rose 
par les premiers rayons du solcil, l’Archipel dore par 
le coucliant, les rives d’Athenes, le golfe de Salonique, 
Lemnos, Tenedos, les Dardanelles, et tous les person- 
nages etles evenemenls qui m’avaient occupe pendant le 
voyage, se confondirent tellement dans mon esprit, apres 
que j’eus vu la Corne-d’Or, que si je voulais maintenant 
les decrire, je devrais travailler d’imagination plus que 
de memoire. Pour que la premiere page de mon livre 
me jaillissc vivante de l’esprit, je dois commencer seule- 
ment A la derniere nuit du voyage, au milieu de la mer 
de Marmara, juste au moment ou le capitaine du bateau 
s’avantja vers moietvers mon ami Yunk, et, nous mettant 
ses mains sur les epaules, nous dit avcc son accent paler- 
mitain: « Messieurs 1 Demain matin, a l’aube, nous ver- 
rons les premiers minarets de Stamboul 1 » 

Ah! vous souricz, mon bon lecteur, vous qui, bien 
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2 COtiSTANTINOHE. 

iburni d’ecus el rongedu spleen, avez, je ne sais quand, 
lorsqu'il vous a pris 1 id6e d’allcr 4 Conslantinople, rem- 
pli votre bourse et fait vos malles en vingt-qualrc 
heures, et qui etes parti tranquillement, comme pour 
une parlie de campagne, vous demandant jusqu'au der¬ 
nier moment s’il n’aurait pas mieux valu prendre la 
route de Baden-Baden! Si le capitaine vous avail dil comme 
a nous : « Demain matin- nous vcrrons Slamboul. » vous 
auriez repondu flegmatiquement: « J’en suis bien aise ! » 
Mais il faut avoir couve ce desir pendant dixans, avoir 
passi de longues soirees d’hiver a regarder tristement la 
carte d’Orient, s’elre enflanune l’imagination 4 la lecture 
de cent volumes, avoir parcouru la moitie de l'Europe 
pour se consoler de ne pouvoir voir cette autre moitie ; 
il faut etre resti cloue un an 4 une petite table avec cet 
unique but, avoir fait mille petits sacrifices, comptcs sur 
comptes, chateaux en l’air sur chateaux en l’air, avoir 
livre cent balailles an logis; il faut enlin avoir passe sur 
la mer neuf nuits sans sommeil, avec cette image 
immense et lumineuse devant les yeux, heureux jusqu'4 
en eprouver presque du remords en pensant aux chers 
etres qu’on a laisses 4 la maison; et alors on comprend 
ce que veulent dire ces paroles : « Demain 4 l’aube 
nous verrons les premiers minarets de Stamboul. » Et 
au lieu de repondre flegmatiquement :« J'en suis bien 
aise 1» on donne un formidable coup de poing sur le 
bordage du batiment. 

Une grande satisfaction pour mon ami et pourmoi, 
c’etait la complete certitude oil nous etions que notre 
attente ne serait pas de^ue. En effet, sur Constantinople 
il n’y a qu’une opinion : le voyageur le plus defiant y 
va, sur de son fait; personne n’y a jamais eprouve de 
disillusion. Et la fascination des grands souvenirs n’y 
est pour rien, pas plus que l’habitude d’admirer. C’est 
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une beautfe universelle et souveraine, devant laquelle le 
poete ot l’archeologue, l’ambassadeur et le negotiant, la 
princesse et le matelot, le fds duNordet le fils du Midi, 
ont tous jete le meme cri d’admiration. Au jugement de 
toute la terre, e’est le plus beau lieu de la terre. Les 
conteurs de voyages, arrives la, perdent la tete. Perthu- 
sier balbutie, Tournefort dit que la langue humaine est 
impuissante, Pouqueville se croit ravi dans l'aulre monde, 
La Croix est ivre, le vicomte de Marcellus demeure en 
extase, Lamartine remercie Dieu, Gautier doute de la 
r4alit6 de ce qu’il voit; et tous accumulent images sur 
images, font scintiller leur style et se tourmentent en 
vain pour trouver des expressions qui ne restent pas mi- 
serablement au dessous de leur pensee. Chateaubriand 
seul decrit son entree a Constantinople avec une appa- 
rence de tranquillite d'esprit qui surprend; mais il ne 
peut s'empecher de dire que e’est le plus beau spectacle 
du monde ;et si la celebre Lady Montague, en pronon$ant 
le memo arret se permet d'y ajouter un « peut-etre, » il 
faut croire qu’elle l’a fait pour laisser tacitement la pre¬ 
miere place 4 sa propre beaute. Il y a un froid Allemand, 
qui dit que les plus belles illusions de la jeunesse et les 
songes memes du premier amour ne sont que de p41es 
fantfimes, compares 4 la felicile qui penetre fame 4 la vue 
de ces lieux predestines; et un savant frantjais affirme 
que la premiere impression que produit Constantinople est 
l’epouvante. Que le lecteur imagine le bouillonnement 
que devaient produire ces paroles de feu, cent fois repe- 
tees, dans le cerveau d’un brave peintre de vingt-quatre 
ans, et dans celui d’un mauvais poete de vingt-huit! Ces 
illustres louanges de Constantinople ne nous suffisaient 
pas, et nous chcrcltimes 4 connaitre 1 avis des marins. 
Eux aussi, pauvres gens sans education, pour donner 
une idee de celte beaute, ils sentaient le besoin de s ex - 
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primer dc‘quelque fa^on extraordinaire, ct ils la chcr- 
chaicnlcn tournantles yeux<;a et la, ctea se frottanl lcs 
.mains; ils faisaient des tentatives de descriptions, avcc 
ce son de voix qui semble venir de loin, et cos gestcs 
lents et larges par lesquels 1c peuple exprime son admi¬ 
ration quand les mots lui manquenl. « Entrer a Constan¬ 
tinople par une belle matinee, nous dit le chef des timo- 
niers, croycz moi, messieurs, e’est un beau moment dans 
la vie d'un homme >>. 

Le temps aussi nous souriail; la nuit elait tiede et 
sereine; la mer caressait avec un leger murmure les 
flancsdu bateau; les mats et les cordages les plus delies 
se dessinaient nets et inunobilcs sur le ciel couvert d’e- 
toiles; il ne semblait pas qu’on marchat. A l’avant, un 
groupe de Turcs, couches tout de lour long, fumaient 
avec beatitude leur narghile, le visage tourne vers la 
lunc, qui mettait un contour d'argent a leurs turbans 
blancs; a l'arriere, un melange de gens de tous les pays, 
entre lesquels une troupe famelique de comediens grecs 
qui setaient embarques au Piree. Je vois encore, an 
milieu dune nichee de petites fdles russes qui vont A 
Odessa avec leur mere, le gracieux visage de la gentille 
Olga, tout ALonnee que je ne connaisse pas sa langue, et 
tres-conlrariee de m’avoir fait trois fois la meme question 
sans obtenir une reponse intelligible. J’ai d'un cdle, un 
gros et sale pretre grec coiffc d’un chapeau en forme de 
boisseau renverse, qui cherche l’archipel de Marmara 
avcc une longue-vuc; de l’autrc un ministre evangelique 
anglais, rigidc ct froid corame une statue, qui en trois 
jours n’a pas encore dit une parole ni regards en face 
ame qui vive; devant moi, deux belles jeunes Ath6- 
niennes avec le petit beret rouge et les tressespendantes, 
qui des que quclqu un les regarde se tournent toutes 
les deux a la fois vers la mer pour se faire voii de profil. 
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Un peu plus loin, un negotiant armenien qui fait passer 
entre ses doigts les grains du rosaire oriental, un groupe 
de Jnifs vetus du costume national, des Albanais au sur- 
tout blanc, une institutrice frangaise qui prend des airs 
melancoliques; quelques-uns de ces voyageurs de demi- 
teinte dont on ne peut dire ni de quel pays ils sont ni quel 
metier ils font; et au milieu de tous ces gens, une petite 
famille turquecomposeed’un pdre en fez, d'une mere voi- 
16e et de deux bambins en petits pantalons, tousles quatre 
couclids sous une tente, au milieu d’un amas de matelas 
et de coussins de toutes les couleurs, et d’un tas de 
fanfreluches de toutes formes et de toutes nuances. 

Comme on sentait l’approche de Constantinople! II 
regnait une vivacite inaccoutumee. Presque tous les visages 
qui s’entrevoyaient A la lueur des lanternes etaient de 
gais visages. Les filleltes russes sautillaient autour de 
leur mere en criant l’ancien nom russe de Stamboul 
« Zavegorod, Zavegorod! » En passant pres des groupes, 
on entendait gA et la les noms de Galata, de Pera, de 
Scutari, de Buyuk-dere, de ThArapia, qui brillaient 
devant mon imagination comme les premieres etincelles 
d’un grand feu d’artifice qui va s’allumer. Les marins, 
cux aussi, etaient contents de s’approcber de ce lieu ou, 
comme ils disaient, on oublie au moins pour une heure 
tous les ennuis de la vie. A l’avant surtoul, au milieu 
de toute cette blanclieur de turbans, il y avait un mouve- 
mcnt extraordinaire : meme ces musulmans paresseux 
et impassibles voyaient doji avec les yeux de l’imagina- 
tion onduler a l’horizon les fantastiques contours de la 
mere du monde, «la ville » comme dit le Coran « dont 
un cdte regarde la terrc et deux regardent la mer ». II 
semblait quo le bateau, sans se servir de la vapeur, exit 
du allor en avant, de lui-meme, pousse par la force des 
desirs et des impatiences qui fremissaient sur son pout. 
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De temps en temps je m'appuyais au bordage pour 
regarder dans la mer, et il me semblait que cent voix 
confuses me parlaient avec le murmure des eaux. C e- 
taient tous ceux qui m’aiment, qui disaient: « Va! va! 
fils, frere, ami, va! va jouir de ta chere Constantinople; 
tufas gagnee; sois heureux.etqueDieu t’accompagne !» 

Ce fut seulement vers minuit que les voyageurs com- 
mencerent a descendre. Mon ami et moi, nous descen- 
dimes les derniers, et 4 tout petits pas; il nous repugnait 
d'aller renfermer entre quatre planches une joie 4 
laquellc l’etenduede la Propontide paraissait trop etroite. 
Quand nous fumes 4 la moitie de l'escalier, nous enten- 
diines la voix du capitaine, qui nous invitait 4 monter 
le matin suivant sur la dunette. « Soyez en haul, avant 
le lever du soleil, cria-t-il 4 travers la trappe; je fais 
jeter les retardataires 4 la mer! » 

Depuis que le monde est monde, on n’a jamais fait de 
menace plus superdue. Je ne fermai pas l'ceil. Je crois 
que le jeune Mahomet II, dans cette fameuse nuit d’An- 
drinople ou il d6fit son lit 4 force de s’ytourner et de s’y 
retourncr, agite par la vision de la cite de Constantin, 
ne s’y est pas roule autant que je le fis surma couchette 
dans cesquatre heuresd'atlente. Pour calmer mes nerfs, 
j’essayai de compter jusqu’A millc, detenir l’ceil fixe sur 
les franges d’ecume blanche que l’eau fendue par le 
bateau soulevait autour de mon hublot, de chantonner 
des airs rhythmes par le murmure monotone de la ma¬ 
chine 4 vapeur : lout fut inutile. J'avais la fievre, la res¬ 
piration memanquait: la nuit me parut etcrnelle. A peine 
vis-je poindre le jour que je sautai 4 has du lit. Yunk 
etait dej4 debout; nous nous habillames en hate, et en 
trois sauls nous fumes sur le pont. 

Malediction! 

II y avait du brouillard ! 
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Un brouillard 4pais couvrait tout l'horizon, la pluie 
6tait imminente ; le grand spectacle de 1’entree a Cons¬ 
tantinople etaitperdu, notre plus ardent desiretait de§u; 
le voyage, en unmot, etait rat6. 

Je demeurai aneanli. 

A ce moment arriva le capitaine, avec son eternel 
demi-sourire. 

Point ne fut besoin de parler ; 4 peine nous eut-il vus 
qu’il nous comprit, et, nous mettantla mainsurlepaule, 
il dit d’un ton consolant. 

« Ce n’est rien! rien du tout! Ne vous effrayez pas; 
benissez plulot ce brouillard. Grace a lui, vous ferez 4 
Constantinople la plus belle entree qu'on ail jamais pu 
rever. Dans deux heures nous aurons un temps admi¬ 
rable : reposez-vous sur ma parole. # 

Je me sentis renaitre. 

Nous montames sur la dunette. 

A l'avant, tous les Turcs 6taient d4j4 assis sur leurs 
tapis, les jambes croisees, le visage lourne vers Constan¬ 
tinople. En peu d’inslants tous les autres voyageurs 
parurent, armes de lunettes de toute forme, et s’ap- 
puyerent, formant une longue file, au bordage de 
babord, comme 4 la balustrade d’une galerie de theatre. 
Une fraiche brise soufflait : personne ne parlait. Tous 
les yeux ettoutes leslunettes se tournerent peu 4 peu vers 
la rive septentrionale de la mer de Marmara. Mais on ne 
voyait rien encore. 

Le brouillard, cependant, ne formait qu’une masse 
blanchatre 4 l’horizon; au-dessus resplendissait le soleil 
serein et dor6. 

Droit devant nous, dans la direction de la proue, 
apparaissait confus6ment le petit arehipel des neuf iles 
des Princes, Demonesi des anciens, lieu de plaisir de 
la Cour au temps du Bas-Empire, et aujourd’hui lieu 
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de reunion et de fete des iiabilanls de Constantinople. 

Les deux rives de la nier de Marmara etaient encore 
eompletement cachees. 

Ce ne fut qu’au bout d’une lieure qu'on vit.... 

Mais il est impossible de bien saisir la description de 
I’entree a Constantinople, si I on n’a pas bien claire dans 
l’esprit la configuration de la ville. Que le lecteur sup¬ 
pose qu’il a devant lui i’entree du Bosphore, le bras de 
mer qui s6pare l’Asie de l’Europe et unit la mer de Mar¬ 
mara a la mer Noire. II a la rive asiatique a droite et la 
live europeenne k gauche: ici 1’ancienne Thrace, la 1’an- 
cienne Anatolie. En avamjant, c’est a dire en enfilant le 
bras de mer, on trouve a gauche, k peine l’entree depas- 
see, un golfe, une rade tres-etroite qui forme avec le 
Bosphore un angle presque droit, et se creuse a plu- 
sieurs milles de profondeur dans la terrc d’Europe, en 
decrivant une courbe qui ressemble A une corne de 
bceuf; d ou le nom de Corne-d’Or, ou de corne d’abon- 
dance, parce que les richesses de trois continents y 
affluaient quand elle etait le port de Byzance. Dans 
tangle de terre europeenne qui est baigne d’un cote par 
la mer de Marmara et de l’autre par la Corne d’Or, ou 
Atait l’antique Byzance, s’ideve sur sept collines, Stam- 
boul, la cite turque. Dans l’autre angle, baigne par la 
Corne-d’Or et par le Bosphore, s’elevent Galata et Pera, 
leS villes franques. Yis-A-vis 1’ouverlure de la Corne- 
d’Or, sur les collines de la rive asiatique, se dresse la 
ville de Scutari. Ce qu’on nomme Constantinople est 
done formA par trois grandes villes separees par la mer, 
el placees l’une en face de l’autre, et la troisi^me en 
face des deux premieres, et si voisines entre elles, que de 
chacune des trois rives on voit dislinctcment les edifices 
des deux aulres, a peu pres comme d’une rive k l’autre 
de la Seine et de la Tamise, dans les endroits oil elles 
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ont le plus de largeur a Londres et a Paris. La poinle du 
triangle ous’elbve Slamboul, retournfie vers la Corne-d’Or 
esl cette fameuse Pointe du Serail, qui cache jusquau 
dernier moment aux yeux des voyageurs qui viennent de 
la mer de Marmara, la vue des deux rives de la Corne 
c’est-a-dire la partie la plus grande et la plus belle de 
Constantinople. 

Ce fut le capitaine, avec son oeil de marin, qui le pre¬ 
mier dAcouvrit Stamboul. 

Les deux Atheniennes, la famille russe, le ministre 
anglais, Yunk, moi et les autres, qui allions k Constanti¬ 
nople pour la premiere fois, nous nous tenions autour de 
lui en groupe serre, silencieux, nous fatiguant inutile- 
ment les yeux a percer le brouillard, quand il Atendit le 
bras a gauche, vers la rive europAenne, et cria : 

« Messieurs, voila le premier indice. » 

C’etait un pointblanc, l’extremite d’un tres-haut mina¬ 
ret, dont le has restait encore cachA I Tous ssutArent 
surles longues-vues, et se mirent k fouiller avec les yeux 
dans cette petite Aclaircie du brouillard comme pour 
l’Alargir. Le bateau filait rapidement. Au bout de peu 
de minutes on vit, pres du minaret, une masse incer- 
taine, puis deux, puis trois, puis un grand nombre, qui 
peu k peu prenaient des formes de maisons; et la tile 
s’allongeait, s’allongeait.... Devant nous el sur ladroite, 
tout Atait encore noye dans le brouillard. Ce qu’on decou- 
vrait alors etait la partie de Stamboul qui s’allonge, 
formant un arc d’environ quatre milles, sur la rive sep- 
tentrionale de la mer de Marmara, entre la pointe du 
Serail et le chateau des Sept-Tours. Mais toute la colline 
du Serail etait encore cachce. Derriere les maisons appa- 
raissaient l’un apres l’autre les minarets, hauls etblancs, 
etleurs tetes illuminees par le soleil etaicnt couleur do 
rose. Au dessous des maisons on commencait a decouvrir 
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Ics vieux murs crenels, de couleur sombre, renforcAs, 
4 distances egales, par de grosses lours, qui forment 
tout autour de la ville une enceinte non interrompue, 
contrc laquelle se brisent les vagues de la mer. En quel- 
ques instants on decouvrit line partie do la ville longue 
de deux milles; mais, a vrai dire, le spectacle ne rApon- 
daitpas a mon attente. Nous etions 4 l’endroitou Lamar¬ 
tine se demanda : « C’est cela, Constantinople? » et 
s’ecria: « Quelle disillusion I » Les collines Ataient encore 
cacliees, onne voyaitque le rivage, les maisons formaient 
comme une seule file qui n’en finissait plus, la ville 
paraissait toute plate. « Capitaine! m'Acriai-je moi aussi, 
c’est 14 Constantinople? » Le capitaine me saisit par un 
bras, et Atendant la main devant lui: « Homme de peu 
de foil cria-t-il, regardez 14-bas! » 

Je regardai, et une exclamation m’echappa. Une 
ombre enorme, un immense edifice, baut et lAger, 
encore convert d’un voile de vapeurs, s’elevait vers le 
ciel du liaut d’une colline, et s'arrondissait glorieu- 
sement dans 1’air, au milieu de quatre minarets deme- 
surAs, elances, dont les pointes argenties scinlillaient 
aux premiers rayons du soleil. « Saintc Sophie! » cria 
un matelot; et une des jeunes Atheniennes dit 4 voix 
basse : « Magia Sophia! » (SainteSagesse); 4 l’avant, les 
Turcs se leverent. Mais deja, autour de la grande basi- 
lique apparaissaient 4 travers le brouillard d'autres 
coupolcs enormes, cl des minarets plantes confusement 
comme une forit de gigantesques troncs sans rameaux. 

« La mosquee du Sultan Ahmed! » criait le capitaine en 
les designant de la main; « la mosquee de Bajazet, la 
mosquee de Laleli, la mosquee de Soliman! » Mais per- 
sonne ne lecoutait plus. Le brouillard sevanouissait 
rapidemcnt, et de tousles cotes sen elangaient des mos- 
quees, des tours, des masses de verdure, des maisons 
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sur des maisons; et plus nous avancions, plus la ville 
s’elevait et montrait distinctement ses immenses contours 
rompus, capricieux, blancs, verts, roses, scintillants; ct 
la colline du Serail dessinait dej5 toutc sa forme gra- 
cieuse sur le fond gris du brouillard lointain. Quatrc 
milles de la cite, toute lapartie do Stamboul qui regarde 
la mer de Marmara, s'etendait devant nous, et ses mu- 
railles sombres et ses maisons de mille couleurs se 
reflechissaient dans l’eau claire et pure connne dans un 
miroir. 

Tout 4 coup le bateau s’arreta. 

Tout le monde se pressa autour du capitaine en deman¬ 
dant pourquoi. II nous expliqua que pour aller plus 
avant il fallait attendre que le brouillard se dissip4t. 
Eu effet, le brouillard cachait encore l’entree du Bos- 
phore comme un rideau ferine. Mais au bout d'une mi¬ 
nute 4 peine, on put avancer, en allant tres prudem- 
ment. 

Nous approchions de la colline du Vieux-$6rail. 

Ici notre curiosite devint febrile. 

« Tournez-vous de ce c6le 14, me dit le capitaine, et 
ne regardez que quand toute la colline sera devant 
nous ». 

Je me tournai, et je fixai mes yeux sur un escabeau 
qui me semblait danser. 

« Nous y voila! » s’ecria le capitaine au bout d’un 
moment. 

Je me retournai. Le bateau s’etait arr4te. 

Nous etions en face et tout pr6s de la colline. 

C’est une grande colline, toute couverte et commc 
revelue de cypres, de terebintlies, de sapins et de pla- 
lanes gigantesques, qui etendent leurs branches hors 
des murs cr4nel4s jusqu’4 faire ombre sur la mer; et de 
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celtc masse de verdure s'61event sans ordre, s£par<5s ou 
groupes, comme disperses par le liasard, des toils de 
kiosques, do petits pavilions couronnes de galeries, de 
petites coupoles argentees, petits edifices de formes gra- 
cieuses et bizarres, avec des fenetres grillees et des portes 
ornees d’arabesques, le tout, blanc, petit, a demi cach6 
laissant devinerun labyrinthe dejardins, de corridors, de 
cours, de retraites secretes; une ville entire renformee 
dans un bois, separee du monde, pleine de mystere et de 
tristesse. En ce moment le soleil y donnait, mais un 
voile leger de brume la recouvrait encore. On n’y voyait 
personne, on n’y entendait pas le moindre bruit. Tons 
les voyageurs reslaient les yeux fixes sur cette colline 
couronnee par les souvenirs de quatre siecles de gloire, 
de plaisirs, d’amours, de conspirations et de sang; palais 
royal, citadel le et tombe de la grande monarchic otto- 
inane ; et personne ne parlait, personne ne bougeait, 
quand tout 4 coup le second du bailment cria : « Mes¬ 
sieurs,, on voit Scutari! » 

Nous nous lournames tous vers la rive asiatique. Scu¬ 
tari, la ville d’Or, etait 14, Sparse 4 perte de vue sur les 
sommels et sur les flancs de scs vastes collines, riante et 
fraichc comme une ville nee d’un coup de baguette 
d une fee. Qui pent decrire ce spectacle? Le langage avec 
lequel nous depeignons nos villes ne peut donneridecde 
cette immense varieie de couleurs et d’aspects, de cette 
merveilleuse confusion de ville et de p.aysage, de gaite et 
d’austerite, de ce melange d’europeen, d’orienlal, de 
bizarre, de gracieux, de majestueux! Qu’on imagine une 
ville composee de dix mille petites villas jaunes ct 
rouges, cl de dix millejardins luxuriants de verdure, du 
milieu desquels s'elevent centmosquees blanches comme- 
la neige; au-dessus, une foret de cypres enormes, le 
plus grand cimetiere de l’Orient; aux cxtremites, d'irn- 
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menses casernes blanches, des groupes de maisons ct de 
cypres, de petits villages resserriis sur les colcaux, der- 
riere lesquels s’en eleven! d’aulres k demi caches dans 
la verdure; et partout des cimes de minarets et de cou- 
poles, blanchissant jusqu’A lamoitie la croupe d’une 
monlagne qui ferme l’horizon comme un grand ridean ; 
line immense ville eparpillee dans un immense jardin, 
sur un rivage ici creusd de precipices S pic revetus de 
sycomores, la descendant en etages verdovants, et for¬ 
mant de petites baies pleines d’ombre etde lleurs ; et le 
miroir d’azur du Bosphore qui reflechit loute cette 
beaute! 

Pendant que je regardais Scutari, mon ami me poussa 
du coude pour m’annoncer qu’il avait decouvert une 
autre ville. Et je vis en effet, en me tournant vers la mer 
de Marmara, sur la meme rive asiatiquc, au dela de 
Scutari, une longue file de maisons, de mosquees etde 
jardins devant lesquels le bateau avait passe, mais qui 
jusque lit etaient resles caches par le brouillard. Avec la 
lunette on distinguait tres-blen les cafes, les bazars, les 
maisons construites a l’europeenne, les escaliers, les 
niurs d’enceinte des jardins, les petites barques eparses 
le long du rivage. C’etait Kadi-Keui, le village des juges, 
bati sur les ruines de l’antique Chalcedoine, jadis rivale 
de Byzance ; cette Chalcedoine fondee sept cent quatre- 
vingt cinq ans avant Jesus-Christ par les habitants de 
Megare, que l’oracle de Delphes surnomma aveugles, 
parce qu’ils avaient choisi cet emplacement, au lieu de 
la rive opposee oil s’elfrve Stamboul. « Trois villes, nous 
dit le capitaine ; comptez-les sur vos doigts, car dans un 
instant vous en verrez bien d’autres ». 

Le bateau elait toujours immobile entre Scutari et la 
colline du Serail. Le brouillard cachait entierement le 
Bosphore au dela de Scutari, ainsi que Galata et Pera 
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qui etaient devant nous. Aupres do nous passaienl des 
petites barques, des bateaux a vapeur, des caiques, des 
canots a voiles, mais personne ne les regardait. Tons les 
ycux etaient fixes sur ce rideau gris qui cacbait la ville 
franque. Je fremissais d'inipatience et de plaisir. Encore 
quelques instants, et je le verrais, ce spectacle merveil- 
leux, qui vous arrache un cri de fame! A peine pou- 
vais-je tenir la lunette devant ines yeux, tant la main me 
tremblait. Le capitaine me regardait, le brave liomme! 
il jouissait de mon emotion, et repetait en se frottant les 
mains: 

« Nous y sommes! nous y sommes ! » 

Entin, derriere le voile de brume commencjaient a ap- 
pi raitre, d’abord des masses blancbatres, puis le vague 
contour de quelque chose de tres- 61 eve, puis un vil scin- 
tillement de vitres eclairees par le soleil, et enfin Galata 
et Pera en pleine lumiere, une montagne, une myriadc 
de petites maisons de toutes couleurs, les lines sur les 
autre;,; une ville tres-haute, couronnee de minarets, de 
coupoles t de cypres; au sommet, les palais monumen¬ 
tal!:: des ambassades, et lr. grande tour de Galata; au 
pied, le vaste arsenal de Tophane etune foret de navires, 
et, la brume se dissipant de plus en plus, la ville sem- 
blait s’allonger rapidement du cote du Bosphore, ct foil 
voyait apparaitre des bourgades derriere des bourgades, 
repandues depuis le liaut des collines jusqu’a la mer, 
plantees ?a et la, emaillees de blanc par les mosquees ; 
des rangecs de batiments, de petits ports, des palais a 
fleur d’eau, des pavilions, des jardins, des kiosques, 
des bosquets; et, confuses dans la brume lointaine, d’au- 
tres bourgades dont on voyait seulement les toits dores 
par le soleil; un d^sordre de couleurs, une audace de 
vegetation, un imprevu, une grandeur, un delicc, une 
grace a vous faire eclateren exclamations insensees. Sur 
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le bateau, tous restaient bouclie beante: voyageurs, 
marins, Turcs, Europeens, enfants.On n’entendait pas un 
mot. On ne savait plus de quel cdte regarder. Nous 
avions d’uncdtA, Scutari et Kadi-Keui; de l’autre, la col- 
line du Serail; en face, Galata, PAra, et le Bosphore. 
Pour tout voir, il fallait tourner sur soi-meme; et nous 
tournions, lan^ant de tous cAtAs des regards enflammes, 
riant et gesticulant sans parler, suffoques de plaisir. 
Quels beaux moments, Dieli eternel! 

Et pourtant.le plus grand et le plus beau nous restait 
encore & voir. Nous etions encore immobiles en de§A de 
la pointe du Serail, qu’il faut depasser pour voir la 
Corne-d'Or, et la plus merveilleuse vue de Gonslanti- 
nople est a la Corne-d’Or. « Attention, messieurs i 
s’ecria le capilaine avant de donner l’ordrede marcher; 
void le moment critique. Dans trois minutes nous 
serons en face de Constantinople ! » 

11 me passa un froid dans le dos. 

On attendit encore un peu. 

Ah! comme le coeur me battait! Avec quelle fiAvre 
j’attendais cette bienheureuse parole : En avant I 

« En avant! » cria le capitaine. 

Le bateau s’ebranla. 

Rois, princes, Cresus, puissants et riches de la 
terre, A ce moment j’eus pitie de vous; ma place sur 
le batiment valait tous vos tresors, et je n’aurais pas 
vendu un de mes regards pour un empire. 

Une minute.... une autre minute.. . on passe la pointe 
du SArail.... j’entrevois un immense espace plcin de 
lumiere et une immensity de choses et de couleurs.... 
la pointe est depassee... Voila Constantinople! Constanti¬ 
nople superbe, d6mesuree, sublime! Gloire au Createur 
et A l’homme! Je n’avais pas revA une pareille beaute 1 

Et maintenant. decris, misArable ! Profane par ta 
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parole cette vision divine! Qui ose d6crire Constanti¬ 
nople? Chateaubriand, Lamartine, Gautier, qu’avez vous 
balbutie? Les images et les expressions s offrent en foule 
it 1’esprit, et s’enfuient de la plume . Je vois, je parle, 
j’ecris en raeme temps, sans esperance, mais avec une 
volupt6 qui m’enivre. Voyonsdonc ! La Gorne-d Or, droit 
devant nous, comme un large fleuve; et sur ses deux 
rives, deux chaines de hauteurs sur lesquelles s’elevent 
et s’allongent deux chaines paralleles de villes qui em- 
brassent liuit milles de collines, de vallees, de golfes, 
de promontoires; cent amphitheatres de monuments el 
de jardins ; un double et immense escalier de maisons, 
de mosquees, de serails, de bains, de kiosques, de cou- 
leurs variees 4 l’infini, du milieu desquels un millier de 
minarets a la pointe brillante s'felevent au ciel comme 
de hautes colonnes d’ivoire. Des bosquets de cypres dcs- 
cendent en lignes sombres des hauteurs 4 la mer, enlou- 
rant comme des guirlandes les faubourgs et les ports; 
une puissante vegetation, partout repandue, s’elance de 
partout, empanache les hauteurs, serpente entre les 
t.oits et se pejiche sur les plages. A droite, Galata, der- 
riere une foret de m4ts, de vergues et de pavilions; au 
dessus de Galata, Pera qui detache sur le ciel les lignes 
puissantes de ses palais europeens; devant, un pont qui 
unit les deux rives, parcouru par deux foules opposSes,' 
bariolees de toutes couleurs. A gauche, Stamboul, eten- 
due sur ses vastes collines, de chacune desquelles s’elevo 
une mosquee gigantesque, 4 la coupole de plomb et aux 
obelisques d’or. Sainte Sophie, blanche et rosee; la mos¬ 
quee d'Ahmed, flanquee de sept minarets; celle de 
Soliman, couronnfee de dix coupoles; celle de la Sultanc 
Validfi, qui se mire dans les eaux; sur la qualrieme 
colline, la mosquee de Mahomet II ; sur la cinquieme, la 
mosqu6e de Selim; sur la sixieme, le s6rail de Tekyr; et, 
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an-dcssus de toutos les hauteurs, la tour blanche du 
Seraskier, qui domine les rivages des deux continents, 
des Dardanelles A la mer Noire. Au dela de Galala et de 
la seplieme colline de Slamboul, on ne voit plus que des 
profils vagues, des apparences de cites et de faubourgs, 
des ombres de ports, de flottes et de forets, presque perdus 
dans un horizon bleudtre, et qui ne paraissent plus de 
objets reels, mais plutdt des mirages. Comment saisir 
les details de ce tableau prodigieux? Le regard s'arnMe 
un instant sur les rives voisines, sur une maison turque 
ou sur un minaret dore; mais ilse rejette bien vite dans 
cette vaste profondeur lumineuse, et s’egare au hasarri 
dans ces deux enfilades de villes fantastiques ou l’espri 
etourdi ne le suit que de loin. Une majestA infiniment 
sereine est repandue sur toute cette beaute; un je ne sais 
quoi de jeune et de tendre, qui reveille mille souvenirs 
de contes de fees et de reves enfantins; quelque chose 
d'aerien, de mysterieux et de grand qui enleve l'ima- 
gination hors de la realite. Dans le ciel, d’une transpa¬ 
rence opaline et argentee, tous les objets ressortent avec 
une neltete merveilleuse; sur la mer, couleur de saphir, 
toute semee de bouees purpurines, tremblent les reflets 
blancs des minarets, les coupoles scinlillent; toute l’im- 
mense vegetation s'agite et fremit a la brise du matin; 
des nuees de colombes volent autour des mosquees; 
des milliers de caiques peints et dores glissent sur les 
eaux ; le vent leger de la mer Noire apporte les parfums 
de dix milles de jardins; et quand, cnivre par ce para- 
dis, ayant deja oublie tout le resle, on regarde derrierc 
soi, on voit avec une admiration nouvelle le rivage de 
l’Asie qui ferine le panorama avec la beaute pompeuse 
de Scutari et les eimes neigcuses de l’Olympe de Bitliy- 
nie; la mer de Marmara semee d iles et blancbissaDte 
de voiles, et le Bosphore couvert denavires, qui serpenb’ 
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entre deux files inlerminablcs dc kiosques, de palais ct 
de villas, et se perd mystcrieusemcnt entre les plus 
rianles collines de l’Orient. Oh ! oui! C est le plus beau 
spectacle de la terre; qui le nie est ingrat envers Dieu 
et injurie la creation; une plus grande beaute surpasse- 
rait les sens de rhomme! 

Quand la premiere emotion fut passAe, je regardai les 
voyageurs : tous les visages etaient muets. Les deux 
jeunes AthAniennes avaient les yeux humides; la dame 
russe, dans cemoment solennel, avait serre sur son coeui 
la petite Olga; et le glacial ministre anglais faisait enten 
dre pour la premiere fois sa voix, en s’ecriant de temps 
en temps : 

Wonderful! wonderful 1 » 

Le bateau s’etait arrete non loin du pont : en peu 
d’instants une nu6e de petites barques l’entoura, et on 
vit s'abattre sur le pont une foule de portefaix turcs, 
grecs, armenienset juifs, qui, baragouinant un italien de 
l’autre monde, s'emparerent de nos bagages et de nos 
peisonnes. 

A pres une inutile tentative de resistance, je donnai un 
baiser a Olga, je serrai le capitaine dans mes bras, je dis 
adieu a tous mes compagnons de route, et je descendis 
avec mon ami dans un caique a quatre rames qui nous 
conduisit A la douane, d’ou nous grimpames par un laby- 
rinthe de petites rues jusqu’A l’hdtel de Byzance, tout en 
haut de la colline de Pera. 

CINQ HEURES APRES 

La vision de ce matin est evanouie. Cette Constanti¬ 
nople, toute lumiAre et toute beautA, n’est plus qu’une 
ville monstrueuse, Aparpillee sur un nombre infini de 
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collines elde vallees; c’estun labyrinlhc de fourmiliercs 
humaines, de cimetieres, de mines, de solitudes; c’est 
un melange inoui de civilisation et de barbarie, qui pre¬ 
sente une image de toutes les villes do la terre et reunit 
tous les aspects de la vie humaine. Elle n’a vraiment 
d’une grande ville que le squelette, car les constructions 
n’y entrent que pour une fort petite part; le reste est 
une enorme agglomeration de baraques, un immense 
campement asiatique, ou bourdonne une population de 
toute race et de. loute origine, dont le denombrement n’a 
jamais ete fait. C’est une grande cite en transformation, 
composee de vieilles villes qui s’en vont, de villes nou- 
velles n6es d’hier, et d’autres qui sont en train dc naitre. 
Tout y est sensdessus dessous; partout on voit les traces 
d’un gigantesque travail : montagnes percees, collines 
ecroulees, bourgades rasees, grandes rues tracees; un 
immense eparpillement de tas de pierres et de debris 
d’incendie sur un terrain continuellement tourment6 par 
la main de l’homme. C’est un desordre, une confusion 
d’aspects disparates, une succession continue de vues 
etranges et impossibles a prevoir; la tete vous en tourne. 
Allez jusqu’au bout d’une belle rue, elle est terminee 
par un precipice; sorlez du theatre, vous vous trouvez 
au milieu dcs tombes; gravissez une colline, vous 
voyez un bois sous vos pieds, et une autre ville sur la 
colline en face; le bourg que vous venez de traverser, 
vous le voyez, si vous vous retournez 4 Timproviste, au 
fond d’une vallee profonde, a demi cache par les arbres. 
Tournez autour d’une maison, voici un port; descendez 
une rue, adieu la ville! vous etes au fond d’une gorge 
deserte d'ou vous ne voyez que le ciel; les villes appa- 
raissent, se cachent, naissent subitement, au-dessus de 
votre tiste, sous vos pieds, 4 vos cotes, voisines et loin- 
taines, au soleil, 4 l’ombre, dans les bois, sur la mcr; 
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failcs uiipas enavant, vous voyczun panorama immense; 
failes-en un en arriere, vous ne voycz plus rien. Levez 
la tete, voila mille pointes de minarets, descendez un 
peu, elles disparaissent toules. Les rues, lout encheve- 
trees, serpentent entre les monticules, courent sur les 
tcrre-pleins, rasent les precipices, passent sous les 
aqueducs, se parlagent en venelles, descendent en esca- 
liers, parmi les buissons, les rochers, les ruines, les 
sablieres. De temps en temps, la grande ville prend 
comme un repos dans la solitude de la campagnc; puis 
elle recommence plus ardente, plus coloree, plus vive; 
ici,clle s’Atend, la, elle rampe, plus loin, elle se preci- 
pite, se perd, puis se ranime; en un endroit, elle fume 
et bouillonne, en un autre, elle dort; dans une partie,elle 
csl toute rougissante, dans une autre, toute blanche ; dans 
une troisieme doinine la couleur d’or, une quatriemc a 
l air d'une montagne de fleurs. La ville elegante, le vil¬ 
lage, la campagnc, le jardin, le port, le desert, le 
marclie, la necropole, allernent sans fin. s'elevant l’un 
au-dessus de l’autre en gradins, si bien quo de cer- 
taines hauteurs on embrasse d'un soul coup d'oeil loutes 
les varieles d’une province. Une infinite de contours 
bizarres se dessinent de tous les cotes- sur le ciel et sur 
les eaux, si nets et si capricieusement dechires et den- 
teles par la merveilleuse variOte de rarchitecturc, qu’ils 
se confondent comme s’ils s’entrelafaicnt les uns dans 
les aulres. Au milieu des petites maisons turques s’eleve 
le palais curopeen; derriere le minaret, le clocher; au- 
dessus de la terrasse, la coupole; derriere la coupole, le 
mui crenele; les toits chinois des kiosques se melent 
aux frontons des theatres, les balcons grilles des harems 
font \is-a-vis aux fcnelres vitrevs, les petites fenetres 
moresques aux tcrrasscs a balustres; les niches des ma- 
dones s abritent sous des arceaux arabes, les sepulcrcs 
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sont dans les cours etles tours parmi lcs tombeaux ; les 
mosquees, les synagogues, les 6glises, grecques, catho- 
liqucs, armeniennes, sont les unes sur les autres comine 
si elles lultaient k qui l’emportera; et, dans tons les 
vides, des cypi'es, des pins parasols, des figuiers et des 
platanes etendent leurs branches sur les toits. Une 
indescriptible architecture de hasard se prete aux caprices 
infinis du terrain avec une multitude de maisons en 
forme de tours triangulaires, de pyramides, droiles ou 
renversees, enlourees de ponls, d’etais et de fosses, 
amassees confusement comme les debris d’une montagne 
brisee. A ehaque centaine de pas tout change. Ici, vous 
etes dans une rue d’un faubourg de Marseille ; tournez- 
vous, c’est un village asiatique; retournez-vous, c’est 
un quartier grec; retournez-vous encore, c’est un fau¬ 
bourg de Trebizonde. A la langue, aux visages, a l’aspect 
des maisons, vous reconnaissez que vous avez change de 
pays : ce sont des lambeaux de France, des bandes 
d’ltalie, des bigarrures d’Angleterre, des greffes de 
Russie. Sur la face immense de la ville on voit repre¬ 
sentee par Farchitecture etpar le coloris la grande lulte 
qui se debat entre la famille chretienne qui cherche 
a reconquerir et la famille musulmane qui defend 
cette terre sacree de toutes ses demises forces. Stam- 
boul, auli’efois toute turque, est assaillie de tous cotes 
par des quartiers chretiens, qui la rongent lentement le 
long des rives de la Corne-d’Or et de la mer de Mar¬ 
mara ; de l’autre cote la conquete procede avec plus 
d’ardeur : les 6glises, les palais, les hopitaux, les jar- 
dins publics, les ouvroirs, lcs ecoles demembrent les 
quartiers musulmans, envahissent les cimetieres, s’a- 
vancent de colline en colline, et dessinent deja sur le 
terrain boulevcrse la forme d’une grande ville qui un 
jour couvrira la rive europ^enne du Bosphore, comme 
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celle d’aujourd’hui couvre les rives de la Corne-d'Or. 
Mais on cst A chaque instant distrait de ces observations 
generates par mille clioses nouvelles; dans une rue, le 
couvent des derviches, dans une autre, la caserne de style 
moresque, le cafe turc, le bazar, la fontaine, l’aqueduc. 
En un quart d’heure il faut changer dix fois d’allurc; 
monter, se hisser, degringoler sur une pente, grimper 
par un escalier de rochers, nager dans la boue et 
esquiver mille obstacles, s’ouvrant un chemin tanldt a 
travers la foule, fantot parmi les arbustes ou entre les 
linges etendus a seclicr; tantot se bouchant le nez, tan- 
tot aspirant des bouffees d’air embaume. 

De la grande lumiere d’un site etendu, d'ou l’on voit 
le Bosphore, l’Asie et, un ciel sans limite, on tombe en 
quelques pas dans la triste obscurite d’un entrelacement 
de ruelles bordees de maisons croulantes et herissees 
de cailloux comme le lit d’un ruisseau; d’une verdure 
fraiche et ombreuse on passe dans une poussiere suffo- 
cante en plein soleil; de foules pleines de bruit et de 
couleur, dans des retraites sepulcrales ou jamais n'a 
resonne une voix humaine ; du divin Orient de nos rdves. 
dans un autre Orient lugubre, immonde, decrepit, quj 
depasse l’effort de la plus noire imagination. Apres une 
promenade de quelques heures, on ne sait plus oil Ton 
a la tele. A qui nous demanderait A l’improviste ce que 
e’est que Constantinople, nous ne pourrions repondre 
qu’en nous mettant une main sur le front pour calmer 
la tempetc de nos pensees. Constantinople est une Baby- 
lone, un monde, un chaos. Est-elle belle? Prodigieuse! 
Est-clle laide? Horrible! Plait-elle? Elleenivre! Y res- 
tericz-vous? Qui sait? Qui peut dire qu’il reslcrait 
sur un autre astro? On revient chez soi plein d’en- 
thousiasme el de disillusion, ravi, degoute, embrouille, 
etourdi, avee un desordre d’esprit qui ressemble au 
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commencement d’une congestion cerebrale, et qui se 
change peu a pen en une prostration profonde et en un 
ennui inortel. On a vecu plusieurs annees en hate, et 
on se sent vieilli. 

Et la population de cette cite monstrueuse? 


LE PONT 

Pour voir la population de Constantinople, il faut 
aller sur le pout floltanl, long d'environ un quart de 
mille, qui setend dc la poinle de Galata a la rive oppo- 
see de la Corne-d'Or, cn face de la grande mosquee de 
la sultane Yalide. Les deux rives sont europeennes; 
mais on peut dire que le pont unit l'Europe a 1 Asie, 
car a Stamboul il n'y a d’europeen que la terre, et jus- 
qu’aux petits faubourgs clireliens qui l’entourent out la 
couleur et le caractere asialique. La Corne-d’Or, qui a 
l’aspect d'un fleuve, separe, comme un ocean, deux 
mondes. Les nouvelles d’Europe, qui circulent dans 
Galata et Pera, vives, claires, detaillees, commentees, 
n’arrivent a l’autre rive que tronquees et confuses 
comme un echo lointain ; la renommee des plus grands 
liommes et des plus grandes choses de l’Occident s’ar- 
rete devant ce pen d'cau, comme devant un boulevard 
inexpugnable; et sur ce pont ou passent cent mille pcr- 
sonnes par jour, il ne passe pas une idee tous les 
dix ans. 

En se tenant la, on voit en une heure defiler lout Cons¬ 
tantinople. Ce sont deux courants humains inepuisables, 
qui se renconlrcnt ct sc confondent sans treve de l’aube 
au couchcr du soieil, cn presentant un spectacle dont 
les marches des Indcs, les foiresde Nijui-Novgorod et les 
fetes de Pekin ne sont certainement qu’une pale image. 
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Pour voir quclque chose, il faut choisir on petit 
cspace du pent et ne regarder que IS; si on laisse errer 
ses yeux, la vue se trouble et la lete s’embrouille. La 
foulc passe en grandes ondulations, dont chacune offre 
rnille couleurs, et cliaque groupe represente un groupe 
de peuples. On aura beau iraaginer le plus extrava¬ 
gant assemblage de types, de costumes et de gens de 
toutes classes, on n’arrivera jamais S avoir tine idee de 
la fabuleuse confusion qu’on voit la dans l’espace de 
vingt pas et de dix minutes. Derriere une troupe de 
porte-faix turcs, qui passent en courant, courbes sous 
des poids enormes, s’avance une chaise S porleurs 
incrustee de nacre et d’ivoire, d’ou regarde a la derobee 
une dame armdnienne; k cdte, un Bedouin enveloppe 
d’un burnous blanc et un vieux Turc au turban de 
mousseline et au cafetan bleu, pres duquel cavalcade 
un jeune Grec suivi de son drogman en veste brodee et 
d’un derviche avec son grand chapeau coniqueetsa tuni- 
que de poil de chameau, qui s’efface pour laisser passer 
le carrosse d’un ambassadeur europeen, precede d’un 
coureur galonne! Toutcela s’entrevoit plutdtque cela ne 
se voit. Avant d’avoir eu le temps de vous retourner, vous 
vous trouvez au milieu d’une troupe de Persans avec le 
haut bonnet d’astrakan, apres lesquels vous voyez venir 
un Juif, revetu d’une espece de sac jaune fendu sur les 
cotes; une boMmienne echevelee, qui porte un enfant 
dans un sac pendu sur son dos, un pretre catholiqne 
avec son baton et son breviaire , pendant qu'au milieu 
d’une foule confuse de Grecs, de Turcs et d’Armdtniens 
s’avance en criant: « Place! » un gros eunuque 4 che- 
val qui precede un carrosse turc peint de fleurs et 
d’oiseaux, qui contient les femmes d’un harem, v^tues 
de violet et de vert et enveloppees de grands voiles 
blancs. Derriere vient une soeur decharite d’un hopital 
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tie PAra, suivie d’un esclave africain qui porte un singe, 
et d'un conteur d’hisloires en habit de necromancien. 
Et, chose toute naturelle, mais qui parait Strange aux 
nouveaux venus, tous ces gens si diffArents se rencon- 
trent et passent outre sans se regarder, commela foule 
de Londres; personne ne s’arrete, tous pressent le pas 
et sur cent visages on n’en voit pas un qui sourie. L’Al- 
banais avec la fustanelle blanche et les pistolets a la 
ceinture passe aupres du Tartare vetu de peaux de 
mouton; le Turc, monte sur un ane pompeusement har 
nache, se demene entre deux Hies de chameaux; der- 
riere I’aide de camp d’un petit prince, percliA sur un 
cheval arabe, vacillc une charrette chargee des materiaux 
bizarres d'une maison turque. La musulmane A pied, 
l’esclave voilee, la Grecque avec sa calotte rouge et ses 
tresses pendantes, la Mallaise encapuchonnee dans la 
faldetla noire, la Juive velue de l’ancien costume de la 
Judee, la negresse enveloppee dans un chdle barioledu 
Cairo, 1'Armenienne de Trebizonde toute noire et voilee 
comme une apparition funebre, se trouvent quelquefois 
a la file, comme si elles s’y fussent mises exprAs pour 
se servir rAciproquement de repoussoir. C’est une 
mosai'que changeante de races et de religions qui se 
compose et se decompose continuellement avec une rapi- 
dite que l’ceil peut A peine suivre. 11 faut tenir les yeux 
fixes sur le tablier du pont, ne regardant que les pieds; 
on voit passer toutes les chaussures de la terre, depuis 
celle d'Adam jusqu’aux bottines a la derniere mode de 
Paris; babouches jaunes de Turcs, rouges d’Armeniens, 
bleues de Grecs, noires d’Israelites, sandales, grander 
bottes du Turkestan, guetres albanaises, petits souliers 
decouverts, gambass de mille couleurs des cavaliers de 
l’Asie Mineure, pantoufles brodees d’or, alpargatas A 
l’espagnole, chaussures de velours, de ficelle, de chiffon, 
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de bois, en si grand nombre que pendant qu’on en 
regarde uneonencnlrevoit cent. Si Ton n’y prend garde, 
il y a de quoi etre renverse a cheque pas. Tantot c'cst nil 
porteur d’eau avoc une outre colossale sur le dos, tan¬ 
tot une dame russe h cheval, tantdt une troupe de soldats 
imperiaux vetus en zouaves, qui ont Pair de monter a 
l’assaut. Ensuite c'est une horde de poitefaix armeniens 
qui passent, portant sur lours epaules, deux par deux, 
de longues barres auxquelles sont suspendus d’enormes 
ballots de marchandises; puis ce sont des groupes de 
Turcs qui descendent a droite et h, gauche du pont pour 
s’embarquer sur les paquebols. C’est un trepignement, 
un bruit, un concert de voix exoliques, de notes guttu- 
rales, d’aspirations, d’interjections incomprehensibles, 
parmi lesquelles le peu de mots fran^ais on italiens qui 
arrivent de temps en temps 4 l’oreillc font l’effet de 
points lumineux dans d’epaisses tenebres. Ce qu'on 
rcmarque le plus dans cette foule, ce sont les Gircas- 
siens, qui vont le plus souvent trois ou cinq ensemble, a 
pas lents ; grands gaillards barbus a la figure terrible, 
qui portent un grand bonnet de fourrure comme la 
vieille garde de Napoleon I cr , un long cafelan noil’, un 
poignard dans la ceinture et une cartouchiere d’argent 
sur la poilrine; vraies figures de brigands, dont chacun 
a fair d’etre venu 4 Constantinople pour y vendre une 
fille ou une soeur, et d’avoir les mains teintes de sang 
russe. Puis les Syrians, avec leur vetement en forme de 
dalmatique byzantine, la tete couverte d’un mouchoir 
raye d’or; les Bulgares, vfitus d'un sayon grossier, avec 
un beret entoure de fourrure; les Georgiens, avec une 
casquette de cuir verni et une (unique serree a la taille 
par une ceinture de metal; les Grecs de l’Archipel, cou- 
verls dela tete aux pieds de broderics, de glands et de 
boutons brillanls. De temps en temps la foule s’eclaircit 
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un peu; mais tout 4 coup s’avancent d'autres groupes 
serres, houle de fez rouges et de turbans blancs, du 
milieu desquels s’elevent des chapeaux poinLus, des 
ombrelles et des coiffures en pyramide de dames euro- 
peennes, qui out l’air de flotter sur ce torrentmusulman. 
11 y a de quoi etre 4bahi rien qu’4 noter la variete des 
nationality et des religions. Ici reluit le crane d un 
pere capucin, 14 s’eleve comme une tour le turban a la 
janissaire d’un ulema, plus loin flotte le voile noir d un 
pretre arm6nien. On voit passer des imans en tunique 
blanche, des religieuses, des chapelains de l’arm6e 
turque, vetus de vert, avec le cimeterre au flanc, des 
fibres dominicains, des pelerins revenus de la Mecque, 
avec un talisman pendu au cou, des jesuites, des der- 
viches; et, chose strange, ces derviches, qui dans les 
mosquees se dechirent la chair en expiation de leurs 
peches, sur le pout se garantissent du soleil avec un 
parasol. En y regardant bien, on demele dans cette con¬ 
fusion mille petits incidents tres-drdles. G’est un eunu- 
que qui fait les gros yeux 4 un elegant chretien qui a 
r egarde avec trop de curiosite dans le carrosse de sa 
maitresse; c’est une cocotte frangaise, habillee comme la 
derniere gravure de mode, qui agace le fils d’un pacha, 
ganle et couvert de bijoux ; c’est une dame de Stamboul 
qui fait semblant d’ajuster son voile pour lorgner la 
queue d’une dame de Pera; c’est un sergent de cava- 
lerie en uniforme de gala qui s’arrete au beau milieu 
du pont, se prend le nez entre deux doigts et lance dans 
l’espace un.... gare 4 qui l’attrapera: ll y a de quoi fre- 
mir 1 C’est un charlatan qui apres avoir exlorque un 
sou 4 un pauvre diable, lui trace sur la figure un 
signe cabalistique qui doit le guerir des maux d'yeux; 
c’est une famille de voyageurs grands et petits, arrivee 
le jour meme, qui s’est egaree au milieu d’un ramassis 
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dc canaille asialique ; la mere chcrche ses bambins qui 
crient, ct les hommes poussent vigourensementpour se 
faire faire place. Lcs chameaux, les chevaux, les chaises 
4 porteurs, les carrosses, les boeufs, les charreltes, les 
tonneaux qu’on roule, les anes sanguinolents, les chiens 
pel6s forment de longues files qui partagent la foule en 
deux. Quelquefois passe un gros pacha a trois queues, 
etale dans une voiture magnifique, suivi de son porte- 
pipe a pied, de sa garde et d’un negre; alorstons les lures 
saluentense touchanl le front et la poitrine, et les mcn- 
diantesmusulmanes, horribles megeresau sein decouverl, 
a la tete embeguinee, s’elancent aux portieres en deman¬ 
dant l’aumdne. Les eunuques hors de service passent 
par groupes de deux, de trois, de cinq, avec la cigarette 4 
labouche; ils sereconnaissent 41eur mollc corpulence, a 
leurs longs bras, 4 leurs grands vetements noil’s. Les 
belles petites fillesturques, vetoes comme des ganjons, 
avec les panlalons verts etla vesle rose ou jaune, courent 
et sautillent avec une agilite feline, en 6cartant les gens 
avec leurs petites mains teintes en couleur de pourpre. 
Le decrotteur avec sa boite doree, les barbiers ambulants 
avec l’escabeau et le bassin 4 la main, les marchands 
d’eau et de confitures fendent la foule dans toutes les 
directions, en hurlant en turc et en grec. A chaque pas 
on voit briller un uniforme: des officiers en fez et en 
pantalons ecarlates, avec la poitrine constellee de deco¬ 
rations ; des palcfreniers du serail, qu’on prendrait pour 
des geueraux; des gendarmes, avec tout un arsenal a la 
ceinture; des zeibeks, avec ces enormes pantalons gon- 
fles par derriere qui leur uonnent le profit de la Venus 
holtcntote; des gardes de l'empereur, le casque orn4 
4’un long plumet blanc et la poitrine couverte de galons; 
des gardiens de ville, qui circulent avec des menottes 
ans les mains. Des gardiens de ville 4 Constantinople I 
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c ost commc qui dirait des gens charges <te lenir en res¬ 
pect 1’Ocean atlantiquo. Rien n’est bizarre cornme le 
contraste de tout cet or et de toutes ces guenilles, de 
ces gens aux vetements surcharges d’ornements qui ont 
1’airde bazars ambulants, et de la foulc presque nue. Le 
seul spectacle de la nudite cst une cause d’6tonncmcnt. On 
voit toutes les teintes de la pcau humaine, depuis le 
blanc lacle de l’Albanie jusqu’au noir de corbeau de 
l’Afrique centrale et au noir bleuMre du Darfour. On voit 
des poitrines qui semblent, si on les heurtait, devoir 
resonner comme des vases de bronze ou se casser 
cornme des statues d’argile ; des echines huileuses, pier- 
reuses, ligneuses, herissees comme des dos de sanglier; 
des bras couverts d’arabesques rouges et bleues, repre- 
sentant des fleurs, des branchages, des versets du Coran 
et de grossieres images de bateaux et de coeurs perces 
d’une fleche. Mais dans une premiere promenade sur le 
pont, on n’a ni le temps ni le moyen d’observer tous ces 
details. Pendant que vous regardez les arabesques d’un 
bras, votre guide vous avertit qu’il est passe uu Serbe, 
un Montenegrin, un Valaque, un Cosaque de 1’Ukraine, 
un Cosaque du Don, un Egyptien, un Tunisien. On a a 
peine le temps de distinguer les nationalites. On dirait 
que Constantinople est toujours ce quelle a ele : la capi¬ 
tate detrois continents et lareine de vingt vice-royaumes. 
Mais cette idee meme ne repond pas a la grandeur du 
spectacle, et l'on s'imagine voir comme un croisemcnt 
d’6migrations produit par quelque immense cataclysme 
qui aurait bouleverse l’ancien continent. Un ceil expert 
discerne encore dans cette vaste mer les costumes de la 
Caramanie et de 1’Anatolie, ceux deChypre et de Candie, 
de Damas et de Jerusalem, le Druse, le Kurde, le Maro- 
nite, le Croale et d’autres innombrables varieles de l’in- 
nombrable confederation d’anarchies qui s’etend du Nil 
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au Danube et de l'Euphrate a l’Adi'iatique. Celui qui 
cherche le beau et celui qui chcrche l’horrible trouvent 
ici 6galement surpasses leurs plus audacieux desirs : 
Raphael demeurerait enextaseet Rembrandt s’arracherait 
les cheveux. La plus pure beaute de la Gr6ce et des 
races caucasiennesestmelte parmi les nez camardset les 
faces ecrasees; on voit passer a cote de soi des figures 
de reines et des faces de furies, des visages fardes et 
d’autres d6formes par les maladies et par les blessures, 
des pieds enormes et des pieds circassiens longs comme 
la main, desportefaixgigantesques, desTurcs obeses, des 
negres decharnes comme des squelettes, fanlOmes qui 
excitent l’horreur et la pitie; enfin tous les aspects les 
plus etranges sous lesquels puissent se presenter la vie 
ascetique, l’abus des voluptes, les fatigues extremes, 
l’opulencc qui regne et la mistbre qui agonise. Et cepen- 
dant la variety des vetements est incomparablement plus 
elonnante que celle des liommes. Qui a le sentiment de 
la couleur a de quoi en perdre la tete. 11 n'y a pas deux 
personnes vetues de la meme faijon. On voit des cliales 
torlilles autour de la tete, des coiffures de sauvages, 
des guirlandes dc guonilles, des chemises et des vestes 
rayees et quadrillees comme l’habit d’Arlequin, des 
ceintures herissees de couteaux qui montent jusqu’aux 
aisselles, des pantalons ii la mameluck, des cale^ons 
courts, de pelites jupes, des loges, des draperies qui 
trainent, des vetements orn6s d’hermine, des vestes qui 
ressemblent 4 des cuirasses d’or, des manches 4 gigot 
et des manches pendantes, des habits monacaux, des 
hommes deguises en femmes, des femmes qui ont fair 
d’hommes, des mendianls qui ressemblent & des princes, 
une elegance dans les haillons, une extravagance de 
couleurs, une profusion defranges, de galons, de decou- 
pures, de volants, d’ornements theatraux et enfanlins, 
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qui fail pcnser 4 line nssjinbloe lenue dans une immense 
galcrie ou tous les fripiers de i'univers auraient vide 
leurs boutiques. Par-dessus le vague murmure qui sort 
de ccttc multitude, on entend les clameurs aigues des 
gamins grecs, qui orient des journaux de touteslangues; 
tes voix de stentor des portefaix, les eclats de rire des 
femmes turques, les voix d’enfant des eunuques, les 
trilles en fausset des aveugles qui chantent des versets 
du Coran, le bruit sourd du pont qui se balance, les 
sifflets et les cloches de cent bateaux a vapeur, dont par 
instants le vent rabat la fumec noire surla foule, si bien 
que pendant quelques minutes on ne voit plus rien 
du tout. Toute cette mascarade de peuples descend dans 
les bateaux qui partent 4 tout moment pour Scutari, 
pour les villages du Bosphore et pour les faubourgs de 
la Cornc-d’Or; elle se repand k travel’s Stamboul dans 
les bazars, dans les mosquees, dans le Phanar et Balata, 
jusqu’aux points les plus eloign^s de la mer de Marmara; 
elle fait irruption sur la rive franque, ci droitc vers les 
palais du Sultan, a gauche vers les autres quartiers de 
Pera, d'ou elle revient ensuite au pont par les innom- 
brables petites ruelles qui serpentent le long des flancs 
des collines; et elle enlace ainsi l’Asie et l’Europe, dix 
villes et cent bourgades dans un fouillis d’affaires, d’in- 
trigues et de mysteres qui epouvante l'imagination. 

On croirait que ce spectacle estfegayant: point du tout. 
La premiere surprise pass6e, les couleurs de fete se ter- 
nissent; ce n’est plus une grande procession de carnaval 
qui vous passe sous les yeux, e’est l’humanite entiere 
qui defile avec toutes ses miseres, toutesses folies, toute 
la discorde sans limite de ses croyances et de ses lois ; e’est 
un pelcrinagede peuples en decadence etde races avilies. 
C’est une immensite d’infortunes a secourir, de hontes 
a laver, de chaines ik briser; un amas de problemcs 
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effrayants ecritsen caracteres desang, et quine se r6sou- 
dront qu’avec des torrents de sang: et cct immense 
desordre vous atlriste. Et puis lesens de la curiosite est 
pluldt 6mousse que satisfait par cette excessive variety 
de clioses elranges. Comme l’ame humainc a des retours 
mysterieuxl Je n’etais pas depuis un quart d’heure sur 
le pont, que deja jc m’appuyais melancoliquement sur 
le parapet, griffonnant avec distraction sur une poutre 
avec un crayon et me disant a moi-meme entre deux 
baillements, qu’il y a quelque chose de vrai dans la 
parole celebrede M"‘ e deStael: « Voyager est leplustristc 
des plaisirs. » 


STAMBOUL 

Pour se remettre de son ebahissement, on n’a qu'a on- 
fder une des millc ruelles qui serpentent sur les (lanes 
des collincs de Stamboul. La regne unepaix profonde, et 
1’on peut y contempler tranquillement sous tons ses 
aspects cet Orient myst^rieux et jaloux qu’on ne voit, 
sur l'autre rive de la Corne-d’Or, que fugitivement, a 
(ravers la confusion bruyante de la vie europeenne. lei lout 
est strictcment oriental. Au bout d’un quart-d’heurc de 
marche, on ne voit plus personne et Ton n’entend plus 
aucun bruit. De $a ci de la, il y a de petites maisons de 
bois, peinles de mille coulcurs, dont le premier etage 
avanccsur le rez-de chaussce ct le second sur le premier; 
les fenfires sont pourvues d’cspeccs de tribunes vitrees 
de tous cot6s ct fermees par des grilles de bois tres-ser- 
rees, qui semblent autant de pelites maisons attachecs 
aux maisons principalcs, et qui donnent aux rues un 
aspect tout particular, plein de tristesse cl de mystere. 
En quelques endroils, les rues sont si etroites que les 
parties saillanlcs des maisons opposecs se touchcnt, 
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presque, et l’on marche a l’abri de ces cages humaines, 
sous les pieds des femmes turques qui y passent une 
grande partie de la journee, ne voyant qu’une etroite bande 
tie ciel. Toutes lesportes sont closes, toutes lesfenetresdu 
i cz-de chaussee, garnies de grilles; tout respire la de¬ 
fiance et la jalousie, on dirait qu’on traverse une ville 
de monasteres. A chaque instant, vous entendez un eclat 
de rire, et, levant la tete, vous voycz par quelque fente 
une tresse ou un ceil brillant qui disparait aussitot. Par 
moments, vous surprenez une conversation animee d’un 
cole a l’autre de la rue; mais elle cesse tout a coup au 
bruit de vos pas; et vous troublez pour un instant quelque 
combinaison de commerages et d'intrigues. Vous ne 
voyez personne, et mille yeux vous voient; vous etes 
soul, et vous vous sentez au milieu d’une l'oule; vous 
voudriez passer inapergu, vous pressez le pas, vous 
composez votre maintien, vous baissez les yeux. Une 
porte qui s’ouvre ou une fenetre qui se ferme, vous fait 
tressaillir brusquement comme un grand bruit. On croi- 
rait quo ces rues doivent etre tristes : il n’en est rien. 
Une tache verte d’ou sort un minaret blanc, un Turc 
vetu de rouge qui descend vers vous, une servanle noire 
arrfitee devant une porte, un tapis de Perse pendu a une 
fenetre suffisent pour former un petit tableau si plein 
de vie et d’harmonie, qu’on resterait une heure A le con- 
templer. Peu de gens passent pres de vous, aucun ne vous 
regarde; seulement, vous entendez quelquefois crier 
dcrriere vous : « Giaour! » et, vous retournant, vous 
voyez disparailre d’une imposte la teted’un petit gargon. 
D'autres fois,on ouvre la porte d’une despetites maisons; 
vous vous arretez, esperant l’apparition d une beaute de 
harem, et au lieu de cela, il en sort une dame ouro- 
peenne avec un chapeau et une robe A queue, qui mur- 
mure un adieu ou un au revoir, et qui s'eloigne rapide- 
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mcnt voiis laissant bouche beante. Pans une autre mo, 
toute torque et toute silencieuse, vous entendez tout S 
coup retentir line corne et galoper des chevaux : vous 
vous retournez, que voyez-vous ? A peine on croyez-vous 
vos yeux. C’estun grand omnibus, qui marcbe sur deux 
ails que vous n'aviez pas remarques, un omnibus plein 
de Turcs et do Francs, avec son conducteur en uniforme 
et ses affiches de tarif, comme un tramway de Vienne ou 
de Paris. L’effet que produit cette apparition dans une 
pareille rue ne peut se rendre en paroles ; cola vous 
parait une plaisanterie ou une erreur, vous vous mettez 
a rire, et vous regardez ce vehicule stupide comme si 
vous n’en aviez jamais vu. Quand Fomnibus a passe, il 
vous semble que vous avez vu passer Fimage vivante de 
l’Europe, et vous vous relrouvez en Asie comme par un 
changement de decor. De ces rues solitaires, vous debou- 
cliez dans de petites places ouvertes, presque entiere- 
ment ombragees par un platanc gigantesque. D’un cote, 
il y a une fontaine ou boivent des chameaux; de Fautre, 
un cafe, avec une file de malelas etendus devant la porte, 
ou est couche quelque Turc, qui fume; et aupres de la 
porte, un grand figuier, enlace par une vigne dont les 
branches pendent jusqu’a terre, laissant voir entre leurs 
feuilles l’azur lointain de la mer de Marmara et quelque 
voile blanche. Une lumiere eclatante et un silence de 
mort donnent a ces lieux un caractere si solennel et si 
melancolique qu’on ne saurait les oublier quand on les 
a vus une fois. Onva en avant, toujours en avant, attir6 
par cette paix cachee, qui entre peu A peu dans Fame 
comme une legere somnolence, et au bout de peu de 
temps on perdtout sentiment de la distance et de l’heure. 
On trouve de vastes cspaces qui portent les marques d'un 
grand incendie recent; des vallees ou il n y a que de 
rares rnaisons eparpillees, entre lesquellcs croit Flierbe 
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et scrpontent des senti rs de chevres; des buttes d’ou le 
regard cmbrasse des rues, des senders, desjardins, une 
centainede maisons, et d’ou l’on n'apcr?oit ni une creature 
humaine, ni un nuage de fumee, ni une porte ouvcrtc, 
ni le moindre indice d’habitation et de vie ; si bicn qu’on 
pourrait se croire seul dans cette immense cite, et qu’cn 
y pensant on est prosquc pris de peur. Mais descendez la 
pente, arrivez au bout do ccs petites rues : tout est change. 
Vous etes dans une des grandes voies de Slamboul, bordee 
de monuments a fatiguer vos yeux et votre admiration. 
Vous marchez au milieu des mosquees, des kiosques, 
des minarets, des galeries en arcades, des fontaincs de 
marbre et de lapis-lazuli, des mausolees de sultans tout 
resplendissants d’arabcsques et descriptions d'or, des 
murs couverts de mosai'ques, sous lcs toitures en mar- 
qucterie de bois de cedre, 4 l’ombre d’une luxurianle 
vegetation qui deborde par-dessus les murs et les balus- 
tres dores des jardins, et remplit la rue departures. Dans 
ces rues, on rencontre 4 chaque pas des carrosses de 
pachas, des officiers, des employes, des aides de camp, 
des eunuques de grandes maisons, une procession de servi- 
teurs et de parasites, qui vont et viennent d’un ministere 
4 l'autre. L4, on reconnait la metropole d’un grand em¬ 
pire, et on 1’admire dans toute sa magnificence. II y a 
partoul une blancheur, une gr4ce d’architecture, un 
murmure d’eaux, une fraicheur d’ombre, qui caresse les 
sens comme une musique myslerieuse, et remplit l’esprit 
d’images riantes. Par ces rues, on arrive aux grandes 
places ou s’elevent les mosquees imperiales, et devantccs 
masses imposantes on reste interdit. Chacune d’cllc forme 
comme le centre d une petite ville de colleges, d’hopitaux, 
d’ecoles, de bibliotheques, de magasins, de bains, qu’on 
ne voit presque pas, tant ils sont ^erases par la coupole 
cnorme qu’ils entourent. L’architecture, qui semblait 


50 


CONSTANTINOPLE. 


tres-simple, priisente, au contrairc, unc vari6t6de d6tail9 
qui attire les regards de toutes parts. Ce sont de pelites 
coupoles rev4tues de plomb, des toits de formes bizarres 
qui s elevent fun sur I’autre, des galeries aeriennes, 
de grands porliques, des fenCtres a colonnades, des arcs 
4 festons, des minarets canneles, ceints de petites tcrras- 
ses travaillees 4 jour, avec des chapiteaux 4 stalactites ; 
des porlcs el des fontaines monumentales, qui semblen 
revetues de dentclle; des murs mouchetes d'or et de 
mille couleurs; le tout, brode, cisele, leger, hardi 
ombrage de dienes, de cypres et de saules, d’oii sortent 
des nuees d'oiseaux qui errent autour des coupoles et 
remplissent d’harmonie tons les coins de l’immense edi¬ 
fice. lei, on commence 4 eprouver quelque chose qui 
est plus profond et plus fort que le sentiment de la beaute. 

Ces monuments, qui sont comme une colossale affirma¬ 
tion de marbre d’un ordre d’idees et de sentiments diffe¬ 
rent de celui ou nous sommes nes, oil nous avonsgrandi, 
qui sont comme la manifestation d’une race et d’une foi 
hostiles, qui nous racontent dans un langage muet de 
lignes superbes et de hauteurs temeraires les gloires d’un 
Dieu qui n’estpas le notre et dun peuple qui a faittrem- 
blcr nos pores, nous font ressentir un respect mele do 
defiance et de crainte, qui d’abord vainc la curiosite et 
nous tient 4 distance. On voit, dans les cours ombrag&es, 
des Turcs qui font lours ablutions aux fontaines, des 
mendiants accroupis au pied des pilastres, des femmes 
voilees qui se promenent lentement sous les arcades; 
tout cela est tranquille et Comme recouvert d’une teinte 
de tristessc et de volupte : l’e,sprit, qui ne comprend pas 
bien d'ou elle vient, s’y arrete et travaille dessus comme 
sur une enigme. Galata, Pera, combien vous etes loin! 
On se sent isole dans un autre monde et dans un autre 
temps, dans la StanGinul Ja Sctfinan le Grand et do Baja- 
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zct II, et Ton Aprouve un vif sentiment de stupenr quand, 
sorti de ccltc place et ayant perdu de vue ce monument 
gigantesque de la puissance dcs Osmanlis, on se retrouve 
au milieu de la Constantinople de bois, miserable, crou- 
lante, pleine d'ordures et de misere. A mesure que vous 
avanccz les maisons se decolorent, les tonnelles s’affais- 
sent, les vasques des fontaines se couvrent de mousse; 
vous trouvez des mosquees naines, aux murs lAzardes et 
aux minarets de bois, entourees de ronces et d’orties; 
des mausolees en ruine, des escaliers rorapus, des passa- 
ges couverts, encombres de materiaux, des quartiers 
decrepits, d’une tristesse infinie, ou Ton n’entend d’autre 
bruit que le frdlement des ailes dcs eperviers et des cigo- 
gnes, ou la voix gutturale d’un muezzin solitaire, qui 
erie la parole de Dieu du haut d’un minaret cache! Aucune 
cite no represente mieux que Stamboul la nature et la 
philosophic de son peuple. Tout ce qu’il y a de grand et 
de beau appartient A Dieu ou au sultan, image de Dieu 
sur la terre; tout le reste est passager, et porte l’em 
preinte d’une profonde incurie des choses de ce monde. 
La tribu de pasteurs est devenue nation, mais son amour 
instinclifde la nature champetre, de la contemplation et 
de l’oisivete a conserve a la melropole l’aspect d’un 
campement. Stamboul n’eslpas une ville : elle ne travaille 
pas, elle ne pense pas, elle ne crAe pas; la civilisation 
enfonce ses portes et assaille ses rues, elle sommeille et 
reve a l’ombre des mosquees, et la laisse faire. C’est une 
cite sans lien, dispersee, diffoime,qui represente plutot la 
halte d une race voyageuse que la puissance d’un Etat 
stable; une immense ebauche de melropole, un grand spec¬ 
tacle plutot qu’une grande ville. Eton ne peut en avoir 
une idAe juste, A moins de l’avoir parcourue cnlierement. 
II faut partir de la premiere colline, celle qui forme la 
pointe du triangle, etest baigneepar la mer de Marmara. 
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La est, pour ainsi dire, la tete de Stamboul : un quarticr 
monumental, rempli de souvenirs, de majesty et de 
lumiere . Ici. ('antique sdrail, ou s elevait autrefois 
Byzance avec son acropole et son temple de Jupiter, et 
cnsuite le palais de l’irnperatrice I'lacidiect les Thermes 
d’Arcadius; la, Sainte-Sophie et la mosqude d’Ahmed, et 
l’Almeidan, qui occupe la place de 1 Hippodrome antique, 
oil, au milieu d’un Olympe de bronze et de marbre, aux 
cris d'une foule vetue de soie et de pourpre, volaient les 
quadriges d'or, dcvant les empereurs etincelanls de perles. 
De cette colline on descend dans une vallee peu profonde, 
ou s’etendent les murs occidentaux du serai 1 qui mar- 
qucnt les confins de l’ancien.ie Byzance, et oil seleve la 
Sublime-Portc, par laquelle on entre dans le palais du 
grand vizir et dans le ministcre des affaires etrangeres; 
quartier austere et silencieux, dans lequel semble reunie 
toutc la ti istesse des destinees de l'empire. De cette val¬ 
ine, on monte sur la seconde colline, oil se trouve la 
mosquee de marbre de Nuri-Osmanieh, lumiere d’Osman, 
et la colonne brulee de Constantin, qui soutenait un 
Apollon de bronze avec la tete du grand empereur, et 
etait au milieu de l’ancien Forum, entoure de porliques, 
d'arcs de triompheet de statues. Au delA de cette colline 
s'ouvre la vallee des bazars, qui va de la mosquee ae 
Bajazet A celle de la sultano ValidA, el embrasse un im¬ 
mense labyrinthede rues couvertes.pleinesde monde et 
de bruit, d’oii l’on sort les yeux eblouis et les oreilles 
etourdics. Sur la troisieme colline, qui domine A un 
e.odroit la mcr de Marmara et la Corne-d’Or, apparait, 
gigantesque, la mosquee de Soliman, rivale de Sainte- 
Sopbi e,joieetsplendeurcle Stamboul, comine disent les 
poeles lures, ct la tour mervcilleuse du ministere de la 
guerre qui s'eleve sur les ruines des antiques palais d.?s 
Constantins, habites un temps par Mahomet le Conq d- 
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rant, puis convertis en serail pour les vieilles sullanes. 
Entre la troisi6me et la quatrieme hauteur s’6tend comme 
un pont aerien l’aqueduc enorme de l’empereur Valens, 
forme de deux ordres d’arcades legeres, revetues de ver¬ 
dure qui pend en guirlandes sur la vallee peuplee de 
maisons. On passe sous l’aqueduc, on gravit la quatrieme 
colline. lei, sur les ruines de l'Gglise fameuse dcs Sainls- 
Apotres, fondee par TimpAratrice Helene et rebatie par 
Theodora, s’eleve la inosquee de Mahomet II, entouree 
d’ecoles, d’liopitaux et d’auberges pour les caravanes ; 
aupres de la mosquee, le bazar desesclaves, les bains de 
Mahomet et la colonne granitique de Marcien, qui porte 
encore son cippe de marbre orne des aigles impAriales; 
et, pres de la colonne, l’endroit ou etait la place de 
l’AtmAidan, ou fut. consomme le fameux massacre des 
janissaires. 

On traverse une autre vallee, couverle d une autre 
ville, et on monte sur la cinquieme colline, sur laquelle 
est batie la mosqube de Selim, pres de l’anlique ci- 
terne de Saint-Pierre, convertie en jardin. En bas, le 
long de la Corne-d'Or, s’etend le Phanar, quartier grec, 
siege du patriarche, oil s’est refugiee l’ancienne Hyzance, 
avec les descendants des Paleologues et des Commenes, 
et oil eurent lieu les horribles boucheries de 1821. On 
descend dans une cinquieme vallee, on gravit une 
sixiAme colline. Ici, on est deja sur le terrain qu’occu- 
paient les huit cohortes des quarante mille Goths de 
Constantin, hors du cercle des premieres murailles, 
qui n'embrassaient que la quatrieme colline, et preci- 
sement sur l'espace occupe par la septieme cohorte, qui 
a laisse A cet endroit le nom d'Hebdomon. Sur la sep- 
tiiime colline rcstent encore les mure du palais de Cons¬ 
tantin Porphyrogenete, ou Eon couronnait les cinpereurs, 
el que les Turcs appellent aujourd'hui Tekir Serai, 
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palais des princes. Au pied de la colline, Balata, le 
ghetto de Constantinople, quartier immondc, qui s'al- 
longe sur la rive de la Corne-d’Or jusqu’aux murs de la 
vilie; et au dela de Balata, le faubourg antique des 
Blaquernes, orne autrefois de palais aux toits dores, 
sejour de predilection des empereurs, fameux par la 
grande eglise de l’imperatrice Pulcherie et par le sanc- 
tuaire des reliques, maintenant plein de ruines et de 
trislesse. Aux Blaquernes commencent les murs creneles 
qui de la Corne-d’Or vont jusqu’A la mer de Marmara, 
embrassant la septieme colline, ou etait le Forum Boa- 
rium, et ou est encore le piedestal dc la colonne d’Arca- 
dius : la colline plus orientale et plus grande de 
Stamboul, separee des autres par le petit fleuve Lykus, 
qui entre dans la ville pres de la porle de Carisio et va 
se jeter dans la mer pres dc l'ancienne portc de Theo- 
dose. Des murs des Blaquernes on voit encore le fau¬ 
bourg d'Ortaksiler qui descend doucement couronne 
dejardins, vers la rade; au dela d'Ortaksiler, le fau¬ 
bourg d’Eyoub, terre sainte des Osmanlis, avec sa gra- 
cieuse mosquee et son vaste cimetiere ombragA par un 
bois de cypres et tout blanc de mausolees et de tornbes; 
derriere Eyoub, la plaine de l’ancien camp mili- 
taire, oil les legions elevaient sur leur bouclier les nou- 
veaux empereurs; et, au dela, d'autres villages dont les 
vives couleurs brillent gaiment au milieu des bosquets 
verts baignes par les dernieres ondes de la Corne-d’Or. 

Yoila Slaipboul. Elle est divine. Mais le coeur est 
consterne a l’idee que cet enorme village asiatique 
s’etend sur les ruines de cette seconde Rome, de cet 
immense musAe de trAsors ravis a l’ltalie, a la Grece,A 
I’Egypte, a l’Asie-Mineure, dont le seul souvenir eblouit 
1’esprit comme un songe divin. Oil sont les grands por- 
tiques qui traversaient la ville de la mer aux murnilles, 
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lcs coupoles dorees, les colosses equestres qui s’ele- 
vaient sur les pilastres titanesques devant les amphi¬ 
theatres et les thermes, les sphinx de bronze assis sur 
des piedestaux de porphyre, les temples et les palais qui 
elevaient leurs frontons de granit au milieu d’un peuple 
aerien de dieux demarbre et d'empercurs d‘argent?Tout 
a disparu ou est transforme. Les statues equestres en 
bronze ont ele fondues en canons; les revetemcnts de 
cuivre des obelisques, reduits en monnaie; les sarco- 
phages des imperatrices, changes en fontaincs; leglise 
de Sainte-lrene est un arsenal; la citerne de Constantin, 
une offlcine; le piMeslal de la colonne d’Arcadius, une 
boutique de marechal-ferrant; et l’flippodrome, un mar- 
che aux chevaux; le lierre et les decombres couvrent les 
fondations des palais imperiaux, sur le sol des amphi¬ 
theatres pousse l'herbe des ciineti&res, et de rares ins¬ 
criptions calcinees par les incendies ou mutilees par le 
cimeterre de l’envahisseur rappellent que sur ces collines 
fut la metropole merveilleuse de l’empire d’Orient. Sur 
cetle deplorable ruine est assise Stamboul, comme une 
odalisque sur un s^pulcre, attendant son heure. 
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tit maintcnant, que les lecteurs vienncnt avcc moi k 
I'hdtel pour respirer un peu. 

Une grande partie de ce que j’ai decrit jusqu’ici fut 
vue par mon ami et par moi le jour mime de noire 
arrivec; que le lectcur imagine dans quel etat nous 
devious avoir la tete en retournant le soir k l’auberge. 
Dans la rue, nous ne dimes pas une parole; et, k peine 
entres dans notrc chambre, nous nous laissames tomber 
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sur lo canape, nous regardant en face el nous deman¬ 
dant tous deux ensemble : 

« Qu’en penses-tu ? 

— Qu’en dis-tu? 

— Et penser que je suis venu ici pour peindrel 

— Et moi pour Acrire! » 

Et nous nous rimes au nez en maniere de compassion 
Iraternelle. 

Ce soir la, en effet, et pendant plusieurs jours encore, 
sa Majesle Abdul-Aziz aurait pu m’offrir en salaire une 
province dc l’Asie-Mineure, que je n’aurais pas reussi a 
mcllrc ensemble dix lignes sur la capitalc de ses Etats, 
tant il est vrai que pour decrire les grandes choses il 
faut en litre eloigne, et pour bien s'en souvenir, les avoir 
un peu oubliees. Et puis, comment aurais-je pu ecrire, 
dans une chambre d’ou Eon voyait le Bosphore, Scutari 
et la cime de EOlympe? L’auberge elle-ineme etait un 
spectacle. A toutes les heures du jour, allaient et vc- 
naient par les escaliers et les corridors des gens de tous 
pays. A la table ronde s’asseyaient chaque jour vingt 
nations. Quand je dinais, je ne pouvais m’oter de la tele 
que j’etais un delegue du gouvernement italien, et que 
je devais au dessert prendre la parole sur quelque grande 
question internationale. 11 y avait la des visages roses de 
ladies, des tetes chevelues d’artistes, des mines d'aven- 
turiers, a battre monnaie dessus, de petites tetes de 
vierges byzantines auquelles il ne manquait que le 
nimbe d’or, des faces bizarres et sinistres; et ellcs 
changcaicnt tous les jours. Au dessert, quand tous par- 
laient, on se crovait dans la tour de Babel. J’y fis con- 
naissance des le premier jour avec plusieurs infatues de 
Constantinople. Tous les soil’s nous nous retrouvions, de 
retour des points extremes de la ville, et chacun avait 
un voyage a raconter. L’un etait monte en haut de la 
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tour du Seraskier, l’autre avait visile le cimetiSre 
d’Eyoub; celui-ci venait de Scutari, celui-la avait fait 
une promenade sur le Bosphore, la conversation etait 
tissue de descriptions pleines de couleur et de lumiere; 
et quand la parole nous manquait, les vins dor6s et par- 
fumes de l'archipel nous venaient en aide. II y avait aussi 
quelques-uns de mes concitoyens, riches gandins, qui 
rnagagaient tres-fort: du potage au dessert, ils ne fai- 
saient que deblaterer contre Constantinople : 11 n’y avait 
pas detrotloirs, les theatres etaient obscurs, on ne savait 
comment passer ses soirees.... Ils etaient vcnus a Cons¬ 
tantinople pour passer leurs soirees! L’un d’eux avait fait 
le voyage sur le Danube. Je lui demandai si le grand 
fleuve lui avait plu. 11 me repondit que nulle part au 
monde on n’accommodait l’esturgeon comme sur les 
paquebots de la Compagnie royale et imporiale autri- 
chienne. L'n autre etait un excellent type de voyageur 
amoureux, un de ceux qui voyagent pour seduire, avec 
la manie des conquetes. C’etait un jeune comte long et 
blond, largement dote du huitieme don du Saint-Esprit, 
qui dodelinait de la tete avec un sourire myst^rieux 
quand on parlait des femmes turques, et qui ne prenait 
part A la conversation que par des bouts de phrases, 
coupes toujours par un petit coup de vin. 11 arrivait tous 
les jours 4 diner un peu plus tard que les autres, tout 
haletant, avec l’air d’un homme qui vient de fairc le 
Sultan; et, entre deux plats, il faisait passer de poche 
en poche, avec prudence, de petits billets plies qui 
cherchaicnt 4 paraitre des lettres d’odalisques, ct qui 
etaient bien plutdt des notes d'aubergistes. Mais que de 
sujets de s’etonner on aurait dans ces hfitels de villes 
cosmopolites! II y avait un jeune Hongrois d'environ 
trente ans, grand, nerveux, avec deux yeux endiables et 
une parole febrile, qui apr6s avoir Ate secretaire d’un 
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riche personnage 4 Paris, Atait alle s’enrdler dans les 
zouaves en AlgArie, avail elA blcsse cl fait prisonnier par 
les Arabes; puis, echappe dans le Maroc, il etait revenu 
en Europe et etait alle 4 La Ilaye demander lc grade 
d'officier pour combattre les naturels d’Atchin. Refuse, 
il avait decide de s’enrdler dans 1’armee turque; niais, 
en passant par Vienne pour venir 4 Constantinople, il 
s’etait fait loger une balle dans le cou, dans un duel 4 
propos d’une femme, et il en montrait la cicatrice. 
Repousse encore 4 Constantinople : « Que ferai-je? » 
disail-il. « Je suis enfant de l’aventure ; il faut bien que 
je me balle; j'ai dej4 trouve une occasion d’aller aux 
hides — et il montrait son billet d’embarquement —. Je 
me ferai soldat anglais : dans l’interieur du pays il y a 
toujours quelque chose 4 faire; je ne cherche qu’a me 
battre : qu'est-ce que cela me fait d'etre tuA? aussi bien 
j’ai un pouinon perdu. » Un autre original etait un 
Francois, dont la vie nc paraissait qu’un combat per- 
petuel avee la poste. Il avait une querelle pendante avec 
la poste aulrichienne, une avec la poste fran^aise, une 
avec la poste anglaise; il envoyait des protestations 4 la 
Neue Freie Presse; il langait des impertinences telegra- 
phiques 4 toutes les stations postales du continent, il 
avait chaque jour un dialogue 4 quelqueguichetdeposte; 
il ne recevait pas une lettre en temps utile, il n'en en¬ 
voyait pas une qui arrivat 4 son adresse, et il racontail 4 
table toutes ses mesaventures et toutes ses disputes, con- 
cluant toujours que la poste lui abregerait la vie. Je me 
souviens aussi d’une dame grecque, une figure de vision- 
naire, bizarrement vetue, toujours seule, qui se levait 
de table 4 la moitie du diner, et sen allait en faisant 
sur son assielte un signe cabalistique dont personne n’a 
jamais compris la signification. Je n’ai pas non plus ou- 
blie un couple valaque, un beau jeune homme d’environ 
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vingt-cinq ans et une jcuno fille 4 peine epanotiie, apparus 
un seal soir, et qui etaient evidemment deux fugilifs, 
lui ravisseur, elle complice; car il 11 ’y avait qu’a les 
regarder un moment pour les faire rougir, et 4 cliaque 
fois que la portc s’ouvrait, ils se levaient coimne pousses 
par un l’essort. De qui me souviendrai-je encore? de cent 
autres, si j’y reflechissais. C’etait une lanterne magique. 
Nous nous amusions, mon amiet moi, les jours d’arriv6e 
des paquebols, 4 voir entrer les gens par la porte de la 
rue; tous fatigues, tsbahis, quelques uns encore emus 
du spectacle de la premiere entrfee; des figures qui 
disaient clairement : « Qu’esl-ce que e'est que ce monde- 
ci? Ou sommes-nous tombes? » Un jour, il entra un jeune 
honmie, nouvellement arrive, qui paraissait fou de joie 
d’etre enfin a Constantinople. Il serrait dans ses deux 
mains la main de son pere, et son pere lui disait dune 
voix basse et emue : « Je suis heureux de te voir heu- 
reux, mon cher enfant! » Et puis nous passions les 
heures chaudes dujour a la fenetre, regardant la tour de 
la Jeune Fille, qui s’eleve, blanche comme la neige, sur 
un ecueil isole du Bosphore, vis-4-vis Scutari; et pen¬ 
dant que nous revions a la legende du prince de Perse 
qui suce le venin sur le bras de la belle sultane mordue 
par un aspic, tous les jours, a la meme heure, d’une 
fenetre de la maison d'en face un petit drole de cinq 
ans nous faisait les cornes. Tout etait curieux dans cette 
auberge. Entre autres choses, nous trouvions chaque 
soir devant la porte un ou deux personnages de figure 
equivoque, qui etaient probablement pourvoyeurs de 
modeles pour les peintres, et qui, nous prenant tous pour 
des peintres, nous demandaient 4 tous, a voix basse : 
n One Turque? une Grecque? une Armenienne? >me 
Juivo? une negresse? » 
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Mais retournons a Constantinople, et errons v comrae les 
oiseaux du ciel. Ici on pent se passer tons les caprices. 
On peut allumer son cigare en Europe et aller en jeter 
la cendre en Asie. Le matin, en nous levant, nous pou- 
vons nous demander : « Quelle partie du monde verrons- 
nous aujourd'hui? » On peut choisir entre deux conti¬ 
nents et deuxmers. 11 y a A notre disposition des chevaux 
selles sur toutes les places, des canots A voiles dans 
toutes les criques, des paquebots A cent cales; le caique 
qui glisse, la talika qui vole, et une armee de guides qui 
parlcnt toutes les langues del’Europe. Voulez-vous enten¬ 
dre la Comedie italienne? voir tourner les derviclies? 
entendre les bouffonneries de Karagheuz, le polichinelle 
turc ? entendre les chansonnettes licencieuses des pelils 
theatres de Paris? assister aux representations gymnas- 
tiques des zingari ? vous faire reciter une legende arabe 
par unrhapsode? aller au theatre grec? entendre precher 
un imari? voir passer le sultan? Demandez, ordonnez. 
Toutes les nations sont k votre service : l’Armenien pour 
vous faire la barbe, le Juif pour vous cirer vos bottes, le 
Turc pour vous conduire en bateau, le negrepour vous 
frictionner dans le bain, le Grec pour vous servir le cafe, 
et tous pour vous duper. Pour vous desalterer A la pro¬ 
menade, vous trouvez des sorbets fails avec la neige de 
l’Olympe; si vous etes friand, vouspouvez boire de l’eau 
du Nil, comme le sultan; si vous avez l’estomac delicat, 
de l’eau de l’Euphrate ; si vous etes nerveux, de l'eau du 
Danube. Vous pouvez diner comme l’Arnbe du desert, on 
comme le gourmet de la Maison-Doree. Pour faire la 
sieste, vous avez les cimctieres; pour vous Atourdir, le 
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pont de la sultane Valide; pour revcr, le Bosphore; pour 
passer le dimanche, l’Archipel des Princes; pour voir 
l’Asie-Mineure, le mont Bulgurlu; pour voir la Corne- 
d Or, la lour de Galata ; pour voir tout, la tour du Seras- 
kier. Mais c'est une ville encore plus etrange que belle. 
Des clioses qui jamais ne se sont presentees ensemble a 
noire esprit s’y presentent ensemble a notre regard. De 
Scutari part la caravane pour la Mecque, et aussi le train 
express pour Brousse, l’antique metropole; entre les 
murs mysterieux du Vicux Serail passe la voie ferree qui 
va a Sophia; les soldats turcs escortent le pretre catho- 
lique qui porte le Saint-Sacrement; le peuple s’amuse 
dans les cimetieres; la vie, la mort, les plaisirs, tout 
s’enlace et se confond. C'est le mouvement de Londres et 
la lelliargie de l’oisivete orientale, une immense vie 
publique et un impenetrable rnystere dans la vie privee; 
tin gouvernement absolu et une liberte sans frein. Pen¬ 
dant les premiers jours, on n’y comprend rien ; il vous 
semble que d’une heure a l'autre cc desordre va cesser, 
ou qu’il s’en suivra une revolution; chaque soil - , en ren- 
trant, il vous semble revenir d’un voyage : chaque matin 
on se demande : « Mais est-ce que Stamboul est reelle- 
ment pres d’ici ? » On ne sait ou donner de la tete, une 
impression efface l’autre, les desirs s’entassent les uns 
sur les autres, et le temps fuit; on voudrait rester la 
toutc sa vie, on voudrait partir le lcndemain. Qu’est-ce 
done, quand ensuite on a a decrire tout ce chaos ? Par 
moments il me vient la tentation de faire un paquet de 
tous les livres et de tous les papiers que j’ai sur ma table, 
et de jeter le tout par la fenetre. 
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Mon ami et moi, nous lie primes un parti que le qua- 
trieme jour apres noire arrivee. Nous etions sur le pont. 
de bonne heurc, encore incertains de ce que nous ferions 
dans la journee, quand Yunk me proposa de faire une 
premiere grande promenade. « Parcourons, me dit-il, 
toute la rive septentrionale de la Corne-d’Or, quand meme 
nous devrions marcher jusqu’a la nuit. Nous dejeune- 
rons dans une laverne turque, nous ferons la sieste a 
l'ombre d’un platane, et nous reviendrons en caique. » 
J’acceptai la proposition; nous nous pourvumes de cigarcs 
et d'albums, et, ayant jele un coup d’ceil sur la carte de 
la ville, nous nous mimes en route pour Galata. 

Que le lecteur qui desire bien connaitre Constantinople 
prennc la peine de nous accompagner. 

Nous arrivons a Galata. D’ici doit commencer notre 
excursion. Galata est batie sur une colline qui forme 
promontoire entre la Corne-d’Or i t le Bosphore, la oil 
etait le grand cimetiere des ancicns Byzantins. C’est la 
City de Constantinople. Presque loutes les rues sont 
etroites et tortueuscs, bordees de tavernes, de boutiques 
de patissiers, de barbiers et de bouchers, de cafes grecs 
et armeniens, de comptoirs de negociants, de bureaux, 
do baraques; le tout sombre, humide, fangeux, vis- 
queux, comme dans les bas quarticrs de Londres. Une 
foule pressee et affairee va et vient dans les rues, s'ou- 
vrant sans cesse pour livrcr passage aux portefaix, aux 
voilures, aux anes, aux omnibus. Presque tout le com¬ 
merce de Constantinople passe par ce faubourg. Ici la 
Bourse, la douane, les bureaux du Lloyd autrichien, ceux 
des Messageries frangaises; eglises, couvents, hdpitaux. 
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magasins. Un cliemin do fer souterrain unit Galata a 
Pera. Si vous ne voyicz pas dans les rues des turbans et 
des fez, vous ne vous croiriez pas en Orient. I)e tous cdtcs 
on entcnd parlor franca is, italien et g6nois. Ici les Ge- 
nois sont comme chez eux, et ils p:\ennent encore un peu 
des airs de maitres, comme quand ils fermaient le port 
selon leur bon plaisir, et repondaient a coups de canon 
aux menaces imperiales. Mais il ne rcste plus d’autrrs 
monuments de leur puissance quo quelqucs vieilles 
maisons soutenues par de gros piliers et des arcades 
pesantes, et l’anlique edifice ou residait le podcslat. 
La Galata d’autrefois a presque entierement disparu. Un 
millier de pauvres habitations ont ete rasees pour faire 
place k deux longues rues; l’une remonte la colline du 
c6te de Pera, et l’autre court parallelement au rivagc de 
la mcr, d’un bout a l’autre de Galata. Ce fut cette der- 
niere que nous primes, mon ami et moi, nous refugiant 
ft lout moment dans les boutiques pour laisser passer les 
grands omnibus, pr6ced6s de Turcs eu chemise quidebar- 
rassaient le cliemin a coups de baguette. A chaque pas 
un nouveau cri retentissait k notre oreille. Le portefaix 
turc criait : « Sacun ha! ( place ); » le portcur d’eau 
armenien : « Varme su ! » le porteur d’eau grec:.« Crio 
nero ! » 1’anier turc : « Burada! » le marchand de frian- 
dises : « Cherbet! » le marchand de journaux :« Neolo¬ 
gos! » le cocher franc : « Guarda ! guarda ! » Au bout 
de dix minutes nous etions assourdis. A un certain endroit, 
a notre grand etonnement, nous nous apercumes que la 
rue n’elait plus pavee, et on efit dit qu’elle vcnait d’etre 
depavee depuis peu. Nous nous arretames k regarder, 
cherchint a deviner ce que cela signifiait. Un marchand 
italien satisfit notre curiosite. Cette rue conduit au 
palais du sultan. Peu de mois auparavant, le cortege 
imperial passant par la, le clicval de sa Majeste Abdul 
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Aziz avail bronche, s’elait abaltu, etle bon sultan, inite, 
avail ordonne quo les paves fussent immediatement cnle- 
ves depuis lc lieu de la chute jusqu’a son palais. A cet 
cndroit memorable nous fixamcs la limite orientate de 
notre pelerinage, et, tournant le dos au Bosphore, nous 
nous dirigeames, par une serie de petits chemins som- 
bres et malpropres, vers la tour de Galata. La ville de 
Galata a la forme d’un Aventail deploye, et la tour, pos- 
tee sur le haut de la colline, en represente le pivot. C’cst 
une tour ronde, tres-haute, de oouleur foncAe, que ter- 
mine une pointe conique formee par un toit de cuivre, 
sous lequel s'abrite un cercle de larges fenetres vitrecs, 
une espece de terrasse couverte et transparent!', ou nuit 
etjour veille un gardien charge de signaler le moindre 
indice d’incendie qui apparait dans l’immense cite. La 
Galata des Genois arrivait jusqu’a cette tour, qui s’eleve 
precisement sur la lignc des murs qui separaienl Galata 
de Pera, murs dont il ne reste plus trace. Et la tour 
ellc-meme n’est plus Lantique tour du Christ, erigee en 
l’bonneur des Genoits morts en combattant: car le sultan 
Mahmoud II la rebatit, et elle avait deja ete restaurAe 
par Selim II; mais c’est toujours un monument de la 
gloire de Genes, et un Italien ne peut la contempler sans 
penser avec un sentiment d'orgueil a cette poignee de 
marchands, de marins et de soldats, audacieux et heroi- 
ques, qui tinrent dAployec pendant des siecles la bannicre 
de la mere patrie, traitant d'egal A Agal avec les cmpe- 
rcurs d’Orient. 

A peine a-t-on depasse la tour, qu’on se trouve dans un 
cimetiere musulman. 
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LE CIMETIERE DE GALATA 


C’est ce qu’on appelle le cimetiere de Galata; un grand 
bois de cypres, qui du haut de la colline de Pera descend 
en pente rapide jusqu’a la Corne-d'Or, ombrageant une 
myriade de colonnettes de pierre et de marbre, inclinees 
dans toutes les directions, et eparses sans ordre du liaut 
en bas du coteau. Quelques-unes de ces colonnettes sont 
tcrminfosen forme de turban arrondi, et gardent des 
traces de couleurs et d’inscriptions; d’autres finissent 
en pointe; beaucoup sont renversees; quelques-unes 
sont tronquees, avec le turban coupe si net, qu’on eroi- 
rait que ce sont celles des janissaires, que le sultan 
Mahmoud a voulu decapiter encore apres leur mort. La 
plupart des fosses ne sont indiquees que par un ren- 
llcment du terrain, en forme de prisme, et par deux 
pierres, placees aux deux extremity. C’est sur ces 
pierrcs, selon la superstition musulmane, que doivent 
s'asseoir les deux anges Nekir et Munkir pour juger 
l’aine du defunt. ct 011 voit de petils terres-pleins, 
entour6s d’un petit mur ou d’une barriere, au milieu 
desquels s’eleve une colonnette surmontee d'un gros 
turban, et entouree d’autres colonnettes plus peliles : 
c’est un pacha ou un grand seigneur, entcrrt! au milieu 
de ses femmes et de ses enfants. Deux pctits senliers 
scrpentent et se croisent en mille endroits d’un bout a 
1'autre du bois; quelque Turc fume sa pipe, assis a 
l’ombre; des enfants courcnt et sautillent entre les 
tombes; des vaches paissent; une centaine de tourle- 
relles roucoulent sur les branches des cypres; on voit 
passer des groupes de femmes voilecs; et a travel’s les 
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cypres, brille la-bas l’azur de la Corne-d Or, ray6 de 

blanc par les minarets do Stamboul. 


PERA 

Nous sortons du cimeliere, nous repassons ait pied de 
la tour de Galata, et nous enfilons la grande rue de Pera.. 
Pera est a cent metres au-dessus du niveau de la mer ; 
elle est sereine et gaie, et regarde la Corne-d’Or et le 
Bosphore. C’est le West-End de la colonie europeenne, 
la ville de lelegance et des plaisirs. La rue que nous 
pprcourions est bordee d’hdlels anglais et fran§ais, de 
riches cafes, de boutiques brillantes, de theatres, de 
consulats, de clubs, de palais d’ambassadeurs, entre 
lesquels s’eleve le palais de pierre de l'ambassade russe, 
qui domine cornine une forteresse Pera, Galata, et le fau¬ 
bourg de Foundouklii, situe sur la rive du Bosphore. Ici 
s’agite une foule bien differente de celle de Galata. On 
ne voit presque que des chapeaux en luyau de poele, et 
des chapeaux de femmes ornes de plumes et de lleurs. 11 
y a des elegants grecs, italiens et frantjais, de gros 
negociants, des employes de legations, des officiers des 
marines etrangeres, des voitures d’ambassadeurs, et des 
figures equivoques de tous pays. Les Turcs s’arretent 
pour admirer les poupees de cire des boutiques de coif¬ 
feurs, les Turques se plantent Louche beante devant les 
vitrines des modistes; l’Europeen parle haut, rit et plai— 
sante au milieu de la rue; le musulman sent qu’il n’est 
pas chez lui, et porle la tetc moins haute qua Stamboul. 

Tout a coup mon ami me fit retourner pour me mon- 
trer Stamboul : d’ou j’etais, en effet, on voyait dans le 
lointain, derriere un voile bleuatre, la colline du Serail, 
Srinte-Sophie et les minarets du sultan Ahmed : un 
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autre monde que celui ou nous etions; puis il me dit • 
« Regarde id, a present! » Je regardai, etjelusdans 
unc vitrine : « La Dame aux camelias, Madame Bovary, 
Mademoiselle Giraud ma femme. » Et ce contraste me 
saisit, moi aussi, et je restai un moment songeur. Une 
autre fois j’arretai mon compagnon pour lui montrer un 
cafe merveilleux : un long et large corridor obscur, au 
fond duqucl, par une grande fenetre ouverte, on voyait 
a une distance qui paraissait enorme Scutari illumine 
par le soleil. 

Nous allions devant nous, dans la grande rue de Pera, 
et nous etions presque arrives au bout, quand nous enten- 
dons crier d’une voix tonnante : « Je t’aime, Adele! je 
t’aime plus que la vie! Je t’aime autant qu’on peut aimer 
sur la terre! » Nous nous regardons, ebahis. D’ou vient 
cette voix? En nous retournant, nous voyons par les 
fentes d’une cloture un jardin plein de sieges, un theatre 
et des comediens qui font unc repetition. Une dame 
turque, non loin de nous, regarde aussi par les fentes, 
et rit de tout son coeur. Un vieux Turc qui passe secoue 
la tele d’un air de pitie. Tout a coup la Turque jette un 
cri et se sauve; d’autres femmes qui etaient la poussent 
des clameurs aigues et s'enfuient Qu'esl-il arrive? G’est 
un Turc, un homme d'une cinquantaine d’annees, connu 
de tout Constantinople, qui se promene par les rues dans 
l’etat ou le fameux moine Turk voulait reduire tous les 
musulmans sous le regne de Mahomet IV, c’est a dire nu 
de la tele aux pieds. Le malheureux saulille sur les cail- 
loux, hurlant et grimagant, et une horde de gamins le 
suit en faisantun sabbat d’enfer. « II faut esperer qu’on 
l’arretcra, » dis-je au portier du theatre. « Point du tout, 
me repond-il; voila des mois qu’il se promene libremcnt 
par la ville. » En merae temps je vois dans toute la rue 
des gens qui sortent des boutiques, des femmes qui se 
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sauvent, des jeunes filles qui se caclient les yeux, des 
portes qui se ferment, des tetes qui se relirent des fe- 
netres. Et cela arrive tons les jours, et personne n y fait 
attention! 

En sortant de la rue do Pera, nous nous trouvons 
devant un autre cimetiere rnusulman, ombrage par un 
petit bois de cypres et entoure d’un mur eleve. Si on ne 
nous l’cut pas dit, nous n’aurions jamais devine pourquoi 
on a bati ce mur, qui n’est la que depuis peu : e’est que 
le bois sacre des morts etait devenu un nid d amours 
soldatesques I En avancant, en effet, nous trouvons 1 im¬ 
mense caserne d’artillerie de Cliialil-Pacha : un solide 
edifice de forme rectangulaire, du style moresque de la 
renaissance turque, avec une porte flanquee de colonnes 
legeres et surmontee du croissant et de l'eloile d or de 
Mahmoud, avec des galeries saillantes et de petites fe- 
netres ornees d’armoiries et d’arabesques. Devant la 
caserne passe la rue de Dgiedessy, qui est un prolonge- 
ment de celle de Pera; au-dela s’etend une vaste place 
d’armes, et apres la place d’autres faubourgs. Ici, ou 
pendant les jours ouvrables regne un profond silence, 
passe le dimanche soirun torrent humain et une proces¬ 
sion de voitures; toute la societe de Pera, qui va se 
repandre dans les jardins, dans les brasseries et dans les 
cafes au-dela de la caserne. C’est dans un de ces cafes 
qu’a lieu notre premiere pause; dans le cafe de la Belle 
Vue, lieu de reunion de la fleur de la societe de 2'era, et 
vraiment digne de son nom; car de son vaste jardin, qui 
s’avance comrae une terrasse sur le haut de la colline, 
on voit le grand faubourg rnusulman de Foundouklii, le 
Bosphore couvert de navires, la rive asiatique sem£e de 
jardins et de villages, Scutari avec ses blanches mos- 
quees, une splendeur de verdure, d’azur et de lumiere 
qui semblc un reve. Nous nous levames de la avec regret, 
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et nous nous fimes l’cffet de deux gueux, quand nous 
jetames sur le comptoir huit miserables sous pour deux 
tasses de cafe, apr6s avoir joui de cette vision du paradis 
terrestre. 


LE GRAND CHAMP DES MORTS 

En sortant de la Belle Vve, nous nous trouvons au grand 
Champ des Morts, oil sont enterres dans des cimetiercs 
distincts des gens de toutes les religions, excepte lcs 
Juifs. C’est un bois epais de cypres, d’acacias et de 
sycomores, oil blanchissent des milliers de pierres sepul- 
crales, qui de loin ont l’air d’etre les ruines d’un 
immense edifice. A travers les arbres on voit le Bos- 
phore et la rive asiatique. Entre les tombes serpentent 
de larges allees ou se promenent des Grecs et des Arme- 
niens. Sur quelques pierres sont assis des Turcs aux 
jambes croisees qui regardent le Bosphore. 11 y a li taut 
d’ombre, de fraicheur et de paix qu’en y entrant on 
fsprouve une sensation delicieuse comme quand on entre 
en ete dans une grande cath6drale a demi-obscure. Nous 
nous arrelames dans le cimetifere armtaien. Les pierres 
sepulcrales sont toutes grandes et plates, couvertes d’ins- 
criplions ecrites avec les caracteres rfeguliers et elegants 
de la langue armenienne; sur presque toutes est sculpte 
un signe qui rappelle le metier ou la profession du mort. 
11 y a des marteaux, des scies, des plumes, des ecrins, 
des colliers; le banquier est represente par une balance, 
le pretre par une mitre, le barbier par un bassin, le 
chirurgien par une lancette. Sur une pierre nous voyons 
une tete separ^c du tronc, et le tronc ruisselant de sang : 
c’etait le tombeau d’un assassine ou d’un decapite. Un 
Arm6nien dormait aupres, etendu dans l’herbe la face 
en fair. Nous cnlrames dans le cimetierc musulman. La 
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aussi, une infinite de colonnettes, en files et en groupes, 
sans ordre ; quelques-unes avee la tete peinte et doree; 
celles des femmes terminees par un groupe d’ornemenls 
en relief qui represenlaient des fleurs ; beaucoup d au- 
tres entourees d’arbustes et de pelites plantes flcuries. 
Pendant quc nous examinions une de ces colonnes, deux 
Turcs qui tenaient un enfant par la main passerent pres 
de nous, allerent cinquante pas plus loin, s’arreterent a 
un tombeau, s’assirent dessus, et, ouvrant un ballot qu ils 
portaient sous le bras, se mirent k manger. Je restai 4 
les regarder. Quand ils eurent fini, le plus vieux enve- 
loppa quelque chose dans une feuille de papier (celame 
parut etre un poisson et du pain), el, d’un air respec- 
tueux, mit le petit paquet dans un trou aupres du 
sepulcre. Ensuite, tous les deux allumerent leur pipe 
et fumerent tranquillement; l’enfant se leva et se mit k 
courir pa et 14 dans le cimetiere. Ce poisson et ce pain, 
a ce qu’on nous expliqua depuis, etaient la part de nour- 
riture que les Turcs laissaient comme marque d’affec- 
tion a leur parent, enterre probablement depuis peu ; et 
ce trou etait l’ouverture qu’on laisse dans la terre au¬ 
pres de la tete de tous les musulmans enterres, afin 
qu’ils puissent entendre les lamentations et les plaintes de 
leurs amis, et recevoir quelque goutte d’eau de rose ou 
sentir le parfum des fleurs. Quand ils eurent fini leur 
pipe funebrc, les deux pieux Turcs se leverent, et, ayant 
repris l’enfant par la main, ils disparurent parmi les 
cypres. 


PANCALOI 

JNous sorlons du cimetiere, nous nous trouvons dans 
un autre quartier chretien, Pancaldi, traverse par des 
rues spacieuses bordees d’edifices neufs, entoure de 
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villas, de jardins, d'hfipilaux et de grandes casernes. 
G’est le faubourg de Constantinople le plus eloigne de la 
mer; apres l’avoir visile, nous retournames en arriere 
pour redescendre vers la Corne-d'Or. Mais dans la der- 
niere rue du faubourg, nous assistances a un spectacle 
nouveau etsolennel : le passage d’unconvoi funebre grec. 
Une foule silencieuse se range des deux c6tes de la rue: 
un groupe de prfitres grecs avec des toges brodees marche 
en avant; puis l’archimandrite, avec une couronne sur 
la tete et un long vetement ruisselant d’or; de jeunes 
ecclesiasliques habilles de couleurs vives; un groupe de 
parents et d'amis avec leurs vetements les plus riches, et 
au milieu d’eux un cercueil enguirlandfi de fleurs, sur 
lequel est etendue une jeune fille dequinzeans, habillee 
de satin et toute resplendissante de bijoux, avec le 
visage dfecouvert, un delicat visage blanc comme la neige, 
a la bouche legerement contractee comme par un spasme, 
et deux opulentes tresses noires pendantes sur ses epau- 
les et sur son sein. Le cercueil passe, la foule se refer- 
me, le convoi s’eloigne, et nous demeurons seuls et pen- 
sifs dans une rue deserte. 


SAN DIMITRI 

Nous descendons la colline de Pancaldi, nous traver- 
sons le lit desseche d’un petit torrent, nous gravissons 
une autre colline, nous nous trouvons dans un autre 
faubourg : San Dimitri. Ici la population est presque 
toute grecque. On voit de tons les cotes des yeux noirs et 
desnez aquilins et effiles ; des vieillards d'aspect patriar- 
cal ; des jeunes gens sveltes et hardis; des femmes avec 
des tresses sur les epaules ; des gamins aux petites 
figures rusees qui jouent au milieu de la rue pele mele 
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avec les poules et les pores, remplissant l'air de cris 
argentins et de paroles melodieuses. Nous nous appro- 
chons d’un groupe de ces gamins qui jouent avec des 
pierres, en babillant tous a la fois. L’un d entre eux, qui 
porte 4 peu pres huit ans, le plus endiable de tous, qui 
4 cliaque instant jetait son petit fez en l’air en criant: 
Zito! zito ! (vivat!) se tourne tout a coup vers un autre 
enfant assis devant une porte, et crie:«Ceccbino! butlami 
la palla! (Ceccbino !jette-moi maballe.) » Je le saisispar 
le bras avec un mouvement de bohemien ravisseur d’en- 
fants, et je lui dis : « Tu cs Italien ? — Non, monsieur, 
repondit-il, je suis de Constantinople. — Etqui t’aappris 
a parler italien? demandai-je. — Maman, bien sur! dit- 
il. — Et ou est-elle, ta maman? » 

La-dessus je vis s’approcber une femme avec un mar¬ 
mot au cou, toute souriante ; elle me dit qu’elle etait de 
Pise, et mariee 4 un tailleur de pierre de Livournc; qu’elle 
etait a Constantinople depuis huit ans, et que Eenfant 
etait son fils. Cette brave femme aurait eu un visage de 
matrone, une couronne de creneaux sur la lete et un 
manteau sur les Spaules, qu’elle n’aurait pas represents 
plus vivement l’ltalie 4 mes yeux et 4 mon coeur. « Com¬ 
ment vous trouvez-vous ici? lui demandai-je; quedites- 
vous de Constantinople ? — Ce que j'ai 4 en dire ? repon- 

dit-elle avec un sourire naif. C'est une ville qui_ 4 

dire vrai, il me semble toujours y etre au dernier jour 
de carnaval. » Et ici, lachant la bride 4 son parler toscan, 
elle nous apprit que pour les musulmans leur Jesus etait 
Mahomet; qu’un Turc peut epouser quatre femmes ; que 
la langue turque est bonne pour ceux qui y comprennenl 
quelque chose, et autres nouveautes de la meme valeur, 
mais qui.dites dans notre langue, au milieu de ce quar- 
ticr grec, nous charmerent plus que tout autre discours ; 
si bien qu’avant de nous en aller nous mimes un petit 
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souvenir monnaye dans la main de 1’enfant, ct qu’en nous 
eloignant nous nous ecriames tous deux a la fois : « Ah! 
une bouchee d’ltalie de temps en temps, comme cela fait 
du bienl » 


TATAOLA 

Nous traversons une seconde fois la petite vall6e, et 
nous nous trouvons dans un autre quartier gree, Tataola, 
ou sur les reclamations de notre estomac nous profitons 
de l’occasion pour visiter une de ces innombrables ta- 
vernes de Constantinople qui ont si singulier aspect, et 
qui sont toutes faites de la ineme maniere. C’est une tres- 
grande salle, dont on pourrait faire un theatre, eclairee 
tout au plus par la porte, etentouree d’unc haute galerie 
de bois a balustres. D’un cote, il y a un enorme fourneau, 
oil un homrne tres-affaire, en mauches de chemise, fait 
frire des poissons, tourne des rotis, accommode des 
ragouts, el travaille de plusieurs autres manieres a raccour- 
cir la vie humaine.De l’aulrecote, il y a un comploir oil 
une autre face mena<;antc distribue du vin blanc el du 
vin rouge dans des verres a pied; au milieu et en avant, 
des tabourets bas, sans dossiers, et de petites tables guere 
plus hautes que les tabourets, rappelant les tables des 
cordonniers. Nous entrames, l’oreille un peu basse, parce 
qu’il s'y trouvait un groupe de Grecs et d’Armeniens de 
la basse classe, et que nous redoutions leurs regards 
curieux et moqueurs; mais personne ne daigna nous 
jeter un coup-d’ceil. Les habitants de Constantinople sont, 
en general, la race la moins curieuse du monde; il faut 
pour le moins etre sultan, ou courir les rues tout nu 
comme le fou de Pera, pour que quelqu’un s’apergoive 
de votre existence. Nous nous assimes dans un coin et 
hous attendimes; mais personne ne vint. Alors nous com- 
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primes que dans les tavernes de Constantinople c’est 1 11 - 
sage de se servir soi-meme. Nous al lames au fourncau 
nous faire donner un morceau de roti, Dieu sait de quel 
quadrupede, puis au comptoir prendre un verre de vin 
resineux de T6nedos, et, ayant porte le tout sur la table 
qui nous venait aux genoux, nous nous regardames tris- 
tement, et nous consommames le sacrifice. Nous payames 
avec resignation, et, sortant en silence de peur qu’il ne 
nous sortit de la bouche un braiement on unaboiement, 
nous reprimes notre voyage vers la Corne-d'Or. 


KASSEM-PACHA 

Au bout de dix minutes de chemin, nous nous trou- 
vames tout 4 coup en pleine Turquie, dans le grand fau¬ 
bourg musulman de Kassem-Pacha, dans une vraie ville 
peuplee de mosquees et de couvents de derviches, pleine 
de parterres et de jardins, qui occupc une vallee ct une 
colline, et s’etend jusqu’a la Corne-d’Or, embrassant toute 
I’antique baie de Mandracchio, depuis le cimetiere de 
Galata jusqu’au proinontoire qui regarde le faubourg de 
Balata sur l’autre rive. Du haut de Kassem-Pacha, on 
jouit d’un spectacle enchanteur. On voit en bas, sur le 
rivage, l’immense arsenal de Ters-Hane : un labyrinthe 
de bassins, de chantiers, de places, de magasins et de 
casernes, qui s’etend sur l’espace d’un mille le long de 
toute la partie de la Corne-d'Or qui sert de port de guerre; 
le palais du ministre de la marine, 616gant et leger, qui 
a l'air de Hotter sur l’eau, et dont la forme blanche se 
detache sur le vert sombre du cimetiere de Galata; le 
port, parcouru en tous sens par les petits bateaux a 
vapeurs et les caiques, pleins de monde, qui glissent 
entre les immobiles bateaux cuirasses et les vieilles fre- 
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gates de la guerre de Crimee. Sur la rive opposee, Stam- 
boul, l’aqueduc de Valens qui eleve ses hautes arcades 
dans l’azur du ciel, les grandes mosquees de Mahomet et 
de Soliman, et une myriade de maisons et do minarets. 
Pour mieux jouir de ce spectacle, nous nous assimes 
dcvant un cafe lure, et nous bumes la quatrieme ou 
la cinquieme des dix tasses que, bon gre mal gre, il 
faut avaler chaque jour quand on se trouve a Constanti¬ 
nople. C’etait un cafe miserable, mais tres-original, 
comme tous les cafes turcs ; peu different, sans doute, 
des premiers cafes du temps de Soliman le Grand, ou dc 
ceux oil penetrait tout a coup, le cimeterre au poing, 
Arnurat IV, quand il faisait sa ronde nocturne, pour chd- 
iicr de sa main les buveurs de la liqueur defendue. De 
combien d’edils imperiaux, decombien de disputes theo- 
logiques et de lutles sanglantes a etc cause « cetennemi 
du sonuneil et de la fecondite,» comme l’appelaient les 
ulemas austeres ; ce « genie des songes, source de 
rimagination», comme le nommaient les ulemas a la 
manche large, qui est maintenant, apres l'amour et le 
tabac, la plus douce consolation du plus pauvre musul- 
man ! Maintenant on boit le cafe sur la cime de la tour do 
Galala et de la tour de Seraskier, le cafe dans tous les 
yachts A vapeur, le cafe dans les cimeticres, dans les 
boutiques des barbiers, dans les bains, dans les bazars. 
En quelque endroit de Constantinople que l’on se trouve, 
on n’a qua crier, sans memo regarder autour de soi ; 

«Cafedji! » Trois minutes apres, une tasse de cafe fume 
devant vou6. 


LE CAFE 

Notre cafe etait une chambre toute blanche, lambris* 
see a hauteur d’homme, avec un divan tres-bas le long 
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ties qualre murs. Dans un coin il y avail un fourneau, 
sur lequel un Turc au ncz fendti faisait le cafe dans de 
petiles cafetieres de cuivre, qu’il vidail a mesure dans 
de toutes petites lasses, y mettant lui-meme le sucre; 
car partout a Constantinople on lient le cafe tout pret 
pour les consommateurs, et on le leur sert tout sucre, 
avec un verre d’eau, que les Turcs boivent toujours 
avant d’approcher la tasse de leurs levres. A une des 
parois elait acccroche un petit miroir, et a cdte du 
miroir une espece de ratelier plein de rasoirs; car la 
pluparl des cafes lures sont cn meme temps des bou¬ 
tiques de barbiers, et il n’est pas rare que le cafetiersoit 
aussi denliste et chirurgien, et martyrise ses victimes 
dans la salle meme ou les autres clients prennent le cafe. 
A la paroi opposee etait accroche un autre ratelier, 
plein de narghiles de crislal avec lours longs tuyaux 
llexibles entortilles comme des serpents, et de chibouks 
en terre cuite avec le tuyau en bois de cerisier. Cinq 
Turcs reveurs etaient assis sur le divan, fumant le nar¬ 
ghile, trois autres etaient devaut la porte, accroupis sur 
de petites chaises basses sans dossier, l’uncontre 1‘autre, 
avec le dos appuye au rnur et la pipe aux 16vres; un gar- 
yon de la boutique rasait, devant un miroir, la tete d'un 
gros derviche serre dans une tunique de poil de cha- 
meau. Dersonne ne nous regarda quand nous nous 
assimes ; personne ne parlait, excepte le cafctier et son 
garcon, personne ne faisait le moindre mouvement. On 
n’entendait pas d’aulre bruit que le murmure de 1’eau 
des narghiles, qui ressemble au ron-ron des chats. Tous 
regardaient droit devant eux, les yeux fixes, avec un 
visage qui n’exprimait absolument rien. On aurait dit un 
petit musee de figures de cire. Combien de ces scenes 
sont restees empreintes dans ma memoiiel Une maison 
de bois, un Turc assis, une belle vue lointaine, une 
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grande lumifere et un grand silence: voi!4 la Turquie. 
Cliaque fois que cc nora me traverse l’esprit, toutes ces 
images y apparaissent en memo temps, comme le nom 
de la Ilollande evoque en moi l’idee d’un moulin et d’un 
canal. 


PIALE-PACHA 

De la, cdtoyant un grand cimetiere musulman, qui 
descend de la colline de Kassem Pacha h Ters-Hane,nous 
remontames au nord, nous descendimes dans la petite 
vallee de Piale-Pacha, petit faubourg & demi cache au 
milieu de la verdure des jardins, et nous nous arrelames 
devant la mosquee qui lui donne son nom. C’est une 
mosquee blanche, surmont^e d’une gracieuse coupole, 
avec une cour entouree d’arcs et de colonnettes, et un 
leger minaret; le tout couronne de cypres gigantesques. 
A cetleheure toutes les maisons d’alentour elaient closes, 
les rues etaient vides, la cour meme de la mosquee 
etait solitaire ; la lumiere et l’ombre vigoureusede midi 
enveloppaient toutes choses, et on n’entendait que le 
bourdonnement des insectes. Nous regardames nos 
montres ; il ne s’enlallait que de trois minutes qu’il fut 
midi, une des cinq heures canoniques des musulmans, 
oil les muezzins paraissent 4 la terrasse des minarets pour 
crier aux quatre points cardinaux les formules sacramen- 
telles de l’lslam. Nous savions bien que dans tout Cons¬ 
tantinople il n’est pas un minaret ou n’apparaisse a cette 
heure, ponctuel comme l’automate d’une horloge, le 
messager du prophete. Et pourtant, il nous paraissait 
etrange qu’ci cette extremite reculfe de l’immense cite, 
sur cette mosquee solitaire, 4 cette heure, dans ce 
silence profond, cette figure dut apparaitre et que cette 
voix dut se faire entendre. Je tirai ma montre, et, regar- 
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dant attentivement l’aiguille des minutes, et la porte de 
la lerrasse du minaret, haute comme le troisieme etage 
d’une maison ordinaire, j’attendis avcc une vive curio- 
te. L’aiguille toucha la soixantieme petite ligne noire, 
et personne ne se rnontra. « II ne vient past dis-je. 
— Le void! repondit Yunk. » II 6tait appai'u. Le parapet 
de la terrasse lecachait entierement, excepts son visage, 
dont l'eloignement empechait de distinguer la physio- 
nomie. II resta quelques secondes immobile; puis il se 
boucha les oreilles avec ses doigts, et, levant la tete 
vers le del, il cria d’une voixlente, tremblante et aigue, 
avec un accent solennel et plaintif, les paroles sacrees, 
qui resonnent au meme instant sur tous les minarets de 
’Afrique, de l’Asie et de l’Europe. « Dieu est grand! Il 
n’y a qu’un Dieu ! Mahomet est le prophete de Dieu! 
Venez A la priere! Venez au salut! Dieu est grand ! Dieu 
est unique! Venez A la priere ! » Puis, il fit un demi-tour 
sur la terrasse et repeta les memes paroles, tourne vers 
le septentrion, puis au levant, puis au couchant: et il 
disparut. Au meme moment parvenaient A notre oreille, 
vagues et affaiblies, les derniers sons d’une autre 
voix lointaine: on eut dit la plainte de quelqu’un qui 
crie au secours. Puis tout se tut, et nous restames un 
moment silencieux, avec un vague sentiment de tristesse, 
comme si ces deux voix eussent conseille la priere A 
nous seuls, et comme si, ces fantomes une fois disparus, 
nous fussions restes seuls dans la vallee comme deux 
abandonnes de Dieu. Aucun son de cloche ne m’a jamais 
si intimement touche le cceur: ce jour-lA seulement je 
compris pourquoi Mahomet, pour appeler les fideles A la 
priere, a prAfere la voix humaine A la trompe juive et A 
l’antique crecelle chretienne. Il hesita longtemps dans 
son choix, etpeu sen fallut que l’Orient ne prit un aspect 
tout different de celui qu’il a; car s’il cut choisi la crA- 
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cclle, qui depuis a 6te changee en cloche, le minaret ne 
scrait certainemenl pasce qu’il est, et un destraits lesplus 
originaux ct les plus gracieux de la ville et du paysage 
oriental eut etc perdu. 


OK-MEIDAN 

En remontant de Piale-Pacha sur la colline, vers 
l'Occident, nous nous trouvames dans un vaste espace de 
terrain devaste, d’oii l’on voyait toute la Corne-d’Or ct 
tout Slamboul, depuis le bourg d’Eyoub jusqu’a la col¬ 
line du S6rail: quatre milles de jardins et de mosquees, 
une grandeur et une beaute k contempler & genonx 
comme une apparition du paradis terrestre. C'etait 
l’Ok-Meidan, la place du tir, ou les sultans allaient 
tirer Pare selon l’usage des rois de Perse. On y voit 
encore ^parses, k des distances inegales, quelques petites 
colonnes de marbre, portant. des inscriptions qui indi- 
quent les endroits ou tomberent les fleches imperiales. 
II y a aussi un kiosque elegant, avec une tribune d’oii 
les sultans tendaient Pare. A droite, dans les champs, 
s’etendait une longue file de pachas et de beys, points 
d’admiration vivants avec lesquels le padischa rendait 
honimage k sa propre adresse; k gauche, douze pages de 
la famille imperiale, charges de ramasser les (leches et 
de marquer le point ou elles etaient tombees; aux envi¬ 
rons, derriere les arbres et les buissons, de temeraires 
Turcs, venus pour contempler en cachette les trails 
sublimes du Grand-Seigneur. Sur la tribune, enfin, sc 
tenait, dans Paltitude d’un athlete superbe, Mahmoud, le 
meilleur archer de l’empire, dont l’oeil etincelant faisait 
courber le front aux spectateurs, et dont la barbe fa- 
meuse, noire comme lecorbeau du Taurus, ressortait de 
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loin sur le grand manteaublanc souille du sang desjanis- 
saires. Maintenant tout est change et devenu prosaique : 
le Sul Ian tire a la cible dans les cours de son palais, et 
l’infanterie s'exerce sur l’Ok-Meidan & la fa?on des bersa- 
glieri. D’un cole se trouve un couvent de derviches, de 
l’aulre un cafe solitaire; et toute la campagne est d6- 
solee et triste comme un sleppe. . 

PIRI-PACH 

En descendant de l’Ok-M6idan vers la Corne-d’Or, nous 
nous trouvons dans un petit faubourg musulman, appele 
Piri-Paclia, peut-etre de ce fameux grand-vizir de SelimI", 
qui eleva Soliman le Grand. Piri-Pacha regarde le fau¬ 
bourg israelite deBalata, bfiti sur l'autre rive de la Corne- 
d’Or. Nous n’yrencontrames que quelqueschiens et quel- 
ques vieilles mendiantes torques. Mais cette solitude nous 
permit de regarder 4 notre aise la structure du faubourg. 
C’est une chose singuliere. Dans ce faubourg, comme en 
n’importe quelle partie de Constantinople oil Ton entre 
apres l’avoir vue de la mer ou des hauteurs voisines, on 
eprouve la meme impression que quand on regarde un 
ballet de la scene apres l’avoir vu de la salle : on se 
demande comment cet ensemble de choses laides et mise- 
bles peut produire un si bel effet. II n’y a je crois, 
aucune ville au monde oil la beaut6 soit autant qu’ii 
Constantinople une pure apparence exterieure. Vue de 
Balata, Piri-Pacha est une jolie petite ville, aux couleurs 
riantes, enguirlandee de verdure, qui se mire dans les 
eaux de la Corne-d’Or comme une nymphe, et qui eveille 
mille images d’amour et de delices. Entrez-y, tout s’eva- 
nouit. Ce ne sont que grandes vilaines maisons dont les 
couleurs rappellent (elles des baraques de la foire 
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pelites cours elroiles et sales qu’on prendrait pour dcs 
repaires do sorcieres; groupes de flguiers et de cypres 
poudreux, jardins cncombres de platras, sentiers deserts, 
misere, immoudices, tristesse. Mais descendez la pente, 
sautez dans un caique : apres cinq coups d’avirons, vous 
revoyez la jolic petite ville revee dans tout le charme de 
sa beaute et de sa grace. 

HASSKEUl" 

Avan§ant toujours le long de la rive de la Corne-d’Or, 
nous descendons dans un autre faubourg, vaste, peuple, 
d’aspect etrange, ou nous nous apercevons des les pre¬ 
miers pas que nous ne sommes plus en pays musulman. 
De tous cotes ou voit des enfants malpropres qui se rou- 
lcnt parterre ; des vieilleshideuses et deguenillees qui 
travaillent avec des mains de squelettes sur les portesde 
maisons encombreesde chiffons et de vieilles ferrailles, 
des liommes enveloppes de longs vetements sales, avec 
un mouchoir en lambcaux autour de la tele, qui se cou- 
lent furlivement le long desmurs; des visages mala- 
difs aux fenetres ; des loques etendues d’une maison a 
l’aulre, de la paille et de la boue partout. G’estHasskeui, 
le faubourg israelite, le Ghetto de la rive septenlrionale 
de la Corne-d'Or, qui fait vis-a-vis A celui de l’autre bord t 
auquel le reunissail pendant la guerre de Crimee un pont 
de hois, dontil ne reste plus trace. De la commence une 
autre longue chaine d’arsenaux, decoles militaires, de 
casernes et de places d’armes, qui s’etend presque jus- 
qu’au fond de la Corne-d'Or. Mais nous n’en vimes rien: 
nos jambes ni notre lete ne nous le perineltaient plus. 
Deja tout ce que nous avions vu se confondait dans notre 
esprit: ‘il nous semblait etre en route depuis une semaine, 
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nous pensions a Pera deja si lointaine avec un leger sen¬ 
timent de nostalgie, et nous serious retournes sur nos 
pas, si nous n’avions pas ete retenus par 1 engagement 
solennel pris sur le vieux pont, et si Yunk ne m’eut rani- 
rae, selon sa coutume, en entonnant la grande marche 
d’Aida. 


HALIDJI-OGHLI 

En avant done! Nous traversons un autre cimetiere 
musulman, nous montons sur une autre colline, nous 
entrons dans un autre faubourg, dans le faubourg de 
Halidgi-Oghli, habite par une population mixte; une 
petite ville ou a ebaque tournant de ruelle on trouve une 
race nouvelle et une nouvelle religion. On monte, on 
descend, on grimpe, on passe au milieu des tombes, des 
mosquees, des eglises, des synagogues; on contourne 
des cimelieres et des jardins; on rencontre de belles 
Armeniennes aux formes opulenles, et des Turques sveltes 
qui lorgnent a travel’s leur voile; on entend parlor grec, 
armenien et espagnol — l’espagnol des Juifs — et on 
marche, on marche! On arrivera pourtant au bout de 
cctte Constantinople! nous disons nous : tout a une fin sur 
cette terre ! Deja les maisons de Halidgi-Oghli deviennent 
plus rares, les champs commencent a verdoyer, il n'y a 
plusqu’un groupe d'habitations, nouspassons au milieu, 
nous sommes finalement arrives.... 


SUDLUDJE 

Ai'el nous ne sommes arrives qu’a un autre faubourg. 
C’est le faubourg chretien de Sudludje, qui s'eleve sur une 
colline entouree de champs et de cimetieres; sur cette c« l- 
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line mdme au pied dc laquclle commen^ait le seui pont 
qui unit autrefois les deux rives dc la Corne-d’Or. Mais 
ce faubourg, Dieu merci,est le dernier, et notre excursion 
est finie. Nous sortons d’entre les maisons pour chercher 
un lieu de repos;nous gravissons une hauteur rapide et 
nue qui s’61eve derriere Sudludje, et nous nous trouvons 
devant le plus grand cimetiere israelite de Constantinople: 
une vaste plaine, couverte d’une myriade de pierres abat- 
tues, qui presente l’aspect sinistre d’une ville renversee 
par un tremblement de terre, sans un arbrc, sans une 
lleur, sans un brin d’herbe, sans la moindre trace de sen- 
tier : une solitude desolee, qui serre le coeur comme le 
spectacle d’une grande infortunc. Nous nous asseyons 
sur une tombe, et, tournesverslaCorne-d'Or, nous admi- 
rons, en nous reposant, le panorama immense et seduisant 
qui s’etend autour de nous. Un voit, au bas, Sudludje, 
Halidgi-Oghli, Hasskeui', Piri-Pacba, une suite de bour- 
gades enfermees entre l’azur du ciel et la verdure des 
cimetieresetdes jardins; a gauche, l’Ok-Meidan solitaire, 
et les cent minarelsde Kassem-Pacha; plus loin, Stamboul, 
immense et confuse; et par del4 Stamboul, les contours 
eleves des montagnes d’Asie, qui se perdent dans le ciel. 
Devant nous, vis-a-vis Sudludje, de l’autre cole de la 
Corne-d’Or, le faubourg mysterieux d Eyoub, dont on 
distingue separement les riches mausolees, les mosquees 
de marbre, les coteaux ombreux semes dc tombes, les 
sentiers solitaires, les relraites pleines de tristesse et de 
grace ; et & droite d'Eyoub, d’autres villages qui se 
mirent dans l’eau, et ensuite le dernier detour de la 
Corne-d’Or, qui se perd entre deux liaules rives revetues 
d’arbres et de fleurs. En parcourant du regard tout ce 
panorama, las, entre la veille et le sommcil, sans nous en 
apercevoir nous mellions on musiquc celle beaute, en 
chanlonnant je nc sais quoi; nous nous demandions ce 
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qu’avait cte le mort sur lequel nous etions assis ; nous 
tourmcntions une fourmiliere avec un brin dc paille; 
nous disious mille folies, repelunl do temps on temps : 
« Sommes-nous bien a Constantinople?)) puis, nous pen¬ 
sions que la vie esl eourte et que tout est vanite ; et puis 
nous tressaillions de joie ; mais au fond, nous senlions 
que nulle beaute lerreslre ne donne une joie complete, 
si en la contemplant on ne sent pas dans samain la petite 
main de la femme que l’on aime. 


EN CAIQUE 

Vers lc couchcr du soleil nous descendons a la Corne- 
d'Or; nous entrons dans un caique a quatre rames, et 
nous n'avons pas encore prononce le mot: Galata 1 que la 
petite barque est dej& loin de la rive. Et le caique est 
vraiment le plus charmant petit bateau qui ait jamais 
fendu les ondes. II est plus long que la gondole, mais 
plus etroit et plus effile ; il est sculpte, peint et dore ; il 
n’a ni gouvernail, ni bancs, et on s’y assied sur un cous- 
sin ou un tapis, de faijon qu’on n’a que la lete et les 
epaules au-dessus du bordage. 11 est pared a l’avant et a 
l’arriere, de maniere a pouvoir aller dans toutes les direc¬ 
tions sans virer de bold; il vacille au moindre mouve- 
ment, il s’eloigne du rivage comme une fleche de l'arc. 
il a l air de voler a fleur d’eau comme une hirondelle, 
il passe partout, il fend l’air et fuit en mirant dans les 
eaux ses mille couleurs comme un dauphin poursuivi. 
Nos rameurs etaient deux beaux jeunes Turcs a fez rouges, 
a chemises bleues, a grands pantalons blancs, avec les 
jambes et les bras nus; deux athletes de vingt ans cou- 
leur de bronze, propres, gais et hardis, qui a chaquecoup 
de rame lan^aient la barque en avant de toute sa longueur. 
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D’autres caiques passaient lout pres de nous, si vite qu’a 
peine nous avions le temps de les voir. II passait aussi 
des troupes de canards ; des oiseaux tournaient au-dessus 
de nos tAtes; de grandes barques pleines de Turques voi- 
lees nous rasaient de pres, et par moments les algues 
nous cachaient tout. Vue du fond delaGorne-d'Or, a cette 
heure, la ville offrait un aspect tout nouveau. La courbure 
de la rade empechait de voir la rive asiatique ; la Pointe 
du Serail fermait la Cornc-d’Or et en faisait comme un 
grand lac; les collines des deux rives semblaient At re 
exhaussAes, et Stamboul, dans le lointain, estompee 
par une douce gradation de teintes cendrees et azurees, 
Anomie et legere comme une ville de fees, semblait Hotter 
sur la mer et se perdre dans leciel. Le caique volait, les 
deux rives fuyaient, les criques succedaientaux Cl iques, 
les bois aux bois, les faubourgs aux faubourgs; et a 
mesure que nous avancions, tout s'elargissait et s’Alevait 
autour de nous, les couleurs de la villepalissaient, l’ho- 
rizon s’enfiammait, les eaux envoyaient des reflets d’or et 
de pourpre, et il nous entrait peu 4 peu dans l’ame un 
engourdissement profond, d’une douceur indefinissable, 
qui nous faisait sourire, mais ne nous permellait pas de 
parler. Quand le caique s’arreta a la cale de Galala, un 
des bateliers dut nous crier aux oreilles :« Monsii! Arri¬ 
val- ! » et nous nous eveillames comme d’un songe. 

LE GRAND BAZAR 

A present que nous avons vu A vol d’oiseau Constan¬ 
tinople entiere, en parcourant les deux rives de la Corne- 
d’Or, il est temps d'entrer dans le cceur de Stamboul, 
d’aller voir cette foire universelle et perpetuelle, cette 
ville cacliee, obscure, plei.ie de merveilles, de tresors 
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et de souvenirs, qui s’Atend enlre la colline do Nouri- 
Osmanieh et celle du Seraskier, et qui s’appelle le Grand 
Bazar. 

Partons de la place ou est la mosquee de la sultane 
Valide. 

lei, peut-etre, voudrait s’arreter plus d’un lecteur 
gourmand, pour donner un coup d’oeil au Balouk-Bazar, 
marche aux poissons, celebre depuis l’epoque de ce vieux 
Andronic Paleologue, qui, corame on sait, faisait face 
aux depenses culinaires de toute sa cour, rien qu’avec 
le produit de la peclie le long des murs de la ville. La 
peche, encore aujourd’hui, est tres-abondante 4 Constan¬ 
tinople, et le Balouk-Bazar, dans ses beaux jours, pour- 
rait offrir 4 l’auteur du Ventre de Paris une description 
pompeuse, appetissanle comme les grands repas des vieux 
tableaux bollandais. Les marchands sont presque tous 
Turcs, et ils sont ranges autour de la place, avec les 
poissons amonceles sur des nattes Atendues 4 terre, ou 
sur de longues tables antour desquelles se pressent une 
foule d’acheteurs et une armee de chiens. L4 se trouvent 
les rougets exquis du Bospbore, quatre fois plus gros que 
ceux de nos mers; les huitres des lies de la nier de Mar¬ 
mara, que les Grecs et les ArmAniens seuls savent bien 
faire cuire sur la braise; les pelamides et les Ihons, qui 
sont sales presque exclusivement par des Juifs ; les 
anchois, que les Marseillais ont appris aux Turcs 4 pre¬ 
parer; les sardines, dont Constantinople fournit tout 
l’Arcbipel; les nlufer, les poissons les plus estimes du 
Bospbore, qui se prennent au clair dc lune; les maquereaux 
de la Mer Noire, qui font sept invasions successives dans 
les eaux de la ville, avec un bruit qu’on entend des deux 
rives; des poissons-epee Anormes, des turbots, ou comme 
les Turcs les appellent, Kalkan-baluk, des poissons- 
boucliers, et mille autres poissons moins renommes, qui 
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glissent entre les deux mers, suivis par les dauphins, et 
chassis par d’innombrables alcyons, a qui les grebes 
arrachent la proie du bee. Des cuisiniers des pachas, 
de vieux gourmets musulmans, des esclaves et des gal¬ 
lons de tavernes s’approchent des tables, regardant les 
poissons d’un air meditatif, marchandant par monosyl- 
labes, et s’en vont avec leur achat suspendu k une 
ficelle, tous graves et taciturnes, corame s’ils portaient la 
tete d’un ennemi. A midi la place est dfibarrassee, et 
les vendeurs sont dejS disperses dans les cafes voisins, 
ou ils restent jusqu ft la brune, revant les yeux ouverts, 
le dos au mur et le bouquin du narghile entre les levres. 

Pour aller au Grand Bazar, on enfile une rue qui 
debouche sur le marche aux poissons, rue si etroite que 
les saillies des maisons opposees se t.ouchent presque, et 
on marche assez longtemps entre deux rangees de bou¬ 
tiques basses et obscures, ou Ton vend le tabac : « le 
quatrieme potean de la tente de la volupte. » aprte le 
cafe, l’opium et le vin, ou « le quatrieme sofa des jouis- 
sances 0 ; le tabac, frappe lui aussi jadis par des edits de 
sultans et des sentences de muphtis, et cause de tortures 
et de supplices, qui ne firent qu’en augmenter le gout. 
Toute la rue est occupSe par des marchands de tabac. 
Le tabac est mis en montre sur des tablettes, disposes 
en pyramide ou en forme de meules, dont chacune est 
surmontfee d’un citron. Ilya des pyramides de latakie 
d’Antioche, de tabac du Serail blond et fin comme la 
soie la plus fine, de tabac a cigarettes ou k chibouks, 
de tous les degres de saveur et de force, depuis celui 
que fume le portefaix gigantesque de Galata jusqu'4 
celui qui endort l’ennui des odalisques dans les kios- 
ques des jardins imperiaux. Le tombeki, tabac tres-fort, 
qui ferait mal b la tete du plus vieux fumeur, si sa fumee 
n’arrivait dans la bouche ourifl6e par l’eau du narghile. 
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est enfermfi dans des bocaux de verre comine un medi¬ 
cament. I.es marchands de labac sont presque tous des 
Grecs ct des Armeniens, ceremonieux, qui affectent des 
manieres dislinguAes; les chalands tiennent des conci- 
liabules; il s’y arrete des employes du rninislerc des 
affaires etrangeres et du Seraskieral; parfois on y est 
salue par quelque personnage d importance. On y parle 
politique, on y recueille les nouvelles et on s y raconte 
la petite chronique; e’est un petit bazar parliculier et 
aristocratique qui invite au repos, et qui faitcomprendre, 
rien qu’a y passer, la volupte de bavarder et do fumer. 

En avan^ant, on passe sous une vieille porte voutee, 
enguirlandee de pampres, et Ton se trouve en face d’un 
grand edifice de pierre, traverse par une rue longue, 
droite et couverte, bordee de boutiques obscures, et 
encombree de gens, de caisses, de sacs, d’amas de mer¬ 
chandises. En entrant, on sent une odour d’aromes si 
penetrants qu’on en recule presque. G’est le bazar egyp- 
tien oil sont reunies loutes les denrees de l’lnde, de la 
Syi'ie, de l’Egypte et de l’Arabie, qui, reduites ensuite 
a l’etat d'essences, de pastilles, de poudres, d’onguents, 
vont teindre le visage ct les mains des odalisques, par- 
fumer les habitations, les bains, les bouches, les barbes 
et les mets, rendre des forces aux pachas Anerves, 
endormir les epouses malheureuses, stupefier les fu- 
meurs, repandre les songes, l’ivresse et l’oubli dans 
l’immense cit6. Au bout de quclques pas, on commence & 
se sentir la tete lourde, et Ton se sauve; mais l’influence 
de cette atmosphere chaude et pesante et de ces parfums 
enivrants se fait encore subir quelque temps, mime a 
l air libre, et vous reste ensuite vive dans la memoire, 
comme une des impressions les plus intimes et les plus 
significatives de l’Orient. 

En sortant du bazar egyptien, on passe entre de 
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bruyanls ateliers de chaudronnicrs, des tavemes turqucs 
qui remplissent la rue de puanteurs nauseabondes, ot 
mille petites boutiques, petits aids et petits coins obscurs, 
oil se fabriquent et se vendeut une infinite de menus 
objets sans nom, et on arrive enfin au Grand Bazar. 

Mais, longtemps avant d’y arriver, on a ete assailli et 
il a fallu se defendre. 

A cent pas de la grande porte d'entree, sont posies, 
comme des bravi, les agents desmarchands, et les agents 
de ces agents, qui au premier coup d'ceil vous out 
reconnu pour un etranger, qui ont compris que vous 
alliez au bazar pour la premiere fois, et qui ont a peu 
pres devine de quel pays vous etcs, si bien qu’ils se 
trompent rarement de langue en vous adressant la parole. 

11s s’approclient, le fez a la main et le sourire sur les 
levres, et ils vous offrent leurs services. 

Alors vient presque toujours un dialogue semblable 
au suivant: 

« Je n’achete rien. 

— Qu’importe, Monsieur? Je ne veux que vous faire 
voir le bazar. 

— Je ne veux pas voir le bazar. 

— Mais je vous accompagnerai gratis. 

— Je ne veux pas etreaccompagne gratis. 

— Eh bien, je ne vous accompagnerai que jusqu’au 
bout de la rue, pour vous donner des informations qui 
vous seront utiles un autre jour, lorsque vous viendrez 
pour acheter. 

— Mais si je ne veux pas meme entendre parler 
d’acheter 1 

— Nous parlerons d’aulre chose, Monsieur! 

Etes-vous A Constantinople depuis longtemps? Eles- 

vous content de voire hdlel? Avez-vous obtenu la per¬ 
mission de visiter les mosqu6es? 
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— Mais si je vous dis quoje ne veux pasparler, que jo 
veux etre seul! 

— Eh bien, je vous laisserai seul; je vous suivrai a 
dix pas. 

—Blais pourquoi voulez-vous me suivre? 

— Pour empecher qu’on ne vous trompe dans les bou¬ 
tiques. 

— Mais si je n’entre pas dans les boutiques? 

— Alors.... pour empecher que les gens ne vous 
ennuient dans la rue.» 

En somme, bon gre malgre, il faut so laisser accom- 
pagner. 

Le grand bazar n’a rien d’exterieur qui attire les yeux 
et fasse deviner 1’interieur. C’est un immense edifice de 
pierre dc style byzantin, de forme irreguliere, entoure de 
hautes murailles grises, et surmonte d’une centaine de 
petites eoupoles revetues de plomb et percees a jour, qui 
eclairent le bazar. L’entree principale est une porte 
voutee sans caractere architectural; des sentiers voisins 
on n’entcnd aucun bruit; a quatre pas de la porte on 
peut encore croire que derriere ces rnurs de forteressc 
il n’y a que la solitude et le silence. Blais a peine est-on 
entre, qu’on reste stupefait. On ne se trouve pas dans un 
edifice, mais dans un labyrinlhe de rues couvertes de 
voutes en arc soutenues par des piliers sculptes et des 
colonnes; une vraie ville, avec ses mosquees, ses fon- 
taines, ses carrefours, ses petites places; eclairee par 
une lumiere douteuse, comme celle d’une epaisse foret 
ou penetrc un rayon de soleil, et parcourue par une 
foule immense. Chaque rue est un bazar, et presque 
loutes aboutissent a une rue principale, couverle par une 
voute a arceaux de pierres noires et blanches, et decoree 
d’arabesques, comme la ncf d’une mosquee. Dans ces 
rues a demi obscures, au milieu de la foule ondoyanle, 
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passent des voitures, des chevaux et des cavaliers, qui 
font un bruit assourdissant. De tous les c6t6s on cst apos¬ 
trophe par des paroles et par des signes. Le marchand 
grec vous appelle et gesticule d'une maniere presque 
imperieuse ; l’Armenien, tout aussi fourbe, mais d’appa- 
rencc plus modeste, sollicite avec des fa§ons obse- 
quieuses; le Juifvous murmure ses offres al’oreille; le 
Turc silencieux, accroupi sur un coussin au seuil de sa 
boutique, ne vous invite que du regard et s’en remet au 
destin. Dix voix ensemble vous appellent:« Monsieur 1 
Gaptan! Caballero ! Signore ! Eccellenza! Kyrie! Milord!» 
A ebaque detour, par les portes laterales, on voit des 
suites d’arcades et de piliers, de longs corridors, des 
ruelles en raccourci, des perspectives confuses et loin- 
laines du bazar et partout des boutiques, des marchan- 
dises pendues aux murs et aux voutes, des marchands 
affaires, des portefaix charges, des troupes de fenune3 
voilees, des groupes bruyants qui s’arrelent ou qui se 
dispersent, une confusion de ehoses et de gens, a vous 
mettre la tete a l’envers. 

Pourtant la confusion n’est qu’apparcnte. Cet immense 
bazar est aussi bien ordonne qu’une caserne, et peu 
d’heures suffisent pour qu’on se mette en etat d’y trouver 
sans guide tout ce qu’on cherche. Cbaque genre de 
merchandise a son petit quartier, sa petite rue, son 
petit corridor, sa petite place. Ce sont cent petits bazars 
qui conduisent l’un dans l’autre, comme les salles d’un 
grand appartement; et cbaque bazar est en meme temps 
un musee, une promenade, un marche et un theatre, 
dans lequel on peut voir tout sans rien acheter, boire 
le cafe, prendre le frais, converser en dix langues et 
echanger des oeillades avec les plus jolies femmes de 
l’Orient. 

On peut prendre un bazar au liasard et y passer une 
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demi-journee sans s’en apercevoir : par example, le 
bazar des etoffes et des vilements. C’est une foii'e, un 
grand marche de richcsses ct de splendeurs a en perdre 
les yeux, la cervelle et la bourse; et il faut etre sur ses 
gardes, car le moindre caprice peut avoir pour conse¬ 
quence de vous forcer a appeler a votre aide par le tele- 
graphe. On se promeno au milieu d’amas, de monceaux 
de brocarts de Bagdad, de tapis de Caramanie, de soie- 
ries de Brousse, de toiles de l llindoustan, de mousselines 
du Bengale, de cliales de Madras, de cachemires des 
Indes et de la Perse, de tissus barioles du Caire, de cous- 
sins brodes d’arabesques d’or, de voiles de soie rayiss 
d’argent, decharpes de gaze a raies d’incarnat et d’azur, 
legereset transparentes, qui rcssemblent a des vapeurs, 
d’etoffes de tout tissu et de tout dessin, oil le cramoisi. 
le vert, le bleu, le jaune, les couleurs les plus rebelles 
aux combinaisons sympathiques se rapprochent et s'en- 
trelacent avec une audace et une harmonie qui vous font 
rester bouche beante. Ilya des tapis de table de toute 
grandeur, A fond rouge ou blanc, brodes d’arabesques, 
de fleurs, de versets du Coran, de monogrammes impe- 
riaux, qu’on reslerait tout un jour a contempler comme 
les parois de 1’Alhambra. lei nous pouvons, comme si 
nous etions dans l’alcOve d'un harem, admirer une A une 
toutes les parties du costume des dames turques, depuis 
les feredjiss verts, oranges et couleur de jacinthe qui 
enveloppent toute la femme, jusqu’aux mouchoirs brodes 
d’or et aux ceintures de velours auxquelles nepeut arriver 
d'autre regard d’homme que celui de l’effendi ou de 
l’eunuque. Ici lescafetans de velours rouge, hordes d’her- 
mine et couverts d’etoiles; les corsets de velours jaune, 
les pantalons de soie rose, les robes de dessousde damas 
blanc chamarre de fleurs d’or, les voiles de mariee scin- 
tillants de paillettes d’argent, les casaques vertes bor- 
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dees de cygne; les vestes grecques, armeniennes et eir- 
cassiennes, de mille formes capricieuses, surcharges 
d’ornements, dures et eblouissantes comme des cuirasses ; 
et, au milieu de tous ces tresors, les etoffes prosaiques 
de France et d'Angleterre, aux couleurs sinistres, qui 
font l’effel de notes de tailleur egarees entre les pages 
d’un poeme. Quiconque aime une femme ne peut passer 
dans ce bazar sans se trouver tres malheureux de n’etre 
point millionnaire, et sans se sentir un moment bouil- 
lonner dans lame la fureur du carnage. 

Pour se delivrer de tel les idees, il n’y a qu a se refu- 
gier dans le bazar des pipes. Ici l’imagination est ramenee 
a des idees plus paisibles. II y a des faisceaux de chibouks 
de jasmin, de merisier, d’erable et de rosier; des bou- 
quins d’ambre jaune de la Baltique, polis et brillants 
comme du cristal, d’innombrables varieles de couleur 
et de transparence, ornes de rubis et de diamants ; des 
pipes de Cesaree, avec le tuyau entoure de fils d’or et de 
soie; des blagues a tabac du Liban, aux losanges de 
couleurs variees, brodees d’arabesques splendides ; des 
narghiles de cristal de Boheme, d’acier et d’argent, aux 
belles formes antiques, damasquines, nielles, charges de 
pierres prdcieuses, avec leurs tuyaux de maroquin scin- 
tillants de dorures et d’anneaux, envelopp6s dans du 
coton, et gardes perpetuellement par deux yeux pergants 
qui a l’approche de tout curieux se dilalent comme des 
prunelles de chat, et font mourir la demande du prixsur 
les levies de quiconque nest pas vizir ou pacha et n’a 
pas saigne a blanc pendant plusicurs annees quelquc 
province de l’Asie-Mineure. Ici, il n’y a guere d’autres 
acheteurs que le messager de la sultanc qui veut donner 
un temoignage de gratitude au grand vizir accommodant, 
oule haul dignitaire de la Cour qui, en prenant posses¬ 
sion de sa nouvelle charge, est contraint, par decorum. 
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a metlre cir.quante millc livres dans un ratelier de pipes; 
ou encore l’ambassadeur du Sultan qui veut porter a un 
monarquc d’Europe un souvenir splcndide de Stamboul. 
Le Turcmodeste y jette un regard melancolique, et passe 
outre, paraphrasant pour se consoler la parole du pro- 
pliete : « Le feu de l’enfer tonnera comme le mugisse- 
ment du chameau dans le ventre de celui qui fume dans 
unepipe d’or ou d’argent. » 

D'ici, on retombc dans les tenlalions en entrant dans le 
bazar des marchands de parfums, qui est un des plus 
strictement orientaux et des plus cliers au Prophete, qui 
disait : « Les femmes, les enfants, et les parfums, » pour 
designer ses trois plus doux plaisirs. Ici se trouvent les 
fameuses pastilles du Serail qui parfument les baisers, 
les capsules de gomine odorante, que tirenl du lentisque 
les robustes fillos de Cliio, pour l’envoyer raffermir les 
gcncives des mol les nuisulmancs; les essences cxquises 
de bergamote et de jasmin, et ces orgueilleuses essences 
de rose, renfermees dans des etuis de velours brode d'or, 
et dun prix ii faire dresser les cheveux sur la tete. Ici 
I on voit la pommade pour les sourcils, l'antimoine pour 
les yeux, le henne pour les ongles, les savons qui adou- 
cissent la peau des belles Syriennes, les pates qui font 
tomber le duvet du visage des Circassiennes un pcu trop 
masculines, les essences de cedre et d'oranger, les sachets 
de muse, l’huile de santal, l’ambre gris, l’aloes pour 
parfumer les lasses et les pipes, une myriade de poudres, 
d'eaux etde pommades, portant des noms fantastiques et 
deslinees a des usages indicibles, qui representent chacune 
un caprice amoureux, un projet de seduction, un raffi- 
nement do volupte, et qui toutes ensemble repandent un 
parfum penetrant et sensuel, qui vous fait voir comme 
en songe de grands yeux languissanls et de petite mains 
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caressanles, et entendre tin murmure myslerieux de 
soupirs et de baisers. 

Tous ces reves s’evanouissent quand on entre dans 
le bazar des joailliers, qui est une petite rue obscure 
et deserte, bordee de laides boutiques d’aspect miserable, 
oil Ton ne soup?onnerail jamais les tresors fabuleux qui 
y sont caches. Les bijoux sont renfermes dans des cof- 
frels de cliene ccrcles et cuirasses de fer, et places sur 
le devant de la boutique, sous les yeux des marchands, 
vieux Turcs ou vieux Juifs, 4 la longue barbe et au 
regard penetrant qui semble s’insinuer dans les poches 
et traverser les porte-monnaies. Quelques-uns se tiennent 
debout devant leur taniere, et quand vous passez pres 
d’eux, ils vous mettent sous les yeux un diamant de Gol- 
conde,un saphir d’Ormuz ou unrubisde Dgiamschid, que 
sur un signe negatif de votre part ils retirent aussi vile 
qu’ils vous l'ont presente. D’autres se promenent lente- 
ment, vous arretent au milieu de la rue, et, apres avoirjele 
aux alentoursun regard soup^onneux, lirent de leur sein 
une sale guenille, et, la deployant, vous font voir une 
belle lopaze du Bresil ou une belle turquoise de Macedoine, 
en vous faisant des yeuxde demons tenlateurs. D’autres ne 
font que vous jeter un coup d’oeil scrutateur, et, ne voyant 
pas en vous un acheteur de pierres precieuses, ne daignent 
rien vous offrir. Aucun d’ailleurs ne fait mine d’ouvrir 
son coffret, eussiez-vous la figure d’un saint ou l air d'un 
Cresus. Les colliers d’opales, les fleurs et les etoiles 
d’emeraudes, les croissants et les diademes cnrichis des 
perles d’Ophir, les monceaux eb ouissants d’aigues- 
marines, de clirvsoberils, d’avenlurines, d’agates, de 
grenats, de lapis-lazuli, restent inexorablement caches 
aux yeux des curieux sans argent, el particulierement a 
ceux d’un eci ivain ilalien. Tout au plus peut-il se risquer a 
demander le prixde quelques lespi, ou chapelelsd’ambre, 
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de sanlal, ou de corail, a faire courir cnlre ses doigls, 
comnic les Turcs, pour passer le temps dans 1 intervalle 
de ses travaux forces. 

Pour se divertir, il faut entrer dans les boutiques des 
Francs, marchands d’etoffes, qui ont de la marchandise 
pour toutes les bourses. A peine entres, nous voilA entou- 
res d’un cercle de gens qui sortent d'on ne sait ou. 11 n est 
jamais possible d’avoir affaire a un seul. Entre le mar- 
chand, ses compagnons, sescommis, etc, ils sont toujours 
unc-demi douzaine. Si l'un ne vous assomme pas, 1 autie 
vous etrangle : il n’y a pas moyen d’esquiver une vilaine 
fin. Il est impossible de dire avec quel art, avcc quelle 
patience, avec quelle obstination, et par quels dia- 
ble de detours ils reussissent A vous faire acheter 
ce qu’ils vculcnt. Ils demandent de tout des prix fous: 
vous en offrez le tiers; ils laissent tomber leurs bras 
en signe de profond decouragement ou se frappent 
le front d'un air desespere sans vous repondre ; ou 
bien ils se repandent en un flux de paroles passion- 
nees pour vous attcndrir. Vous etes nn homme cruel, 
vous voulez les forcer a fermer boutique, vous voulez les 
reduire a la misere, vous n’avez pas compassion de leurs 
cnfants, ils ne comprennent pas ce qu’ils pcuvenl vous 
avoir fait pour que vous les traitiez ainsi. Pendant qu’ils 
vous disent le prix d’un objet, le commis d'une boutique 
voisine vous souffle A l’oreille : « N’achetcz pas, ils vous 
volent. v 

Vous le croyez sincere, point du tout: il s’entendavec le 
marchand, pour gagner votre confiance ; il vous dit qu’on 
vous attrape avec le chale, et une minute apres il vous 
assomme en vous conseillant d'acheter le tapis. Pendant 
que vous examinez l'etoffe, ils se parlent par gestes, par 
oei I lades, A coups de coude, A demi-mots. Si vous savez le 
grec, ils parlent turc , si vous savez le turc, ils parlent 
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armenien ; si vous savez I'armenien, ils parlent espagnol ; 
rrmis do toutes fagons iis s’entendent et vous entortillent. 
Si vous files dur k la detente, ils vous font des compli¬ 
ments ; ils vous disent quc vous parlez bien leur langue, 
que vous avez des manifires de grand seigneur, et qu'ils 
n’oublieront jamais votre belle figure ; ils vous parlent 
de votre pays ou ils sont alles il n’y a pas longtemps, 
car ils sont toujours alles partout; ils vous font du cafe, 
ils vous offrent de vous accompagner k la douane quand 
vous partirez, pour empficher qu’on ne vous fasse des 
chicanes, ou plulot pour vous duper, vous, les douaniers 
et vos compagnons de voyage, si vous en avez. Ils met- 
tent tout sens dessus dessous dans leur boutique, et ne 
vous font point la mine si vous n’achetcz pas : si ce n’est 
pas aujourd’hui, ce sera un autre jour. Vous reviendrez 
au bazar, et leurs chiens de chasse vous reconnailront: 
s’ils ne vous egratignent pas comme marchands, ils vous 
ficorcheront comme courtiers; si vous ne vous arrangez 
pas avec eux dans leur boutique, ils vous rattraperont a 
la douane : leur coup ne peut manquer. A. quel peuple 
appartiennent-ils?On n’en sail rien. A force de parler 
difffirentes langues, ils ont perdu leur accent primilif ; 
a force de jouer lacornedie, ils ontaltfire la physionomie 
de leur race; ils sont du pays qu’on veut, ils font le 
metier qu’on desire, ils sont inlerpretes, guides, mar¬ 
chands, usuriers, et par dessus tout, artistes incompa¬ 
rables dans l’art d'escroquer. 

Les marchands musulmans offrent un champ d’obser- 
valions lout a fait different. Parmi eux, l’on retrouve 
encore ces vieux Turcs, rares aujourd’hui dans les rues 
de Constantinople, qui sont comme la personnification 
des temps des Mahomet et des Bajazet, les restes vivants 
du vieil empire ottoman, A qui les reformes de Mahmoud 
porterent le premier coup, et qui de jour en jour, pierre 
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par pierre, se detruit et se transforme. II faut venir dans 
le grand bazar, et regarder toutau fond des vieilles bou¬ 
tiques les plus obscures des ruelles les plus ecartees, 
pour retrouverles enormes turbans du temps de Soliman, 
en forme de coupoles de mosqu6es; les visages impas- 
sibles, les yeux vitreux, les nez crochus, les longues 
barbes blanches, les antiques cafetans orange ou pourpre, 
les grands pantalons Amilleplis serres autourdela tailie 
par des echarpes immenses, les attitudes fieres et tristes 
de l’ancien peuple dominateur, les visages abrutis par 
l’opium ou illumines par une foi ardente. 11s sont 14 au 
fond de leurs niches, jambes et bras croises, immobiles 
et graves comme des idoles, et ils altendent, sans ouvrir 
la bouche, les acheteurs que la destinee Ieur envoie. Si 
leurs affaires vont bien, ils murmurent: « Mach Allah I 
(Dieu soit loue 1) » si elles vont rnal : « Olsum I (ainsi- 
soil-il 1) » et ils baissent la tele avec resignation. Quel- 
ques-uns lisent le Koran, d’autres font courir entre leurs 
doigtsles grains deleurchapelet, en murmurant avec dis¬ 
traction les cent epithetes d’Allah ; d’autres, qui ont fait 
de bonnes affaires, boivent leur narghile, selon l’expression 
turque, en promenant lentement autour d’eux un regard 
voluptueux et endormi; d’autres se tiennent courbes, les 
yeux 4 demi fermes et le front sillonnfi de rides, comme 
des gens absorbes dans de profondes pensees. A quoi pen- 
sent-ils?Peut-etre 4 leurs fils morts sous les mursde Sebas- 
lopol, ou 4 leurs caravanes dispersees, ou 4 leurs volupt6s 
perdues, ou aux jardins kernels promis par le prophde, 
ou, 4 l'ombre des palmiers et des grenadiers, ils epou- 
seront des vierges aux yeux noirs que jamais homrne 
ni genie n’a profan4es. Tous ont quclque chose de bizarre, 
tous sont piltoresques ; chaque boutique est le cadre d un 
tableau plein de couleur et de sentiment, qui fait passer 
devani l’esprit la vision d’une vie aventureuse et fantas- 
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tique. Cet hoinme see et bronze, aux lignes hardies, est 
un Arabe qui a guide lui-meme du fond de sa lointaine 
patrie ses chameaux charges de pierreries et d’albfitre, 
et qui a entendu plus d’une fois siffler a son oreille les 
balles des voleurs du desert. Cet autre, au turban jaune 
et a l'air distingue, a traverse a cheval les solitudes de la 
Syrie, charges des soieries de Tyr et de Sidon. Ce negre, 
la tete envelopp6e d’un vieux chale de Perse, et le front 
sillonne de cicatrices que lui ont faites des necromanciens 
pour le sauver de la mort, qui tient le visage haut, corame 
s'il regardait encore les tetes des colosses de Thebes et 
les cimes des Pyramides, est venu de la Nubie. Ce beau 
Maure a la face pale et aux yeux noirs, vetu d’un grand 
burnous blanc, a apporte ses haiques et ses tapis des der- 
nieres croupes occidentales de la chaine de l'Atlas. Ce 
Turc au turban vert et au visage extern^ a fait cette 
ann6e meme le grand pelerinage ; il a vu des parents et 
des amis mourir de soif dans les plaines interminables 
de l’Asie Mineure, et il est arrivA a la Mecque a bout de 
forces ; il a fait s:pt fois k genoux le tour de la Kaaba, et 
il est tombe en pamoison, en couvrant la Pierre-Noire de 
baisers furieux. Ce colosse A la figure blanche, aux sour¬ 
ces arques, aux yeux fulminants, qui a plutdt l’air d’un 
guerrier que d’un marchand, et respire dans loute sa per- 
sonne l’ambition et l'orgueil, a apporte ses pelleteries 
des regions seplentrionales du Caucase, ou, dans ses belles 
annees, il a faittomber la tele de plus d’un Cosaque. Et 
ce pauvre marchand de laine, au visage ecrase et aux 
pelits yeux obliques, membru et fort comme un athlete ! 
Il a dit ses prieres, il n’y a pas longtemps, k l’ombre de 
l’immense coupole qui protege le tombeau de Timour ; il 
est parti de Samarcande, il a traverse les deserts de la 
grande Boukharie, il a passe au milieu des hordes des 

Turcomans, il a traverse la mer Morte, il a 6chappe aux 
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balles des Circassieus, il a rendu grace A Allah dans les 
mosquees dc Trebizonde, et il est venu clierclier fortune 
a Stamboul, d’ou il retournera, quand il sera vieux, 
au fond de sa Tartarie qui lui tient toujours au coeur. 

Un des bazars les plus splendides estcelui de la chaus- 
sure, et c’est peut-etre celui qui vous donne le plus de 
tentalions. Ce sont deux files de boutiques semblables, 
qui donnent 6 la rue l'aspect d’une galerie de palais, ou 
d’un de ces jardins des legendes arabes ou les arbres 
ont des feuilles d’or et des fleurs de perles. 11 y a Id de 
quoi chausser tous les pieds de toutes les cours de l’Asie 
et de l’Europe. Les parois sont couvertes de pantoulles 
de velours, defourrure, de brocart, de satin, des couleurs 
les plus petulantes et des formes les plus capricieuses, 
ornees de filigrane, bordees de clinquant, embellies par 
des glands de soie et du duvet de cygne, etoilees et fleu- 
ries d’argent et d’or, couvertes d’arabesques cntrelacees 
qui ne laissent plus voir l'etoffe, et etincclantes de 
saphirs et d’emeraudes. 11 y en a pour les femmes des 
bateliers et pour les beautes du Sultan, de cinq francs et 
de mille francs la paire ; on y voit les souliers de cuir 
qui fouleront les cailloux de Pera, les babouches qui se 
traineront sur les lapis du harem, les sandales qui feront 
retentir les marbres des bains impAriaux, les mules de 
satin blanc sur lesquelles s’altacheront les levresardentes 
des Pachas, et peut-etre quelque paire de pantoulles bro- 
dees de perles qui attendrontchaque matin le reveil d’une 
belle Georgienne aupres du lit du Grand-Seigneur. 
Mais quels pieds pourront entrer dans ces babouches ? 
11 y en a qui semblent faites pour le pied des houris ou 
des fees: longues comme une feuille de lys, larges 
comme une feuille de rose, d’une petilesse a desesperer 
toute l’Andalousie, d’une grace a faire rover; des bibelots 
a meltre sur une etagere, des boites Amettre des bonbons 
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ou des billets d’amour. On ne peut imaginer que ce soit 
un pied qui doive enlrer la dedans, sans desirer le tour- 
ner dans ses mains pendant un mois, en le pressant de 
demandes et de caresses. Ce bazar est un des plus fre- 
quentes par les ctrangers. On y voit souvent de jeunes 
Europeens, qui ont sur un morceau de papier la mesure 
d’un pied italien ou frangais, dont ils sont peut-etre 
fiers, et qui font une mine stupefaite ou vexee, en recon- 
naissant que cette mesure d6passe de beaucoup la lon¬ 
gueur d'une certaine petite babouche sur laquelle ils 
avaient jete les yeux : on en voit d’autres qui, en ayant 
demande le prix, se sauvent sans mot dire comnie s’ils 
avaient regu un coup de fusil. Ici se promenent souvent 
les dames musulmanes, les hanums aux grands voiles 
blancs, et il arrive souvent de recueillir en passant 
quelques fragments de leurs longs dialogues avec les 
marcliands, quelques mats harmonieux de leur belle 
langue, prononces d’une voix claire et douce qui caresse 
l’oreille comme le son d’une mandoline. 

« Bouni calchia veresin? ( Combien vaut ceci ? ) Pa- 
hall i dir (C’est trop cher ) Ziade veremem. ( Je ne paie- 
rai pas davantage) » Et puis un rire enfantin et sonore 
qui donne envie de leur pincer les joues. 

Le bazar le plus riche et le plus pittoresque est celui 
des armes. Ce n’est pas un bazar, c’cst un musee, de- 
bordant de tresors, plein de souvenirs et d’images qui 
transportent la pensee dans la region de l’histoire et des 
legendes, et eveillent un sentiment indicible d’admira- 
iion et d’effroi. Toutes les armes les plus etranges, les 
plus epouvantables et les plus feroces qui ont et6 brandies 
de la Mecque au Danube pour la defense de l’lslarn, sont 
la, brillantes el fourbies comme si on venait de les en- 
lever aux mains des soldats fanatiques de Mahomet ou de 
Selim; et il semble voir briller entre leurs lames les 
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ycux injcotes de sang de ces sultans formidablcs, de ces 
janissaires forcenes, dc ces spahis, de ces azebs, do ces 
silidars sans peur et sans pitie qui semerent 1 Asie Mi- 
neure et l’Europe de teles coupees et de corps declares. 
Let se retrouvent les fameux cimetcrres qui tranchaient 
la plume en l’air et coupaicnt les oreilles aux ambassa- 
dcurs insolents; les kangiars pesants qui dun coup fen- 
daient la tete et parvenaient jusqu'au cceur; les masses 
d’armes qui ecrasaient les casques serbes et hongrois, 
les yataghans a la poignee incrust6e d’ivoire et ornee 
d'amethystes et de rubis, qui gardent encore, grave dans 
la lame, le chiffre des tetes qu’ils ont coupees: les poi- 
gnards aux fourreaux d'argent, de velours et de satin, 
avec des manches d’agate el d'ivoire, ornes de grenats, 
de corail et de turquoises, histories de versels du Coran 
en leltres d’or, et des lames recourbees et tordues qui 
semblcnt chercber un coeur. Qui sait si dans tout cet 
arsenal confus et terrible on ne trouverait pas le cime- 
terre d’Orkban, ou le sabre de bois avec lequel le bras 
vaillant d’Abd-el-Mourad, le derviche guerrier, faisait 
voler les tetes d’un seul coup ; ou le fameux yatagan dont 
se servit le sultan Mouza pour fendre Ilassan des epaules 
au emur; ou le sabre enorme du gigantesque Bulgare qui 
appuya la premiere echelle aux murailles de Constanti¬ 
nople; ou la masse d’armes avec laquelle Mahomet 11 
frappa le soldat pillard sous les voules de Sainte-Sophie, 
ou le grand cimeterre damasquine de Scanderberg qui 
partagea en deux Firouz-Pacba sous les murs de Sefti- 
grad? Les plus formidables coups d’epee et les massacres 
les plus horribles de l’histoire ottomane s’offrent a la 
memoire; il vous semble que tout ce sang tache encore 
ccs lames, et que les vieux Turcs caches au fond de ces 
boutiques ont recueilli armes et cadavres sur le lieu du 
carnage, et gardent encore les squeletles fracass6s dans 
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quelque coin obscur. Au milieu des armes on voit aussi 
les grandes selles de velours 6carlate et azur, brod6es 
d’etoiles et de croissants d’or et de perles, les chanfreins 
emplumes, les mors d’argent niell6 et les caparagons 
splendides comme des manteaux royaux; des harnais de 
chevaux des mille et une nuits, fails pour l’entree triom- 
phale d’un roi des Genies dans une ville d'or du pays des 
songes. Au-dessus de ces tresors, sont suspendus aux 
parois de vieux mousquets 4 roue et 4 meche, de grands 
pistolets albanais, de longs fusils arabes travailles 
comme des joyaux, des boucliers antiques d’ecaille de 
tortue et de peau d’hippopotame, des cottes de mailles 
circassiennes, des boucliers cosaques, des casques mon- 
gols, des arcs, des carquois, des coutelas de bourreau, 
de grandes vilaines lames de forme sinistre, dont cha- 
cune semble la revelation d’un crime, et fait penser aux 
spasmes d’une agonie. Au milieu de cet appareil mena- 
gant et magnifique sont assis, les jambes crois6es, les 
marchands les plus purement Turcs du grand bazar, 
vieux pour la plupart, d’aspect sombre, maigres comme 
des anachoreles et superbes comme des sultans, figures 
d’un autre siecle, vetus 4 la manure des premiers otto¬ 
mans, qui semblent ressuscites pour rappeler leurs 
descendants abatardis 4 l’austerit6 de l antique race. 

Un autre bazar qu’il faut voir est celui des vieux 
habits. Ici, Rembrandt auraitelu domicile et Goya aurait 
depense sa derniere peceta. Qui n’a jamais vu une bou¬ 
tique de fripier oriental ne peut imaginer quelle extra¬ 
vagance de haillons, quelle pompe de couleurs, quelle 
ironie de contrastes, quel spectacle 4 la fois carnavalesque, 
lugubre et repoussant presente ce bazar, ce cloaque de 
guenilles, ou tous les restes des harems, des casernes, 
de la Cour, des theatres, viennent attendre que le caprice 
d’un pcintrc ou le hesoin d'un mendiant les rappelle 4 la 
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clarte du soleil. De longues perches lichees dans les rnurs 
pendent de vieux uniformes lures, des vesles en queue 
d’hirondelle, des dolmans de grands seigneurs, des 
tuniques de derviches, des burnous de Bedouins, en lam- 
beaux, pleins de graisse et de trous qui ont l’air d avoir 
6te cribles de coups de poignard et rappellent les sinis- 
tres depouilles de gens assassines qu’on voit sur les 
tables des Gours d’assises. Entre ces guenilles brillo 
encore <;,4 et 14 quelque arabesque d’or; on voit pendil- 
ler de vieilles ceintures de soie, des turbans deroules, 
de riches chales dechires, des corselets de velours 
auxquels on dirait que la main furieuse d’lin voleur a 
arrache 4 la fois le poil et les perles, des pantalons et 
des voiles qui ont peut-etre appartenu & quelque belle 
infidele qui dort cousue dans un sac au fond des eauxdu 
Bosphore, et d'aulres vetements et ornements de femme, 
de mille couleurs gracieuses, emprisonnes entre les 
grossiers cafetans circassiens, les gibernes rouillees, les 
longues robes noires des Juifs, les casaques rugueuses 
et les lourds manteaux qui ont cache tant de fois le fusil 
du brigand ou le stylet de l'assasin. Vers le soir, ala lueur 
mysterieuse qui descend des ouvertures de la voute, lous 
ces vetements accroches prennent une vague apparencc 
de corps de pendus; et quand au fond d’une boutique 
on voit briber les yeux ruses d’un vieux Juif qui se 
grattelefront avec des doigts croclnis, on dirait que e’est 
cette main-14 qui a serre la corde, et on regarde avec 
inquietude si la porte du bazar n’est pas fermee. 

On n’aurait pas assez d’un jour, si Ton voulait voir 
toutes les ruelles de cette etrange cite. 11 y a le bazar des 
fez, ou se trouvent des fez de tous les pays, depuis 
ceux du Maroc jusqu’a ceux de Vienne, ornes descrip¬ 
tions du Coran qui preservent des mauvais esprits; les 
fez que les belles Grecques de Smyrne portent sur le 
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sommet de la tSte, sur la couronne de leurs tresses noires 
scintillantes de pieces d’or; les petites calottes rouges 
des Turques; des fez de soldats, de generaux, de sul¬ 
tans, d’elegants, de toutes les nuances de rouge et de 
toutes les formes, depuis les formes primitives du temps 
d'Orkan jusqu’au grand fez elegant du sultan Mahmoud, 
embleme de la rfiforme et abomination des vieux musul- 
mans. II y a le bazar des pelleteries,ou se trouve la peau 
sacree de renard noir, reservee autrefois au seul Sultan 
et 4 son grand vizir, la martre, avec laquelle on dou- 
blait les cafetans de gala; l’ours blanc, l’ours noir, le 
renard bleu, l’astrakan, l'liermine, la zibeline, fourrures 
pour lesquelles les sultans prodiguerent autrefois des tre- 
sors fabuleux. II faut aussi voir le bazar des couteliers, 
ne fut-ce que pour toucher une paire de ces enormes 
ciseaux turcs, aux lames bronzees et dories, ornees de 
dessins d’oiseaux et de fleurs fantastiques, qui se croi- 
sent d’une fa$on feroce laissant entre elles un vide ou 
pourrait entrer la tete d’un critique malin. 11 y a encore 
le bazar des filateurs d’or, celui des brodcurs, celui des 
quincailliers, celui des tailleurs, celui des potiers, tous 
different de forme et de degres de clart6, mais tous sem- 
blables en ceci, qu’on n’y voit ni vendre, ni travailler 
aucune femme. Tout au plus, ilpeut arriver que quelque 
Grecque assise pour un moment devant une boutique 
vous offre timidement un foulard dont on vient d’acbever 
la broderie. La jalousie orientale interdit la boutique au 
beau sexe comme une 6cole de coquetterie et une offi- 
cine d’intrigues. 

Mais il y a encore d’autres parties du grand bazar ou 
un etranger ne peut s’aventurer s'il n’cst accompagne 
d’un marchand ou d’un courtier; cesonl les parties inte- 
rieures des petits quartiers de cette ville singuliere, le 
dedans des pelits ilots autour desquels tournent les rues 
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parcourues par la foule. Si dans les rues on court risque 
de s’egarer, IS, il est impossible de ne pas se pcrdrc. De 
corridors 4 peine plus larges que le passage d un homme, 
on arrive dans de petites cours grandes corame des cel¬ 
lules, encombrees de caisses et de ballots, et a peine 
feclairees d’une faible lueur; on descend a latons par de 
petits escaliers de bois, on repasse par d autres petites 
cours eclairees par des lanternes, on redescend sous 
terre, on remonte 4 la lumiere du jour, on marche la 
tete baissee dans de longs couloirs qui serpenlent, sous 
des voules bumides, entre des murs noirs et visqueux, 
qui conduisent 4 de petites portes secretes, qui vous 
ramenent sans qu’on s’y attende an lieu d oil Ton etait 
parti; et partout ce sont des ombres qui vont et vien- 
nent, des spectres immobiles dans les angles, des gens 
qui melangent des denies, et qui comptent de l’argent; 
des lumieres qui apparaissent et qui disparaissent, des 
voix et des pas presses qui resonnent on ne sait ou; et 
on rencontre A 1’improviste des obstacles noirs dont on 
ne comprend pas la nature, des jeux de lumiere qu’on 
n’a jamais vus, des contacts suspects, des odeurs etran- 
ges, si bien qu’on croit suivre les meandres d’une ca- 
verne enchant&e dont on ne voit pas venir Tissue. 

Ordinairement, les courtiers font passer les etrangers 
par ces lieux pour les conduire 4 ces boutiques a part ou 
Ton vend un pen de tout; especes de Grands Bazars en 
miniature, boutiques de fripiers coniine il faut, fort 
curieuses 4 voir, mais tres-dangereuses, parce qu'elles 
contiennent en si grand nombre des choses si etranges el 
si rares, q u’il y a de quoi faire vider la bourse meme 4 
Tavarice incarnee. Ces marchands d’un pen de tout, fri- 
pons enregistres, bien entendu, et polyglottes comme 
leurs freres de la meme bande, se servent pour tenter 
les gens d’un certain dramatique qui est fort ainusant. 
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et qtii manque rarement son but. Presque toutes leurs 
boutiques sont de grandes chambres obscures pleines de 
caisses cl d’armoires, oil il faut allumer de la lumiere 
et oil Ton a 4 peine la place de se retourner. Apres vous 
avoir montre quelque vieux cabinet en marqueterie 
d'ivoire et de nacre, quelque porcelaine de Chine, quelque 
vase du Japon, le marchand vous dit qu’il a quelque 
chose de special pour vous, et il prend une cassette et 
vous vide sur la table un tas de bagatelles : un eventail 
deplumes de paon, par exemple, un bracelet de vieilles 
monnaies turques, un petit coussin en poil de chameau 
avec le chiffre du Sultan brode en or, un petit miroir 
de Perse sur lequel on a peint une sc£ne du litre du 
Paradis, une cuiller d’ecaille avec laquelle les Turcs 
mangent la compote de cerises, un vieux grand-cordon 
de l’ordre de rOsmanieh. II n’y a rien 14 qui vousplaise? 
Il renverse une autre cassette, et pour le coup celle-ci 
est une cassette qui vous attendait, vous seul. C’est une 
dent d’elAphant cassee, un bracelet de TrAbizonde qui 
semble une tresse de cheveux d’argent, une petite idole 
japonaise, un peigne de bois de santal de la Mecque, 
une grande cuiller turque ornee d’arabesques 4 jour, un 
antique narghile d’argent, dore el historic, des pierres 
des mosaiques de Sainte-Sophie, une plume de heron qui 
a orne le turban de Selim III, le marchand vousendonne 
sa parole d’honneur. Vous ne trouvez rien de votre gout? 
11 vide une autre cassette, d'oii tombe un ceuf d’autruche 
de Sennaar, un encrier persan, une bague damasquinee, 
un arc de Mingrelie avec son carquois de peau delan, 
un petit casque circassien 4 deux pointcs, un chapelet 
de jaspe, une boite 4 parfums en or emaille, un talisman 
turc, uncouleaude chamelier, une petite hole d’atargull. 

« Par Dieu ! rien ne vous tenle 14 dedans? Vous n’avcz 
done pas de codeaux 4 faire? vous ne pensez done pas 4 
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vos parents? vous n’avez done pas de coeur pour vos 
amis ? » Mais peut-etre avez-vous la passion des etoffes 
et des tapis: pour cela encore il pent vous servir en ami. 
« Yoici unmanteau raye du Kurdistan, milorcl; voici une 
peau de lion, voici un tapis d’Alep, avec ses grands 
clous d’acier; voici un tapis de Casablanca, 6pais de 
trois doigts, qui dure quatre generations, e’est garanti; 
voici, Excellence, de vieux coussins, de vieilles ceintures 
de brocart et de vieux couvre-pieds de soie, un peu pas¬ 
ses, un peu us6s, mais brodes comme on n’en trouve 
plus a present, dut-on les payer un tresor. A vous, Ca¬ 
ballero, qui etes venu ici conduit par un ami, je don- 
nerai celte vieille ceinture pour quatre napoleons, et 
je me resignerai a vivre de pain et d’ail pendant une 
semaine. » Si dependant, vous ne vous laissez pas tenter, 
il vous dira a l’oreille qu'il peut vous vendre la corde 
avec laquclle les terribles muets du serail ont 6trangl6 
Nassuh-Pacba, le grand vizir de Mahomet III ; et si vous 
lui riez an nez en lui disant que vous ne la gobez pas, 
il laisse tomber l’affaire en homme d’esprit, et fait une 
derniere tentative en jetant devant vous une queue de 
cheval, de celles qu’on portait devant et derriere les 
pachas; une marmite de janissaire, emportSe encore 
toute degouttante de sang, le jourmeme du fameux mas¬ 
sacre; unlambeau d’un drapeau de Crimee, avec le crois¬ 
sant et les etoiles d’argent; un vase h laver les mains, 
marquete d’agates; un brassard de cuivre cisel6 ; un 
collier dedromadaire avec sescoquilles et ses clochettes, 
un fouet d’ennuque, en cuir d’hippopotame, un Coran 
relie en or, une echarpe du Khorassan, une paire de 
babouches de cadine, un chandelier fait avec une serre 
d’aigle ; si bien qu’enfin votre fantaisie s’allume, que le 
caprice vous prend, et qu’il vous vient une folleenvie de 
jetersur son comptoir porte-monnaie,montre, manteau,Pt 
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tie crier : « Chargez-moi de tout cela ! » II faut vraimenl 
etre un jeune homme sans le sou ou un vieillard de 
haute sagesse pour resister a la tentation. Quo d'artistes 
sont sorlis de la gueux comme Job, et que de richards y 
ontenfoui leur patrimoine! 

Mais avant que le grand bazar se ferme, il faut encore 
faire un tour pour voir son aspect 4 la derniere heure. 
Le mouvement de la foule se precipile, les marchands 
vous appellent avec des gestes plus imperieux, les Grecs 
et les Armeniens courent en criant par les rues avec un 
chale ou un tapis sur le bras, des groupes se forment, 
on trafique a la hAle, les groupes se dispersent et se refont 
plus loin; leschevaux,les voitures, les betes de somme pas- 
sent en longues files qui se dirigent vers la sortie. A cette 
heure, tous les marchands avec qui vous avez eu affaire 
sansacheter voltigent autourde vous comme des chauves- 
souris; vous les voyez embusques derriere les colonnes, 
vous les rencontrez A chaque tournant, ils traversent la 
rue devant vous, et ils vous marchent sur les pieds en 
regardant en fair, pour vous rappeler par leur presence 
tel tissu, telle agrafe, et vous en faire renaitre le desir. 
Parfois vous en avez un bataillon derriere vous; si vous 
vous arretez, ils s’arretent; si vous fuyez, ils vous pour- 
suivent; si vous vous retournez, vous rencontrez dixpaires 
d’yeux pedants et fixes qui vous mangent tout vif. Mais 
dejA la lumiere manque, la foule s’eclaircit. Sous les 
longues voutes en arceaux retentit la voix de quelque 
muezzin invisible qui annonce le coucher du soleil du 
haut d’un minaret de bois; des Turcs etendent leurs 
tapis devant leurs boutiques et murmurent la priere du 
soir : d’autres font leurs ablutions a la fontaine. Deja les 
vieux centenaires du bazar des armes ont fermA les gran- 
desportes de fer; les petits bazars sont deserts, les cor¬ 
ridors se perdent dans les tenebres, les entries des rues 
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rcssemblent 4 des ouvertures de cavernes, les chameaux 
vous nrrivent a l’iniproviste sur le dos, la voix dcs mar- 
chands d'eau meurt sous les arcades lointaincs, les 
Turques presscnt le pas, les cunuques aiguiscnt lours 
yeux, les etrangers sortent, les porles se ferment : la 
journec est finie. 

Etmaintenant je m’cntends demander de toutes parts: 
« Et Sainte-Sophie? Et le Vieux-Serail? Et les palais du 
sullan? Et le chateau dcs Sept-Tours? Et Abdul-Aziz? Et 
le Bosphore? » Je decrirai tout, ct de tout mon coeur; 
mais d’abord j’ai encore besoin de voguer un pen libre- 
ment a travers Constantinople, en changeant de litre a 
chaque page, comrne j’v changeais de pensees a chaque 
pas. 

LA LUMIERE 

Et, avant toute chose, la lumiere! Un de mes plus vifs 
plaisirs, a Constantinople, etait de voir lever et coucher 
le soleil, du pont de la sullane Yalide. A l’aube, en 
automne, la Cornc-d’Or est presque toujours couverle 
d’une brume legere, derriere laquelle on voit confu- 
scment la ville, coniine a travers ces voiles blancs qu'on 
lend sur un theatre pour cacher les apprets du spec¬ 
tacle. Scutari en est toute couverte, on ne voit que les 
contours obscurs et incertains de ses collines. Le pont 
et les rivages sont deserts, Constantinople dort : la soli¬ 
tude ct le silence rendent le spectacle plus solennel. Le 
ciel commence a se dorer derriere les collines de Scutari. 
Sur cede bande lumineuse se dessincnl une a une, noires 
et precises, les cimes des cypres du vaste cimetiere, 
comme une armec degeants ranges sur les hauteurs; et 
d’un bout a l’autre de la Cornc-d’Or court un frisson ed 
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lumiere qui est comme lc premier fremissement de la 
grande ville qui renait 4 la vie. Puis, derriere les cypres 
de la rive asiatique monte un ceil de feu, ct au memo 
instant les sommets blancs des quatre minarets de Saintc- 
Sophie se colorent en rose. En quelques moments, de 
colline en colline, de mosquee en mosqu6e, jusqu’au 
fond de la Corne-d’Or, tous les minarets, l’un apres l’autre, 
s’empourprent, tcutes les coupoles, l’une apr6s l'autre, 
s’argentent, la teinte rose descend de terrasse enterrasse, 
la clarte grandit, le grand voile tombe et Stamboul appa- 
ralt tout entiere, rosee et resplendissante stir les hauteurs, 
blcuatre et violacee sur les rives, elegante et fraiche; 
elle semble sortir des eaux. A mesure que le soleil s’eleve, 
la delicatesse des premieres teintes se fond dans une 
immense clarte, et tout reste comme voile par la blan- 
cheur de la lumiere, jusque vers le soir. Mais alors le 
spectacle divin recommence. L’air est si limpide qu’on 
voit nettement, un par un, les arbres lointains de la der- 
niere pointe de Kadi Keui. Tout l’immense profil de Stam¬ 
boul se detachc sur le ciel avec une telle nettete de lignes 
et une telle vigueur de coloris qu’on pourrait compter, 
pointe par pointe, tous les minarets, toutes les pyramides, 
tous les cypres qui couronnent les hauteurs, de la Pointe 
du Serail au cimeliere d’Eyoub. La Corne-d’Or et le 
Bosphore prennent un ton d’outremer admirable; le ciel, 
couleur d’amethyste a l'orient, s’enflamme derriere Stam¬ 
boul, teignant l’horizon d’innombrables scintillements de 
rubis el d’escarboucles qui font penser au premier jour 
de la creation; Stamboul s’assombrit, Galata se dore, et 
Scutari frappee par le soleil couchant, toute resplendissante 
de vitres en feu, semble une ville incendiee. C’est le plus 
beau moment pour contempler Constantinople. C’cst une 
rapide succession de teintes d'une suavite infinie, d’or 
p41e, de rose et de lilas, qui tremblent et fuient sur les 
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ilancs des collines ct sur les eaux, donnant et retirant 
(ant6t a line parlie do la ville, tanlol a 1 autre, le prix de 
la beaute, et revelant mille petites graces pudiques du 
paysage qui n’osaient se montrer on plein jour. On voit 
de grands faubourgs melancoliques, perdus dans 1 ombre 
des vallees; de petites cites purpurines qui rient sur les 
hauteurs; des villesetdes villages qui languissent comme 
si la vie leur manquait; d’aulres qui meurent tout d un 
coup, comme etouffes par 1 incendie; dautres qui, deja 
ernes mortes, ressuscitent, tout a coup, tout en feu, el 
tressaillent encore quelques moments sous le dernier 
rayon du soleil. Puis il ne reste plus que deux cimes res- 
plendissantes sur la rive asiatique ; le sommet du mont 
Boulgourlou, et la pointe du cap qui garde l’entree de la 
Propontidc. Ce sont deux couronnes d’or, puis deux berets 
de pourpre, puis deux rubis; puis Constantinople en¬ 
tire est dans l’ombre, et dix mille voix annoncent le 
coucher du soleil du haut de dix mille minarets. 


LES OISEAUX 

Constantinople a une gaite et une grdcc qui lui sont 
propres, et qui lui viennent d'une infinite d’oiseaux de 
toute espfece, pour lesquels les Turcs ont un vif senli. 
ment de sympathie et de respect. Mosquees, bosquets, 
vieux murs, jardins, palais, tout chante, tout roucoule, 
tout gazouille, tout babille, tout piaille; partout on sent 
des frolements d'ailes, la vie et l’harmonie sont partout. 
Lesmoineauxentrenthardiment dans les maisonset man- 
gent dans la main des enfants et des femmes; les hiron- 
delles font leur nid sur les portes des cafes et sous les 
voutes des bazars; les pigeons, en essaims innombrables, 
nourris par des legs des sultans on des parliculiers, for- 
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ment des guirlandes blanches et noires le long des cor- 
niches des coupoles et autour des terrasses des minarets; 
les niouettes voltigent joyeusement, des milliers de tour- 
terellesse caressent dans les cypres du cimetiere; autour 
du chateau des Sept-Tours croassent les corbeaux et 
volent en cercle les vautours; les alcvons vont et viennent 
en longues files entre la mer Noire et la mer de Mar¬ 
mara; et les cigognes croquAtent sur les domes des 
mausolees solitaires. Pour le Turc, chacun de ces oi- 
seaux a une grace particuliere ou une vertu bienfaisante : 
les tourterelles protegent les amours, les hirondelles 
preservent des incendies les maisons ou elles suspendent 
leurs nids, les cigognes font chaque hiver un pelerinage 
& la Mecque, les alcyons portent en paradis les ames des 
fideles. Aussi il les protege et les nourrit, par reconnais¬ 
sance et par piet6, et ils lui font fete autour de sa mai- 
son, sur la mer et parmi les tombeaux. Partout a Stam- 
boul on les a au-dessus de sa tete, autour de soi : on 
est effleure par leurs troupes sonores, qui repandent en 
ville la gaite de la campagne et vous rafraichissent en 
renouvelant conlinuellement dans l’ame le sentiment 
de la nature. 


LES SOUVENIRS 

En aucune autre ville d’Europe les lieux et les monu¬ 
ments lAgendaires ou historiques n’emeuvent aussi vive- 
ment l’imagination qu’A Stamboul, car en aucune autre 
ville ils ne rappellent des Avenements aussi recents et en 
meme temps aussi extraordinaires. Ailleurs, pour retrou- 
ver la poAsie des souvenirs.il faut retrograder de plu- 
sieurs siecles par la pensAe; A Stamboul, il suffit de 
retrograder de quelques annees. La legende, ou ce qui a 
loutes les qualiles de la legende, est d’hier. Il y a peu 
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d’annees que sur la place de l'Et-Meidan fut consommee 
l’hecatombe fabuleuse des janissaires; il y a peu d annees 
que la mer de Marmara rejctait sur la rive des jardins 
imperiaux les vingt sacs qui contenaient les odalisques 
de Moustapha; que la famille de Brancovano fut 6gorgee 
dans le chateau des Sept-Tours; que deux capidji-bachi 
amenaient par les deux bras les ambassadeurs europeens 
devant le Grand-Seigneur, dont ils ne pouvaient voir qu 0 
demi le visage eclairA par une lueur myslerieuse; et que 
dans les murs du Vieux-Serail finit celte vie si Estrange¬ 
ment tissue d’amours, d’horreurs et de folies, qui nous 
parait dej& si lointaine. En errant dans Stamboul avec 
ces pensees, on eprouve presque un sentiment de stu- 
peur, k voir la ville si paisible, si riante de vegetation 
et de couleurs. « Ah! perfide I pourait-on lui dire, qu’as- 
tu fait de ces montagnes de tetes et de ces lacs de sang? 
Est-il possible que tout cela soit deja si bien cache, dis¬ 
perse, lavEs, qu’on n’en trouve plus trace? Sur le Bos- 
phore, en face de la tour de Leandre, qui sort des eaux 
comme un monument d’amour, sous les murs des jar- 
dins du Serail, on voit encore le plan incline par oil Ton 
faisait rouler dans la mer les odalisques infideles; au 
milieu de l’Et-Meidan la colonne Serpentine porte encore 
la trace du fameux coup de sabre de Mahomet le Gon- 
querant; sur le pont de Mahmoud, on vous montre le lieu 
ou le sultan irritable fendit en deux le derviche tAmeraire 
qui lui langa 1’anatheme en plein visage. Dans la citerne 
de la vieille feglise de Balouklu nagent encore les pois- 
sons miraculeux qui annoncerent la chute de la ville 
des Pal6ologues; sous les arbres d s Eaux-douces d’Asie 
on montre les cachettes oil une sultane dissolue imposait 
a scs favoris d’un instant un amour qui se terminait par 
la mort. Chaque porte, chaque tour, chaque mosquee, 
chaque place, rappelle un prodige, un massacre, un 
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amour, im myslere, une prouesse de padischah ou uu 
caprice do sultanc. Tout a sa legende, ct, presque par- 
tout, lcs objcts voisins et les perspectives loinlaines, Jcs 
odours de I'air et le silence concourenta emporter hors 
de son siecle et hors de soi-meme Tirnagination de 
l’etrangcr qui se plonge dans cessouvenirs ; si bien qu’il 
arrive souvent, k Stamboul, de se trouver tout a coup 
fort 6tonne a l’etrangc id6ederetourner k l’hdtel. « Com¬ 
ment I pensc-t-on, il y a un hotel? » 


LES RESSEMBLANCES 

Dans les premiers jours, frais emoulu commeje l’fitais 
de lectures orientales, je voyais parlout les personnagcs 
fameux des histoires et des legendes, et les figures qui 
me les rappelaient ressemblaient quelquefois tellement k 
celles qu’avait forgees mon imagination, que je m’arrfi- 
tais pour les contempler. Combien de fois j’ai saisi mon 
ami par le bras, et, lui montrant un passant, je lui ai 
dit : « Mais c’est luil que diablel ne le rcconnais-tu 
pas? » Sur la petite place de la sultanc Valide, j’ai vu 
bien des fois le Turc geant qui des murs de Nicee pre- 
cipilait lcs rochers sur les tetes des soldats de Godefroy 
de Bouillon; j’ai vu, devantune mosquee.OumniDgiemil, 
la vieille megere de laMecque, qui repandait des ronces 
et des orties devant la maison de Mabomet; j’ai trouve 
dans les bazars des libraires, avec un livre sous le bras, 
Digiemal-Eddin, le grand savant de Brousse, qui savait 
par cceur tout le dictionnairc arabe; j’ai passe aupres 
d’Aycsha, l’epouse bien-aimeo du Prophete, qui m’a 
regarde en plein visage de ses yeux brillants ethumidcs 
commeI'eloile dans tin puits; j’aircconnu dans 1’Et-Meidan 
la beaute fameuse de la pauvre Grecque luee au pied de 
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la colonne Serpentine par unboulet des canons d Orkhan; 
j'ai reconnu Koswa, la chamelle de Mahomet ; j ai ietrouv6 
Karaboulout, le cheval noir de Selim. Je me suis trouve, 
au tournant d’une petite rue du Phanar, avec Kaia 
Abderrhaman, le plus beau jeune homme turc des temps 
d’Orkhan; j’ai vu le pauvre poete lighani, condamne a 
parcourir Stamboul, lie a un ane, pour avoir attaque le 
grand vizir d’lbrahim dans un distique insolent; j ai 
trouv6 dans un cafe Soliman le Gros, le monstrueux ami- 
ral que quatre esclaves robustes reussissaient & peine a 
soulever de son divan; Ali, le grand vizir, qui ne trouva 
pas dans toute l’Asie un cheval qui put le porter; Mah¬ 
moud Pacha, l’hercule feroce qui efrangla le fils de 
Soliman, et le stupide Ahmed II qui repetait continuel- 
lement : kosc! hose! ( cela va bien! cela va bien! ), 
accroupi a la porle du bazar des Scribes, pres de la place 
de Bajazet. Tous les personnages des Mille et une Nuits, 
les Aladin, les Zobeide, les Sindbad, les Gulnare, les 
vieux marchands juifs, possesseurs de tapis enchantes et 
de lampes merveilleuses, passerent devant moi comme 
une procession de fantornes. 


LE COSTUME 

Nous sommes au meilleur temps pour voir la popula¬ 
tion musulmane de Constantinople : au siede passe il y 
avait trop d'uniformite, et il y eii aura probablement 
trop dans le siecle Avenir. Maintenant, on saisit ce peuple 
dans la crise de sa transformation, et e’est pour cela 
qu’il presente une variete merveilleuse. Le progres des 
reformateurs, la resistance des vieux Turcs, les incer¬ 
titudes et les transactions de la grande masse qui flotte 
entre ces deux extremes, toutes les phases, en un mot, de 
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la lutte entre la vieille et la nouvelle Turquie, sont fide- 
lemcnt reprfesentees par la variete des vetements. Le 
vieux Turc inflexible porte encore le turban, le cafetan 
et les chaussures traditionnelles en maroquin jaune; et 
les plus obstines ont le plus gros turban. Le Turc reforme 
porte un long pardessus noir boutonne jusqu’au menton 
et un pantalon a sous-pieds, de couleur sombre, ne con- 
servant de turc que le fez. Et encore, parmi ceux-ci, les 
jeunes gens les plus hardis ont rejete le long pardessus 
noir, et portent des redingotes ouvertes, des pantalons 
decouleurs claires, de petites cravates elegantes, des bre- 
loques, des Cannes, et des flours a la boutonniere. Entre 
lesuns et les autres, entre les porteurs de cafetans et les 
porteurs de paletots, il y a un abime : ils n’ont de com- 
mun que le nom, ce sont deux peuples absolument dif- 
ferents. Le Turc en turban croit encore fermement au 
pont Sirath, qui passe au-dessus de l’enfer, plus etroit 
qu’un cheveu, plus affile qu'un cimeterre; il fait ses 
ablutions aux heures prescrites, et rentre dans sa maison 
au coucher du soleil. LeTurc en paletot se rit du Pro- 
phete, se fait photographier, parle framjais et passe la 
soiree au theatre. Entre l’un et 1’autre il y a aussi des 
hesitants, dont quelques-uns gardent encore le turban, 
mais tout petit, de sorte qu’ils pourront inaugurer le fez 
sans scandale; d’autres portent encore le cafetan, mais 
ils ont deja adopte le fez; d’autres s'habillent encore 
a l’antique, mais ils n’ont plus ni ceinture, ni babouches, 
ni couleurs voyantes, et peu a peu ils laisseront 1& tout le 
reste. Les femmes seulement conservent toutes l’ancien 
voile et le manteau qui cache les formes; mais le voile 
est devenu transparent et laisse entrevoir un chapeau a 
plume, et le manteau couvre souvent une robe taillee 
d’apres une gravure de mode de Paris. 

Chaque annee tombent des milliers de cafetans et sur. 
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gissent dos milliers de paletots; chaque jour mcurt un 
vieux Turc et nait uu Turc reforme. Le journal succede 
au chapelet, le cigare au chibouk, lc vin a l’eau pure, 
lecarossea l’araba, le piano-forte au tambour de basque, 
la grammaire frangaise a la grammaire arabe, la maison 
de pierre a la maison de bois. Tout s’altere, tout se 
transforme. Peut-etre dans moins d'un siecle il faudra 
aller chercber les restes de la vieille Turquie au fond 
des provinces les plusreculees de l'Asie Mineure, comme 
on va chercber ceux de la vieille Espagne dans les vil¬ 
lages les plus caches de TAndalousie. 


CONSTANTINOPLE FUTURE. 

Cette penseem’assaillait souvent, quand je contemplais 
Constantinople du pont de la sultane ValidA. Que sera 
cette ville dans un ou deux siccles, meme si les Turcs 
n’etaient pas chasses d’Europe? Helas! le grand holo- 
causte de la beaute A la civilisation sera deja consomme. 

Je la vois, cette Constantinople de l’avenir, cette Londres 
de l’Orient qui dressera sa majeste menagante et triste 
sur les ruincs de la plus riante cite de la terre. Les col- 
lines seront aplanies, les bois rases, les petites maisons 
inulticolores ddsmolies; l’borizon sera coupe de tous 
cotes par les longues lignes rigides des palais, des 
fabriqueset des ateliers, du sein desquels selevera une 
myriade de hautes cheminees d’usines, et de toitspyrami- 
daux de eloebers; de longues rues droites et unitormes 
diviserontStamboul en parallelipipedes enormes ; les fils 
du telegraphc s’cntrecroiseront comme une immense loile 
d'araignee sur les toits de la bruyante cite ; sur le pont de 
la sultane Valideonne verraplus qu'un noir torrent de cha¬ 
peaux cylindriques et de berets; la mysterieusePointe du 
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Serail sera un jardin zoologique, le chateau des Sept-Tours 
un penitencier, l’llebdornon un museum d’hisloire natu- 
relle; tout sera solide, geoinetrique, utile, gris, ennuyeux, 
et un immense nuagenoir voilera perpetuellement le beau 
ciel de la Thrace, vers lequel ne s’eleveront plus ni 
prieres ardentes, ni regards amouieux, ni chants de 
poetes. Quand cetle image se presentait a moi, je sentais 
un serrement de cceur; mais je me consolais en pensant: 
Qui sait si quelque nouvelle mariee ilalienne du vingt-et- 
unieme siecle, venant faire par ici son voyage de noces, 
ne s’ecriera pas quelquefois: « Helas! quel dommage 
que Constantinople ne soit plus comme la deceit ce vieux 
livre vermoulu du dix-neuvieme siecle que j’ai retrouve 
par hasard au fond de 1'armoire de ma grand’mere !» 


LES CHIENS 

Et dans ce temps-la, Constantinople aura aussi perdu 
unc des curiosites les plus curieuses: les cliiens. Ici, je 
veux laisser courir un peu ma plume, car le sujet le 
merite. Constantinople est un immense chenil: a peine 
arrives, tous le remarquent. hes cliiens constituent 
une seconde population de la ville, moins nombreuse, 
mais non moins etrange que la premiere. Tout le monde 
sait combien les Turcs les aiment et les protegent. Je 
n'ai pu savoir s'ilsle font par le sentiment de charite que le 
Coran recommande meme envers les betes; ou parce 
qu’ils croient que les cliiens, comme certains oiseaux, 
portent bonheur, ou parce que le Prophete lesaimait; 
ou parce que leurshistoires sacrees en parlent, ou, comme 
quelques-uns le pretendenl, parce que Mahomet le Con- 
querant menait derriere lui un nombeux etat-major de 
chiens qui entra en triompbe avec lui par la breche de 
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Ia porle Saint-Romain. Le fait est que ces animaux leur 
tiennent au coeur, que beaucoup de Turcs laissent par 
testamentdessomnies fortrondes pour leur alimentation, 
et que, quand le sultan Abdul-Medjid les fit porter tous 
dans 1’ile de Marmara, le peuple en murmura, et quand 
ils revinrent, les re<;ut en leur faisant fete : le gouver- 
nement, pour ne pas provoquer d’agitation, les laissa en 
paix pour toujours. Pourtant, comme le chien, selon le 
Coran, est un animal immonde, et qu'un Turc, en lui 
donnant asile, croirait souiller sa maison, aucun des 
innombrables chiens de Constantinople n’a de maitre. 11s 
foment tous ensemble une grande republique de vaga¬ 
bonds fort fibres, sans colliers, sans fonclions, sans 
noms, sans habitations, sans lois. Ils font tout dans la 
rue: ils s’y creusent depetites tanieres, ils y dorment, ils 
y mangent, ils y naissent, ils y allaitent leurs petits, et 
ils y meurent, et personne, au moins a Slamboul, ne les 
derange le moins du monde de leurs occupations ni de 
leur repos. 11s sont les maitres de la route. Dans nos 
villes, c’est le chien qui se range pour laisser passer 
les chevaux et les gens. Lk, ce sont les gens, les che- 
vaux, les chameaux, les anes qui font un detour pour ne 
pas marcher sur les chiens. Dans les endroits les plus 
frequentes de Stamboul, quatre ou cinq chiens couches 
cn rond dormant au beau milieu de la rue font faire un 
detour pendant une demi-journfee a toute la population 
d’un quartier. Et la meme chose arrive a Pera et k 
Galata; seulement la ce n’est pas precisement par respect 
qu’on les laisse en paix, mais parce qu’ils sont si nom- 
breux que si on voulait les chasser de son chemin, on ne 
ferait que donner des coups de pieds et des coups de 
canne depuis le moment ou l’on sort jusqu a celui oil l'on 
rentre. Tout au plus ils se derangent quand, dans les 
rues, ils voient venir une voiture a quatre chevaux, qui 
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va comme le vent et n’a plus le temps de changer de 
route. D’autres se levent, mais pas avant le dernier 
moment, quand ils ont les pieds des chevaux a un pouce 
de leur tete, et transportent tranquillement leur paresse 
quatre doigls plus loin : juste le necessaire pour sauver 
leur vie. La paresse est le trait distinctif des chiens de 
Constanlinople. Ils s’accroupissent au milieu des rues, 
cinq, six, dix, en file ou en cercle, couches en rond de 
fa?on aneplus avoir l’air debates, mais de tas d’ordures, 
et ils y dorment des journees entieres, au milieu d’un 
mouvementet d'un tapage assourdissants, et il n’y a ni 
pluie, ni solcil, ni froid qui les fasse bouger. Quand il 
neige, ils restent sous la neige; quand il pleut, ils res¬ 
tent plongAs dans la boue jusque par-dessus la tete ; si 
bien que quand ensuite ils se levent, ils ont l’air de 
chiens ebauches dans de l’argile,et qu'on n’y distingue plus 
ni yeux, ni oreilles, ni museau. A Pera et a Galata, pour- 
tant, ils sont moinsindolentsqu’aStamboul, parce qu’ils 
y trouvent moins facilement a manger. A Starnboul, ils 
sont en pension, a Pera et a Galata ils mangent a la carte. 
Ge sont les balais vivants des rues. Ce que les cochons 
dOdaignent est de la friandise pour eux. Excepte les 
pierrcs, ils mangent tout; et a peine ont-ils dans le ventre 
de quoi ne pas mourir de faim, qu’ils reviennent se 
coucher en rond par terre et se rendorment jusqu’a ce 
que la faim les reveille. Ils dorment presque toujours 
dans le meme lieu. La population canine de Constan¬ 
tinople est divisee par quartiers comme la population 
humaine. Chaque region, chaque rue est habitee, ou 
plutot possMAe parun certain nombre de chiens, parents 
et amis, qui ne sen ecartent jamais, et n’y laissent pas 
penetrer d’etrangers. Ils exercent une espeee de service 
de police. Ils ont leurs corps de garde, lours posies 
avancGs, leurs sentinelles ; ils font des rondes et des 
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inspections. Gare au chien d’un autre quartier, qui, 
pousse par la faim, s’aventure dans les possessions de ses 
voisins! Une liorde de inolosses endiables lui tombc 
dessus, et si elle l'attrapc, ellc 1’exlermine; si elle ne 
l’attrape pas, elle le poursuitavec ragejusquaux con- 
fins du quartier. Jusqu’aux confins, pas davantage : le 
pays ennemi est presque toujours respecte et redoute. 
On nc pout donner une idee dcs batailles, des melees 
qui s’engagent pour un os, pour une belle, pour une 
violation de territoire. A tout moment on voit une horde 
de chiens se jeter furieusement dans un groupe serre et 
confus, et disparaitre dans un nuage de poussiere : ce 
sont alors des hurlements, des aboiements, des cris de 
rage a dechirer les oreilles d’un sourd : puis la troupe 
se disperse, et A travers la poussiere qui se dissipe 
on voit etendues sur le terrain les victimes du combat. 
Amours, jalousies, duels, sang, pattes cassees et oreilles 
dechirees, sont des incidents de toute la journee. Parfois 
Jes chiens se rassemblent en si grand nombre et font un 
tel lapage devant une boutique, que le marchand et ses 
commis sont forces de s’armer de barres et de bancs el 
de faire une sortie dans toutes les regies pour debarras- 
ser la voie ; et alors on entend resonner les IStes, les 
echines et les panses, et il y a des hurlements a faire 
crouler la voute du ciel. A Pera et a Galata en particu- 
lier, les pauvres betes sont si malmenees, si habituees 
a recevoir un coup a chaque fois qu'elles voient un 
baton, que rien qua entendre le bout d'une canne ou 
d’une ombrelle frapper le pave, elles se sauvent ou sc 
preparent a se sauver; et meme quand elles paraissent 
dormir, elles tiennent presque toujours un ceil entr'ou- 
vert, un point imperceptible de leur prunellc, avoc 
lequel elles suivent atlentivement, aussi loin et aussi 
longtemps qu’il est utile, tous les plus legers mouve- 
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merits de quelquo objel que ce soit ayant l’apparence 
d un baton. Et its sont si peu habitues a elre traites avec 
douceur, qu’il suffit d’en flatter un en passant pour que 
dix autres accourent en fretillant, en jappant d'une 
maniere caressante, en remuanlla queue, etqu’ils accom- 
pagnent leur genereux protecteur jusqu’au bout de la 
rue, aveedesyeux humides dejoie et de reconnaissance. 
La condition d’unchien 4 Pera eta Galata est pire, et e’est 
tout dire, que e’est celle d’une araignee en Hollande, oil 
elle est l’etre Ie plus persecute de tout le regne animal. 
En les voyant si mallieureux, on ne peut croire qu’il n’y 
ait pour eux aussi une compensation apres la mort. Eux 
aussi, comme tout autre chose a Constantinople, eveil- 
laient en moi des reminiscences historiques: e’etaient 
les chiens des chasses fameuses deBajazet, qui couraient 
a travel’s les forets imperiales de l’Olympe avec des 
liousses de pourpre et des colliers brodes de pei’les. 
Quelle difference de position sociale! Leur sort malheu- 
reux vient aussi en partie de leur laideur. Ce sont pres- 
que tons des chiens de la race des matins ou des chiens- 
loups, et ils ont un peu du loup et du renard; ou plutot, 
ils ne ressemblent a rien ; ce sont d’horribles produits 
de croisemenls fortuits tachetes de couleurs bizarres, de 
la tailie des chiens dils chiens de boucher, et si maigres 
qu’on peut leur compter les cotes 4 vingt pas. Et puis, 
la plupart, outre leur maigreur, sont reduits par les 
batailles 4 un tel elat, que si on ne les voyait pas mar¬ 
cher, on les prendrait pour des carcasses de chiens mas¬ 
sacres. On en voit avec la queue coupee, avec les oreilles 
arrachees, avec le dos pele, le cou ecorche, borgnes, 
boit.eux de deux jambes, couverts de plaies et deyores 
par les mouches, reduits enfin aux dernieres extremites 
auxquelles on puisse reduire un chien vivant; vrais 
debris de la guerre, de la faim et de la belle deesse des 
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amours. On peul dire que la queue est un membre de 
luxe ; il est bien rare, le chien de Constantinople qui la 
garde entiere plusde deux mois de vie publique. Pauvres 
betesl dies attendriraient un cceur de rocher; pourtant 
on les voit quelquefois ecorclies et ronges d une si 
etrangc maniere, ils marchent avec certains mouvements 
si maladroits, certains dandinements si grotesques, qu on 
ne peut s’empecher d’enrire. Et ce ne sontni la faini, ni 
la guerre, ni les coups de baton qui sont leur pire fleau; 
c'est un usage cruel qui s'est etabli depuis quelque temps k 
Galata et a Pera. Souvent, la nuit, les pacifiques habi¬ 
tants de Pera sonteveilles dans leur lit par un bacchanal 
infernal; et, se mettant aux fenetres, ils voient en bas 
dans la rue un branle epouvantable de chiens qui font 
des bonds, des sauts, qui tournoient corame des furieux 
et se frappent la tele contre les murs ; e t le matin a 
l’aube la rue est couverte de cadavres. C'est le medecin 
ou 1’apolhicaire du quarlier, qui, ayant l’habitude d’etu- 
dier la nuit, et ne voulant pas etre trouble par la gent 
canine, s’est procure une semaine de silence avec une 
distribution de boulettes. Ces raisons et d’autres font 
diminuer conlinuellement le nombre des chiens k Pera 
et a Galata : mais a quoi bon ? Pendant ce temps-la, ils 
croissent et se multiplient a Stamboul, jusqu’a ce que 
ne trouvant plusavivre dans la ville turque, ils emigrant 
peu a peu sur Pautre rive, et remplissentdans la grande 
famille tous les vides qu’ont faits les batailles, la famine 
et le poison. 


LES EUNUQUES 

Mais il y a d’autres etres a Constantinople qui fontpilie 
plus que les chiens : ce sont les eunuques, qui, comme 
ils s’introduisirent parmi les Turcs malgre les preceptes 
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formels du Coran qui comfamnent cette infame degrada- 
lion de la nature, subsisUnt malgrc la loi recente qui 
en prohibe le trafie; car la loi est faible contre la scele- 
rate avidite de l’or qui fait commettre le crime et l’egoi'sme 
sans pitie qui en proflte.Ces malheureuxse rencontrent 4 
chaque pas dans la rue, comme a chaque page dans 
l’histoire. Au fond de tout tableau de l’hi'stoire turque 
apparait une de ces figures sinistres, tenant en main les 
fils d’une conspiration; couvert d’or ou souille de sang, 
victime, favori ou bourrcau, formidable A decouvert ou 
en secret, debout comme un spectre dans l’ombre du 
tr6ne, ou se monlrant au soupirail d’une porte myste- 
rieuse. Ainsi, a travers Constantinople, au milieu de la 
foule affairte des bazars, dans la gaie multitude des 
Eaux-Douccs, enlre lescollines des mosquees, auprAs des 
carrosses, surles paquebots, dans les caiques, dans toutes 
les foules, on voit cette larve d'homme, cette figure 
douloureuse qui fait une tache lugubre sur les rianls 
aspects de la vie orientale. La loute-puissance de la cour 
Atant diminuee, leur importance politique Test aussi, 
comme leur importance dans les maisons particulieres 
est diminuee par le relaehement de la jalousie orientale. 
Les avantages de leur etat sont dAsormais fort amojndris; 
ils ne trouvent plus quo rarement dans la richesse et le 
pouvoir une compensation a leur malheur. On ne trouve- 
rait plus un Ghaznefer Agha qui consentit A la mutilation 
pour devenir le chef des eunuques blancs : tous sont cer- 
tainement des victimes, et des victimes sans consolation. 
AchetAs ou voles tout enfants, en Abyssinie ou en Syrie, 
ils survivent un sur trois al’infame operation; et ils sont 
revendus au mepris de la loi avec un secret hypocrite 
plus odieux qu’un marclie public. 11 n’y a pas besoin de 
se les faire montrer; on les recommit a leur aspect. Ils 
sont presque tous de haute taille, gros, mous, avec le 
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visage imberbe et fletri, le buste court, lcs jambes et les 
bras tres-longs. (Is portent un fez, un long paletot fonee, 
un pantalon & l'europficnne, et un fouet de cuir d hip- 
popotame qui est l’insigne de leurs fonclions. Its marchent 
S grands pas, mol lenient, comme de grands enfants. 11s 
accompagnent les dames & pied ou a cheval, devant et 
derriere les voitures, tantdt un seul, tantdt deux ensemble, 
et ils regardent sans cesse autour d’eux d un ceil vigi¬ 
lant, qui, au moindre regard, au moindre geste inquie- 
ant d’un passant, prcnd une expression de rage bestiale 
qui donne le frisson. Hors ce cas, leur figure ne dit 
absolument rien, ou n’exprime qu’un degout infini de 
toute chose. Je ne merappellepas en avoir vu rire aucun. 
11 y en a de tres-jeunes, qui paraisscnt avoir cinquante 
ans; il y en a de vieux, qui ont l’air d'adolescents vieillis 
en un jour; il y en a qui sont gras, mous, lourds, lui- 
sants, qui semblent enfles et engraissds tout expres comme 
dcs pores pour le charcutier; tons vetus de drap fin, 
propres et parfumds comme des petits-maitres vaniteux. 
Ilya des hommes sans coeur, qui en passant ft cote de 
ces malheureux les regardent et rient. Croient-ils done 
qu’etant ce qu’ils sont depuis l’enfance, ils ne com- 
prennent pas leur infortune? On sait qu'au contraire ils 
la comprennent et la sentent; mais quand mime on lie 
le sauraitpas, comment pourrait-on en douler? N’appar- 
tenir 4 aucun sexe, n’etre qu’une apparence d'homme; 
vivre au milieu des hommes et clre separd d’eux par un 
abime; sentir la vie s’agiter autour de soi comme une 
mer, et devoir y resler immobile et solitaire comme un 
ecueil; sentir toutes ses pensdes et tous ses sentiments 
etrangles par un cercle de fer que nulle force liumaine 
ne pourrait briser; avoir perpetuellement sous les yeux 
une image de felicile h laquelle tout aspire, vers laquclle 
tout converge, dont tout se colore et s’illumine, et s’en 
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voir d6mesurement Gloignes, dans I’obscuritS, dans un 
vide immense et glace, comme des creatures maudites 
de Dieu; etre les gardiens de celte felicite, la barriere 
que l'homme jaloux met entre ses plaisirs et le monde, 
le verrou avec lequel il assure sa porte, Ie voile dont il 
couvre son tresor; et devoir vivre au milieu des pnrfums, 
des seductions, de la jeunesse, de la beaute, des fetes, 
avec la honte sur le front et la rage dans lame, mepri- 
ses, railles, sans nom, sans famille, sans mere, sans un 
souvenir de tendresse, s£questres hors de l’humanit6 et 
dela nature; ah! ce doit etre un tourment que l’esprit 
humain ne peut comprendre, comme celui de vivre avec 
un poignard plants dans le coeur. Et cette infamie existe 
encore! ces infortunes parcourent les rues d’une ville 
d’Europe, vivent au milieu des autres hommes, et ils ne 
hurlent pas, ils ne mordent pas, ils ne tuent pas, ils ne 
crachent pas au visage de la lache humanite qui les re¬ 
garde sans rougir et sans pleurer, et fait des associations 
internationales pour la protection des chiens et des chats! 

Leur vie n’est qu un supplice continuel. Quand les 
femmes ne les trouvent pas complaisantspour leurs intri¬ 
gues, elles les haissent comme des gedliers et desespions, 
et les tourmentent avec une coquetterie cruelle, jusqu’a 
les faire devenir furieux ou insenses, comme le pauvreeu- 
nuque noir des Lettres Persanes quand il mettait sa mai- 
tresse dans le bain. Tout est sarcasme pour cux : ils 
portent des noms de parfums et de fleurs, par allusion 
aux femmes dont ils sont les gardiens; on les appelle : 
possesseurs de jacinlhes, gardiens de lisurveillants de 
roses et de violettes. Et quelquefois ils aiment, les misc- 
rablcs! car chez eux les effets des passions sont eleints, 
mais non pas les causes; et ils sont jaloux, et ils se 
rongent le coeur et pleurent des larmes de sang; el par- 
fois, quand un regard temeraire s’arrete sur cello qu its 
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aiment, et qu’ils s’apcrcoivent qu’elle y repond, ils 
perdent la tele et frappent. Au temps de la guerre de 
Crimee, un eunuque cingla d'un coup de fouet le visage 
d’un officier frangais, et celui-ci lui ouvrit le crane d un 
coup d’epee. Qui peut dire ce qu'ils souffrent, conibien 
la beaute les desole, connne une caresse les dechire, 
comme un sourire leur perce le coeur, et conibien de 
fois, quand le bruit d’un baiser arrive A leur oreille, 
leur main serre le manche de leur poignard! II n’est pas 
etonnant que les passions qui se developpent le plus dans 
le vide immense de leur cceur soient la froide haine, la 
vengeance et l’ambition; qu’ils soient ou stupidement 
devots ou astucieusement traitres, et que, quand ils sont 
puissanls, ils cherchent A se venger surl’Iiomme de l’af- 
front fait en eux A la nature. Mais, si depravAs qu’ils 
soient, ils sentent toujours dans le cceur le besoin su¬ 
preme de la femme, etne pouvant 1’avoir comme amante, 
ils la recherchent comme amie; ils sc marient; ils 
epouscnt des femmes enceintes, comme Sounboullou, le 
grand-eunuque d'lbrahim l cr , pour avoir un enfant a aimer; 
ils se font un harem de jeunes filles, comme le grand- 
eunuque d’Ahmed II, pour avoir au moins le spectacle 
de la grace et de la beaute, un embrassement affeclueux, 
une illusion d’amour; ils adoptent une fille, pour avoir 
un sein de femme ou appuyer leur t6te quand ils sont 
vieux, pour ne pas mourir sans savoir ce que c’est qu’une 
caresse, pour entendre dans leurs dernieres annees une 
voix amicale, apres avoir entendti toute leur vie le rire de 
l’ironie et du dedain; et ils ne sont pas rares ceux qui, 
enrichis A la cour ou dans les grandes maisons, ou ils 
sont A la fois intendants et chefs des eunuques, achetent 
sur leurs vieux jours une belle villa sur le Bosphore, et 
cherchent A y oublier, A y endormir le sentiment de leur 
disgrace dans l allegresse des letes el des banquets. 
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Entre les nombreuses histoires qui me furent contees 
sur ces malheurcux, il en est une qui m’est restee dans 
la memoire plus nette que les autres : c’est un jeune 
medecin de Pera qui me l’a raconlee. Combattant les 
arguments de ceux qui croicnt que les eunuques ne souf- 
frent pas, il me dit : « Un soir, je sortais de la rnaison 
d un riche musulman, oil j’etais alle visiter pour latroi- 
sieme fois une de ses quatre femmes atteinte d’une mala- 
die de cceur. A ma sortie comme a mon entree, j’avais ete 
accompagne par un eunuque qui criait la formule accou- 
tumee :« Femmes,retirez-vous!» pour avertir maitresses 
etesclaves qu’un homme etaitdans le harem, et qu’elles 
ne devaient pas sc laisser voir. Quand je fus dans laeour, 
l’eunuque me quitta, et je me dirigeai seul vers la porte, 
Comme j’allais l’ouvrir, je me sentis toucher le bras, et, 
me retournant, je vis, dans le demi-jour, un autre eunu¬ 
que, un jeune homme de dix-huit on vingt ans, d’un 
aspect sympathique, qui me regardait fixement, les yeux 
humides de larmes. Je lui demandai ce qu’il voulait. Il 
hesita un moment: puis il me saisit la main dans les 
deux siennes, et me la serrant convulsivement, il me dit 
d’une voix tremblante oil l’on sentait un desespoir pro- 
fond : « Docteur! toi qui sais un remede pour tous les 
maux, n’en saurais-tu pas un pour lemien? » Je nepuis 
dire l’effet que me produisirent ces simples paroles; je 
voulus repondre, la voix me manqua, et ne sachant que 
faire ni que dire, j’ouvris brusquement la porte et je 
m’enfuis. Mais toute la soiree, et bien des jours apres, il 
me sembla voir ce jeune homme et entendre ses paroles, 
et plus d'une fois je dus faire effort pour ne pas pleurer 
de pitie. » 0 philanthropes, publicistes, minislres, am- 
bassadeurs, et vous, messieurs les deputes au Parlement 
de Stamboul, et les senateurs du Croissant, elevez la voix, 

au nom de Dieu, pour que cette sanguinaire ignominie, 
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eette lathe horrible sur l’honneur humain, ne soit plus 
au vingiieme siecle, qu'un souvenir douloureux, coniine 
les massacres de Bulgarie. 

L’ARMEE 

Bien que je susse avant d’arriver a Constantinople que 
je n’y Irouverais plus trace de la splcndide armee des 
beaux temps antiques, cependant, a peine arrive, je cher- 
chai avec une vive curiosite lessoldats, pour qui j’ai tou- 
jours tant de sympathie. Mais, li^las ! je trouvai la realite 
fort inferieure 4 mon attente. Au lieu dcs antiques vete- 
ments, amples, pittoresques et guerriers, je trouvai les 
uniformes noirs et ajustes, les pantalons rouges, le$ 
jaquettes etriquees, les galons delivree, les ceinturons de 
(thlleige, et, sur toutes les teles, depuis celle du sultan 
jusqu’a celle du soldat, ce deplorable fez, qui, outre 
qu’il est mesquin et enfanlin, surtout sur le crane des 
corpulents musulmans, est cause de beaucoup d’ophtal- 
mies et de migraines. L’armee turque n‘a plus la beaute 
d’une arm6e turque, et elle n’a pas encore la beaute 
d’une armee europecnne; les soldats me parurent tristes, 
ennuyes et malpropres; ils peuvent etre courageux, mais 
ils ne sont pas sympathiques. Et quant 4 leur education,' 
il me suffit de ceci; j’ai vu les sergents et les officiers se 
moucher ayec leurs doigls au milieu de la rue ; j’ai vu 
un soldat, en sentinclle sur le pont, ou il est interdit de 
fumer, arracher le cigare de la bouche 4 un vice-consul; 
et, dans la mosquee des derviches tourneurs de la rue de 
Pera, un autre soldat, devant moi, pourfaire comprendre 
a trois Europeens qu’il fallait dter leur chapeau, les 
decoiffer tous les trois d’un revers demain. Et j’ai appris 
que, si on se plaint dans des cas semblables, le moins 
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qui puisse vous arriver est d'etre empoigne comme un 
sac do gucnillcs et porte ainsi au corps de garde. C’esl 
pourquoi, tout le temps que j’ai passe a Constantinople, 
j'ai toujours montre un profond respect aux soldats. Et 
d’autre part, je cessai de m’etonner de leurs manieres, 
apres avoir vu ce que sont ces gens-la avant d’avoir revetu 
l’uniformc. Je vis un jour passer par une rue de Scutari 
une centaine de conscrits qui venaient probablement de 
l’interieur do l’Asie Mincure. 11s m’inspirerent compas¬ 
sion et degout. 11 mesembla voir ces affreux bandits d’Has- 
san le fou, qui traverserent Constantinople 4 la fin du 
seizieme sieele, pour allcr mourirsous la mitraille autri- 
chienne dans la plaine de Pesth. Je vois encore ces faces 
sinistres, ces longues meches de cheveux, ces corps demi¬ 
nus et tatoues, ces ornements sauvages, et je sens l’odeur 
fauvc qu’ils laisserent apres cux. Quand on eut les pre¬ 
mieres nouvelles des massacres de Bulgarie, je pensai 
toutde suiteaeux. «Ce doivent etre mes amis de Scutari, » 
me dis-je. Ils formcnt pourtant l’unique image pitto- 
resque qui me soil restee des soldats musulmans. Belles 
armees de Bajazet, de Soliman et de Mahomet, qui pour* 
fait vous revoir pour une minute, du haut des murailles 
dc Stamboul, ranges sur la plaine de Daoud-Pacha 1 Cha- 
que fois que je passais devant la porte triomphaled'Andri- 
nople, ces belles armees s’offraienta ma memoire comme 
une vision lumineuse, et je m’arretais a contempler la 
porte, comme si de moment en moment dut apparaitre le 
pacha quartier-maitre, lieraut des troupes imperiales. 

Le pacha quartier-maitre, en effet, marchait a la tete 
de 1’armee, avec deux queues de chcval, insignes de sa 
dignite. Derriere lui, on voyait de loin briller de vives 
lueurs. Cetait huit mille cuillers de cuivre, planteesdans 
tes turbans de huit mille janissaires, au milieu desquels 
ondoyaient les plumes de heron et scintillaient les 


CONSTANTINOPLE. 


IIX 

arm ires des colonels, suivis d'un essaim de scrviteurs 
warg6s d’armes et dc vivres. Derriere les janissaires, 
venait une petite armee de volontaires et de pages, avec 
des vestes de soie.des cottes demailles, des casques relui- 
sants, accompagnes d’une troupe de musiciens ; derriere 
les pages, les canonniers avec leurs canons unis par des 
chaines de fer ; et puis une autre petite armee d’aghas, 
de pages, de cliambellans, de soldats feudataires, sur des 
chevaux cuiragses et empanaches. Et ce n’etait encore 
que l’avant-garde. Au-dessus des bataillons serres volti- 
geaient des etendards de mille couleurs, ondoyaient des 
queues de cheval, se heurlaient des lances, des epees, 
des arcs, des carquois, des arquebuses, entre lesquels 
on voyait a peine les figures noircies par le soleil dans 
les guerresde Candie et de Perse ; et les sons discordants 
des tambours, des flutes, des trompes et des timbales, la 
voix des chanteurs qui accompagnaient les janissaires, 
les bruits d’armures heurtees, de chaines entrechoquees, 
les cris d’Allah I se confondaient en une rumeur joyeuse 
et terrible, qui du camp de Daoud-Pacha s’entendait 
jusqu’a l'autre rive de la Corne-d’Or. 

Peintres et poetes qui avez etudie avec amour ce 
beau monde oriental, evanoui pour toujours, aidez-moi 
a faire sortir des vieilles murailles de Stamboul, l’arm6e 
fabuleuse de Mahomet III. 

L’avant-garde est passee : un autre eblouissement 
s’avance. Est-ce le Sultan? Non : le dieu n’est pas encore 
sorti de son temple. Ce n’est que le cortege de son vizir 
favori. Ils sont quarante aglias vetus de zibeline, months 
sur quarante chevaux aux caparagons de velours et aux 
renes d’argent, que suivent une foule de pages et de 
palefreniers faslueux, qui tiennent en main quarante 
autres coursiers bardes d’or, charges de boucliers, de 
masses d’armes et de cimeterres. 
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Vient ensuite un autre cortege. Ce n’est pas encore le 
Sultan. Ce sont les membres de la Chancellerie d’Etat, 
les grands dignitaires du serail, le grand tresorier, 
accompagnes d’une troupe de musiciens et d'un essaim 
de volontaires aux toques pourpres ornees d’ailes d’oi- 
seaux, vetus de fourrures, de taffetas incarnat, de 
peaux de leopard, de kolpaks hongrois, et armes de 
longues lances entortillees de soie et enguirlandees de 
fleurs. 

Un autre flot de cavaliers fulgurants sort par la porle 
d’Andrinople. Ce n’est pas encore le Sultan. C’est le cor¬ 
tege du grand vizir. Vient d'abord une foule d’arquebu- 
siers a cheval, de founders et d’aghas qui ont bien 
merite du Grand-Seigneur, et puis quarante autre aghas 
du grand vizir, au milieu d’une foret de douze cents lances 
de bambou, tenues par douze cents pages; et quarante 
autrcs pages du grand vizir, vetus de couleur orange et 
armes d'arcs et de carquois brod6s d'or, et deux cents 
autres jeunes gens divises en six bataillons de six cou- 
leurs,au milieu desquels chevauchent les gouverneurs, et 
les parents du premier ministre, suivis d’une foule de 
palefreniers, d'ecuvers, d’employes, de serviteurs, de 
pages, d’aghas aux vetemenls dores et de porte-enseignes 
aux bannieres de soie; et enfin le kiaya, ministre de l’in- 
terieur, au milieu de douze tschaouscli, executeurs de 
la justice, suivis de l'escorte du grand-vizir. 

Une autre foule debouche hors des murs. Ce n’est pas 
encore le Sultan. C’est une foule de tschaouscli, de four- 
riers, d’employes, vetus de livrees splendides, qui font 
cortege aux jurisconsultes, aux mollahs, que suit Ic 
grand-veneur pour les chasses au faucon, au vautour, a 
1'epervier et au milan, puis une file de cavaliers qui 
portent en selle les chals-pards dresses pour la chasse, el 
une procession de fauconniers, d’ecuyers, de gardiens de 
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furets, de joueurs de trompeltes el de meutes de chiens 
c iparaf-onnes et couverts de joyaux. 

Une autre foule apparait. Les spectateurs se pros- 
ternent ; c’est le Sultan! Non, ce n’est pas encore le 
sultan : ce n’est pas la t<5te, mais le coeur de 1 armee, le 
lover du courage et de la fureur sacree, 1’arche sainte, 
le Carroccio des musulmans, autour duquel s el6veront 
des monceaux de cadavres et couleront des torrents de 
sang : la banniere verte du ProphAte, le drapeau des dra- 
peaux, enleve k la mosquee du sultan Ahmed, qui flotte 
au milieu d'une horde feroce de derviches couverts de 
peaux d’ours et de lion; au milieu d’un cercle de cheiks 
predicateurs i l’aspect inspire, envelopp6s de manteaux 
de poil de chameau; entre deux bataillons d’emirs, 
descendants de Mahomet, couronnes de turbans verts, 
qui elevent tous ensemble vers le ciel uneclameur mena- 
(jante et sinistre de vivats, de rugissements, de chants et 
de prieres. 

II sort un autre flot d'hommes et de chevaux. Ce n’est 
pas encore le Sultan. C’est une bande de tschaousch qui 
brandissent leurs batons argentes pour ouvrir la voie au 
juge de Constantinople et au grand juge de l’Europe et 
de l’Asie : leurs turbans se dressent comme des tours au- 
dessus de la foule. Ce sont les vizirs, le vizir favori et le 
vizir cai'macan, avec des turbans etoiles d’argent et ga- 
lonnes d’or; tous les vizirs du Divan, devant lesquels on- 
dulent les queues de cheval teintes de henne, portees en 
haut de lances l'ouges et azur; et enfin les juges de 
l’annee, et une queue sans fin de serviteurs vetus de peaux 
de leopard et armes d’epee quadrangulaires, de pages, 
d’ecuyers et de vivandiers. 

Un autre eblouissement de couleurs et de splendeurs 
annonce un autre cortege : c’est le Sultan, enfin! Ce 
n’est pas encore le sultan. C’est le grand vizir, vetu d’un 
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cafetan de pourpre horde de zibeline, montA sur un 
cheval couvert d’acier et d'or, suivi d'unessaim de servi- 
teurs en costumes de velours rouge, cntoure d’une foule 
de hauts dignitaires etde lieutenants generaux des janis-r 
saircs, entre lesquels briLie le muphti vetu de blanc, 
comme un cygne au milieu d'une troupe de paons; et 
derriAre ceux-ci, entre deux escadrons de lanciers aux 
justaucorps dores, entre deux rangAes d’archers aux 
plumets ornAs du croissant,les somptueux palefreniers du 
serail, conduisant par la bride une troupe de chevau* 
arabes, turcomans, persans, caramaniens, aux selles de 
velours ornees de franges, de clinquant, auxrenes dorees, 
aux etriers damasquines, charges de boucliers et d’armes 
resplendissantes de rubis et d’emeraudes; et enfin, deux 
chameaux consacres, dont l’un porte le Coran et l'autre 
une relique de la Kaaba. 

Le cortege du grand vizir est passe. Tout A coup Aclatft 
une musique bruyante de trompes et de tambours; les 
spectateurs fuient, le canon tonne, une bande de cou- 
reurs se prAcipitent hors de la porte en faisant le mou* 
linet avec le cimeterre; etvoici, au milieu d'une Apaisse 
foret de lances, de plumets et d’ApAes, et d'une splendeur 
eblouissante de casques d'or et d’argent, sous un nuage 
d’etendards de satin, voici le Sultan des sultans,le Roi des 
rois, le distributeurdes couronnes aux princes du monde, 
l’ombre de Dieu sur la terre, TEmpereur et le souverain 
seigneur de la mer Blanche et de la mer Noire, de la 
Itoumelie et de l’Anatolie, de la province deSoulkadr, du 
DiarbAkir, du Kurdistan, de l’Aderbidgian, de l’Agian, de 
Siam, d’Alep, de TEgypte, de la Mecque, de MAdine, de 
Jerusalem,de toutes les contrees de l’Arabie et de l’YAmen 
et de toutes les autres provinces conquises par ses glo- 
rieux prAdfeesseurs el augustes ancAtres, ou soumises 
A sa glorieuse majeste par son Apee flamboyante et triom- 
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phante. Le cortege solennel et redoutable passe lente- 
ment, laissant tantdt ici, tant6t la une 6chapp6e pour 
les yeux des spectateurs; et alors on entrevoit les trois 
aigrettes de perles du turban du dieu, son visage pale 
et grave, sa poitrine etincelante de diamants; puis le 
cercle se resserre, la cavalcade s’eloigne, les cimeterres 
menagants s'abaissent, les spectateurs prostcrnes relevent 
le front,la vision s’est evanouie. 

Derriere le cortege imperial vient une foule d’officiers 
de cour, dont l’un porte sur sa tete l’escabeau du sultan, 
un autre son sabre, un autre son turban, un autre son 
manteau, un cinquieme sa cafetiere d’argent, un sixieme 
sa cafetiere d’or. Ensuite passent d’autres compagnies de 
pages; la troupe des eunuques blancs; trois cents cham- 
bellans a cheval, vfitus de cafetans blancs; les cent voi- 
tures du harem, aux roues argentees, trainees par des 
bceufs enguirlandes de lleurs ou par des chevaux cou- 
verts de hoosses de velours, et flanquees dune legion 
d'eunuques noirs. Viennent ensuite trois cents groupes 
de mules qui portent les bagages et le tr6sor de la cour; 
mille chameaux charges d’eau, mille dromadaires charges 
de vivres; une armee de mineurs, d’armuriers et d’ou- 
vriers de Stamboul, accompagnes d’une bande de bouf- 
fons et de baladins; et enfin passe le gros de l’armee 
combattante : les cohortes des janissaires, les silidars 
jaunes, les azebs pourpres, les sipahis aux enseignes 
rouges, les cavaliers etrangers aux etendards blancs, les 
canons qui vomissent des blocs de marbre et de plomb, 
les milices feudataires des trois continents, les volontaires 
sauvages des provinces extremes de l’empire : images de 
bannieres, forets d’aigrettes, torrents de turbans, avalan¬ 
ches de fer, qui vont se pr^cipiter sur l’Europe comme 
une malediction de Dieu, laissant derriere eux un desert 
seme de decombres fumants et de pyramides de teles. 
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Bien qu’& toute heure du jour Constantinople paraisse 
fort occupde, en rdalite c’est peut-etre la ville la plus 
paresseuse de l’Europe. La-dessus les Turcs et les Francs 
peuvent se donner la main. Ils se Invent tous le plus tard 
possible. Meme l’ete. a l’lieure ou nos villes sont dej& 
en mouvement d’un bout & l’autre, Constantinople dort 
encore. Avant que le soleil soit haut, il est difficile de 
trouver une boutique ouverte et de prendre une tasse de 
cafe. Les hotels, les etudes, les bazars, les banques, tout 
ronfle de bon coeur et ne se derangerait pas pourun coup 
de canon. Les fdtes ajoutent a cette paresse : le vendredi 
des Turcs, le samedi des Juifs, le dimanche des Chretiens, 
les fetes des innombrables saints des calendriers grecs 
et armeniens, scrupuleusement observees; fetes qui, 
quoique spdciales ci chaque religion, obligent 4 l’oisivete 
mdme une partie de la population a qui elles sont etran- 
geres : on a une idee du travail que peut faire Constan¬ 
tinople dans le cercle d’une semaine. II y a des agences 
qui ne sont pas ouvertes plus de vingt-quatre heures par 
semaine. Chaque jour, il v a un des cinq peuples de la 
grande cite qui rode par les rues en habits de fete, sans 
autre idee que de tuer le temps. Les Turcs sont maitres 
dans cet art. Ils sont capables de faire durer une demi- 
journee une tasse de cafe de deux sous, et de restercinq 
heures immobiles au pied des cypres d’uncimetiere. Leur 
oisivete est reellement le farniente absolu, frere de la 
mort comme le sommeil, un repos profond de toutes les 
facultds. une suspension de tous les soucis, un mode 
d’existence absolument inconnu en Europe. Ils ne veu- 
lent pas meme qu’il leur vienne l’envie de se promener. 
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A Slamboul il n’y a pas de promenades faites expr6s, et 
s’il y en avait, le Turc nes’y rendrait pas. parce qu’aller 
dans un lieu determine pour s'y donner du mouvement 
lui parailrait line espdee de travail. II cnlre dans le 
premier eimeliere, ou il enfile la premiere rue qui se 
presente a lui, et va sans dessein 14 ou le portent ses 
jambes, oil le conduisent les detours du sentier, oil 
l’enlraine la foule. Rarement il va dans un lieu pour voir 
ce lieu. Il y a des Turcs de Stamboul qui ne sont jamais 
alles plus loin que Kassem-Pacha, de puissants person- 
nages musulmans qui ne se sont jamais transports au 
del4 des lies des Princes oil ils ont un ami, ou du Bos- 
phore oil ils ont une villa. Pour eux, le comble de la 
beatitude consiste dans l’inertie de l’esprit et du corps. 
(Test pourquoi ils laissent aux chretiens remuants les 
industries qui reclament des soins, du mouvement et 
des voyages; et ils se restreignent au commerce de 
detail qu’on peut cxcrcer assis, et plus avec ses yeux 
qu’avrc sa pensee. Le travail, qui chez nous est ce qui 
regie et domino toules les autres occupations de la vie, 
est chez eux subordonne, comme une occupation sans 
importance, 4 toutes les commodites et 4 tous les plai- 
sirs de la vie. Chez nous le repos n’est qu’une interrup¬ 
tion du travail; chez eux le travail n’est qu’une suspen¬ 
sion du repos. Il faut d’abord 4 tout prix sommeiller, 
rever, fumer un certain nombre d’heures; et, dans les 
rognures du temps, faire quelque chose pour gagner sa 
vie. Le temps, pour les Turcs, signifie tout autre chose 
que chez nous. Sa monnaie, jour, mois, ann6e, n’a pour 
eux que la centieme partie de la valeur qu’elle a en 
Europe. Le moindre delai que demande un employe d’un 
ministere turc pour donner une reponse quelconque 4 
1’affaire la plus simple est d’une quinzaine de jours. 11s 
ne savent pas ce que e’est que la h4te de finir une chose 
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pour le plaisir de la finir. Depuis les portefaix jusqu’aux 
gens des plus liautes classes, on ne voit jamais dans les 
rues de Stamboul un Turc affaire qui presse le pas. Tous 
marchent dans le meme mouvement, corame s’ils reglaient 
tous leur allure sur le son d'un meme tambour. Pour 
nous, la vie est un torrent qui se precipite : pour eux, 
c’estune can qui dort. 


LA NUIT 

Constantinople est la cite de l’Europe la plus splendide 
le jour et la plus ten6breuse la nuit. De rares fanaux, 
fort eloignes les unsdes autres, rompent fi peine l'obscu- 
rite des rues principales; les autres sont noires eomme 
des cavernes, etpersonne ne s’y risque sans une lanterne 
a la main. A cause de cela, la nuit tombee, la ville devient 
deserte; on n'y voit plus que les gardes de nuit, des 
troupes do chiens, des pecheresses furtives, quelques 
bandes de jeunes gens qui sortent des brasseries souter- 
raines, et des lanternes mysterieuses qui paraissent e( 
disparaissent corame des feux follets, et la sur les 
chemins et dans les cimeliercs. II faut alors contemplcr 
Stamboul des lieux sieves de Pera et de Galata. Les 
innombrables petites fenStres illuminees, les fanaux des 
batiments , les reflets de la Corne-d'Or et les 6loilcs for-, 
ment sur un horizon de qwalre milles un immense trem- 
blotemenl de pointes de feu ; le port, le ciel et la ville se 
confondent, on dirait que tout est firmament. Et quand 
le ciel est nuageux et que la lune resplendit dans un 
petit espace serein, on voit, au-dessus de Stamboul toute 
sombre, au-dessus des masses noires des bosquets et des 
jardins, blanchir les mosquees imperiales, comme une 
rangee d’enormes tombes de marbre, et la cite presente 
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l’image de la necropole d’un peuple de grants. Mais elle 
est plus belle et plus solennelle encore dans lcs nuits 
sans eloiles etsans lune, A l’heureou toutes les lumieres 
sont etcintes. Alors on ne voit qu’une immense masse 
noire, de la I’ointc du Serail au faubourg d'Eyoub, une 
silhouette demesuree,ou les collines semblent des mon- 
lagnes, et ou les pointes sans nombre qui les depas- 
sent prennent des apparences fantastiques de forets, 
d’armees, de mines, de chateaux, de rochers, qui font 
errer l’esprit dans le pays des reves. Dans ccs nuits obscu¬ 
res, il est beau de contempler Stamboul du haut d’un 
terrasse et de s'abandonner a son imagination; de pene- 
trer par la pensee dans cette grande ville tenebreuse, des 
decouvrir cette inyriade de harems Aclaires par une 
lumiere languissante, de voir les belles favorites qui dan- 
sent, les abandonnees qui pleurent, les eunuques fijemis- 
sants qui ecoutent aux portes; de suivre les amants noc¬ 
turnes dans le labyrinthe des sentiers montueux; d’errer 
dans les galeries silencieuses du Grand-Bazar, dese pro- 
mener dans les vastes cimelieres deserts, de s’egarer 
entre les innombrables abimes des grandes citernes sou- 
lerraines; de se figurer qu’on est reste enferme dans la 
gigantesque mosquee de Soliman, et de faire r6sonner 
les nefs obscures de cris d'epouvante et d’horreur, en 
s’arracliant les cheveux et en invoquant la miseri- 
cordede Dieu.... et puis, tout a coup, Ton s’ecrie: Quelle 
folie! Je suis sur la terrasse de mon ami Santoro, et dans 
une salle au-dessous, m’allend un souper de sybarite en 
compagnie des plus aimables convives de Pera. » 
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Dans la maison de mon bon ami Santoro se reunissent 
chaque soir un bon nombre d’ltaliens, avocals, artistes, 
medecins, negotiants, avec lesquels j’ai passe de bien 
douces heures. C’etait la une conversation ! Si j’eusse ete 
stenographe, j'aurais pu en tirer chaque soir un livre 
charmant: le medecin qui avait visite un harem, lepeintre 
qui etait alle faire sur le Bosphore le portrait dun pacha, 
l’avocat qui avait defendu une cause devant un tribunal, 
racontaicnt leurs aventures, et chaque recit etait un gra- 
cieux croquis de mceurs orientales. A chaque instant on 
cntendait quelque chose de nouveau. Un visiteur entrait: 
« Savez-vous ce qui est arrive ce matin? Le Sultan a jete 
son ecritoire 4 la tele du ministre des finances. » Un autre 
entrait: « Avez-vous enlendu la nouvelle? Le gouverne- 
ment, au bout de trois mois, a fini par payer les traite- 
ments aux employes, et Galala est inonde d’un torrent de 
monnaie de billon. » Un troisieme arrivait, ct racontait 
qu’un Turc, president de tribunal, irrite des mauvaises 
raisons avec lesquelles un avocat fran$ais dtiendait une 
mauvaise cause, lui avait fait ce beau compliment en 
presence de tout l’auditoire : « Cher avocat, il est inutile 
que tu te donnes tant de peine pour faire parailre bonne 
cette cause : la.... — et il avait prononce le mot de Cam- 
bronne — qu’on latourne et retourne tant qu’on voudra, 
est toujours de la.... —et il avait repete le mime celebre 
mot. » La conversation, naturellement, se mouvait dans 
un espace geographique tout nouveau pour moi. Comme 
on parle entre Europeens de choses et de gens de Paris, 
de Vienne, de Geneve, la on parlait de personnes et de 
choses de Tiflis. de Trebizonde, de Teheran, de Damas ( 
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oil l’un avait un ami, ou l’autre avaitete, ou un troisieme 
voulaitaller. Je me sentais au centre d’un nouveau monde, 
et tout autour de moi s’ouvraient de nouveaux horizons. 
Et je pensais quelquefois tristement au jour oil il me 
faudrait renlrer danslecercle etroit de raa vie ordinaire. 
Comment pourrai-je desormais m’accommoder, me disais- 
je, a ces discours et 4 ces evencments de chaque jour ? 
C’est la un sentiment qu’eprouvent tous les Europeens 
de Constantinople. II semble 4 celui qui a vecu de cctte 
vieque toute autre sera decoloree et uniforme. C’est une 
vie plus legere, plus facile, plus jeune que celle de toute 
autre ville d'Europe. Vivre 14, comme campes en pays 
elranger, au milieu d’une succession continuelle d’evene- 
ments etranges et impossibles 4 prevoir, finit par vous 
infuser un sentiment de l'inslabilite et de la vanite des 
clioscs de ce monde, qui resscmble beaucoup au fatalismc 
des musulmans, et vous donne une s6renite insouciante 
d’aventuriers. Le caractere de ce peuple qui vit, comme 
dit un poete, dans une espece de familiarile intime avec 
la Mort, considcrant la vie comme un pelerinage ou Eon 
n’a pas le temps, et oil ce n’est pas la peine de se propo¬ 
ser de grands resultats 4 atteindre au moyen de grandos 
fatigues, gagne peu 4 peu l’Europeen meme, et le reduit 
4 vivre au jourle jour, sans fouiller trop au-dedans de soi, 
et 4 jouer dans le monde, autant que possible, le role 
simple et peu faligant de spectateur. Avoir affaire 4 des 
pcuplcs si divers et devoir penser et parler un peu 4 la 
fafon de chacun donne 4 I’esprit une certaine legerete qui 
le fait pour ainsi dire voltiger au-dessus de beaucoup de 
sentiments et d’idees, auxquels, dans nos pays, nous vou- 
drions voir le monde se conformer, quelque vains que 
soient nos efforts pour arriver 4 ce resultat. En outre, la 
presence du peuple musulman, sujet continuel de curio- 
site et d'observation, est un spectacle de tous les jours, 
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qui egaie ct qui delourne I’csprit dc bicn des pcnsces et 
de bien dcs soins. A cela concourt encore la forme de la 
ville, bcaucoup plus que ne pouraient le faire des cites 
comme les ndtrcs, ou le regard et la pensee sont presquo 
toujours comme emprisonnes dans un efroit espace ; pen¬ 
dant que 14, 4 chaque instant, l’ceil et l’esprit trouvent 
une echappee par laquelle ils s’elancent vers des loin- 
tains immenses et riants. La, enfin, on jouit d’une liberie 
illimitee, a cause de la grande varietu des moeurs; 14, 
on peut tout faire sans etonner personnc ; la plus etrange 
aventure passe presque inapergue au milieu de cetle im¬ 
mense anarchie morale. Les Europ4ens vivent 14 comme 
dans une confederation dc republiques; on y jouit de la 
liberte qu’on gouterait dans une ville europeenne quel- 
conque au moment d’un grand bouleversement: c’est 
comme une fete interminable ou un perpetuel mardi-gras. 
A cause de cela plutot encore qu’4 cause de sa beaute, 
Constantinople est une ville qu’on ne peut avoir habitee 
un certain temps sans se la rappcler ensuite avec un 
sentiment qui resscmble a de la nostalgic; 4 cause dc 
cela, les Europeens l’aiment ardemment et y prennent 
profondement racine; et il est juste en ce sens de l’appe- 
ler, comme font les Turcs, « la Foe aux mille amants ; » 
ou de dire avec leur proverbe que pour celui qui a bu 
de l’eau de Top-Hane il n’y a plus de remede : il est amou- 
reux pour toute sa vie. 


LES ITALIENS. 


La colonie italiemic est une des plus nombreuses de 
Constantinople, mais non une des plus prosperes. File 
possede peu de riches et beaucoup de miserables, surtout 
des ouvriers de l'llalie meridionale qui ne trouvent pas 
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d'ouvrage ; etc’est la colonic la plus miserablcmcntrepri- 
sentee par la presse periodique, quand clle est repie- 
sentee, encore ! car sesjournaux lie font que naitre et 
mourir. Quand j’y 61ais, on attendait 1 apparition du 
Levantin, et il avait raeme paru un numero d essai, qui 
enumerait les titres academiques et les indites particu¬ 
lars du directeur : soixante-sept en tout, sans compter 
la modestie. II faut passer, le dimanche, dans la rue de 
Pera, au moment ou les families italiennes vont a la 
messe. On entend parler tous les dialectes de 1 Italie. 
J’en jouissais : pas toujours, pourtant. Quelqucfois je 
sentais presque de la pitie, en voyant tant de mes conci- 
toyens sans patrie, dont beaucoup devaient avoir ete 
lances la par je ne sais quels tenements douloureux ou 
bizarres ; en voyant ces vieillards, qui peut-elre ne rever- 
raient jamais l ltalie; ces enfants, chez qui ce nom ne 
devait eveiller qu’une image confuse d'un pays cher et 
lointain ; ces jeunes filles, dont plusieurs devaient sans 
doute epouser des strangers, et fonder des families 
auxquelles il ne resterait d’italien que le nom et les 
souvenirs de leur mere. Je voyais dc belles Genoises qui 
semblaient arriver des jardius de l'Acqua Sola, de gra- 
cieux visages napolitains, de petites tetes capricieuses 
qu’il me semblait avoir rencontrees cent fois sous les 
portiques du Pd, ou sous la Galerie de Milan. J’aurais 
voulu les attacher toutes, deux A deux, avec un ruban rose, 
les mettre sur un bateau et les reconduire en Italie en 
filant quinze noeuds k l’heure. Gomme curiosite, j’aurais 
encore voulu emporter en Italie un echantillon de la 
langue italienne que parlent a Pera les Italiens nes dans 
lacolonie, particulierementceux de la troisieme ou dela 
quatrieme generation. Un academicien de la Crusca qui 
les entendrait s’en mettrait au lit avec la fievre tierce. La 
langue que formeraient en melant leur italien un officier 
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piemontais, un cocher lombard et un porlefaix de la 
Romagne, serait, je crois,moins d6figuree que celle qu’on 
parle sur le rivage de la Corne-d’Or. C’est un italien deja 
batard, incruste de quatre ou cinq autres langues abatar- 
dies a leur lour. Et le plus curieux, c'est que, parmi des 
barbarismes infinis, on entend prononcer de temps en 
temps par ceux qui ont quelque culture des phrases choi- 
sies et des expressions distinguees, souvenirs de lectures 
de l’anthologie, avec lesquelles beaucoup de nos bons 
compatriotes cherchent a leurs moments de loisir i» se 
remettre au pur toscan, ce langage celeste. Mais, compares 
aux autres, ceux-ci peuvent pr6tendre, comme disait 
Cesari, au renom de beaux parleurs. II y en a qu’on ne 
comprend presque plus. Un jour, je fus accompagne je ne 
sais oil par un jeune Italien de seize ou dix-sept ans, ami 
d’un de mes amis, ne a Pera. En route, je lui adressai la 
parole. 11 me sembla qu’il ne voulait pas parler. II m 
repondait a demi-voix, en phrases tronquees, baissant la 
tete, rougissant : on voyait qu’il souffrait. « Mais qu’avez 
vous? lui demandai-je. — J’ai, repondit-il en soupirant, 
que je parle si mal! * En effet, en continuant £i causer, 
je m’apergus qu’il baragouinait un italien bizarre, plein 
de mots defigures et incomprfehensibles, assez semblables 
A la langue dite franque, laquelle, comme dit un humo- 
riste frangais, consiste en un certain nombre de vocables 
et de tours italiens, espagnols, frangais, grecs, qui sp 
precipitant l’un apres l’autre sans arreter, jusqu’4 ce qu’il 
sen trouve unqui soit comprisde la personnequi iscoute. 
II est pourlant rare d’avoir 4 faire ce travail ii P&ra et A 
Galata, oil un peu d’italien est compris et parle par prp$' 
que tout le monde, meme par les Turps. Mais. c’est une 
langue, si on peut l’appeler une langue, presque exclusi- 
vement parlee, si on peut dire parl6e ! La langue qu’oji 
6crit le plus communement est le frangais. II n’y a pas de 
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literature italienne. Je me rappelle pourtant avoir trouvA 
un jour, dans un cafe de Galata frequents par des nego- 
ciants, au bas d un petit journal commercial ecrit moitie 
en fran$ais et moitie cn italien, sous les nouvelles de la 
Bourse, huit petits vers melancoliques qui parlaient de 
zephirs, d’etoiles et de soupirs. 0 pauvre poete ! 11 me 
sembla le voir en personne enseveli sous un amas de 
marchandrses, exlialantavec ces vers son souffle supreme. 


LES THEATRES 

A Constantinople, on pent, si l’on n’est pas degoute, 
passer la soiree au spectacle, et choisir dans un tas de 
mediants petits theatres de toute espece, donl beaucoup 
sont en meme temps des jardins et des brasseries, et 
dans chacundesquels on retrouve la comedie italienne, ou 
plulot une meute de comediens italiens qui font souvent 
d&sirer de voir la scene convertie en marche aux legumes. 
Cependant les Turcs frequentent de preference les theatres 
ou cerlaines Franchises maquillees, decolletees eteffron- 
tees chantent des chansonneltes accompagnees par un 
orchestre de guinguelte. Un de ces theatres se nommait 
alors 1’Alhambra, et il etait situe dans la grande rue de 
Pera : une longue salle, toujours pleine, et toute rouge 
de fez de l’estrade k la porte. Ce que sont ces chanson- 
nettes, et par quelle sorte de gestes ces dames intrepides 
s'ingenient a faire comprendre qux Turcs les sous-enten- 
dus, e’est ce qu’on ne peut ni imaginer ni croire. Celui- 
1A seul qui est alle au theatre los Capellanes , de Madrid, 
peut dire qu’il a vu etentendu quelque chose d’analogue. 
Aux plaisanteries les plus effrontees, aux gestes les plus 
impudents. tous ces gros Turcs, assis en longues ran- 
gees r eclataient en gros rires; et, laissant tomiier le 
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masque de leur dignite habituelle, ils montraient le fond 
de leur nature et tout le secret de leur vie grossierement 
sensuelle. Et pourtant, il n’y a rien que le Turc cache 
ordinairement aussi bien que la sensualite de son carac- 
tere et de sa vie. Dans les rues, l’liomme n’accompagne 
jamais la femme ; il la regarde rarement, il parle d’elle 
plus rarement encore; il considere presque comme une 
offense qu’on lui demande des nouvelles de ses femmes 
i en croire les apparences, on dirait que ce people est le 
plus chaste et le plus austere de la terre. Mais ce sont 
depures apparences. Ce meme Turcqui rougit 1 jusqu’aux 
oreilles si on lui demande comment va sa femme, envoie 
ses enfants, gallons et filles, entendre les honteuses 
obscenites de Karagheuz, qui corrompent leur imagina¬ 
tion avant que lours sens soient eveilles. Quand il n’y 
aurait que Karagheuz, il suffit a lui seul pour donner h 
la fois une image et une preuve de la profonde corruption 
qui se cache sous le voile de l’ausl6rite musulmane. C’est 
une figurine grotesque qui represente la caricature d'un 
Turc de la classe moyenne, une esp6ce d’ombre chinoise, 
qui remue les bras, les jambes et la tete derriere un voile 
transparent, et joue toujours le premier role dans cer- 
taines comedies singulierement bouffonnes, dont le sujet 
est le plus souvent une intrigue amoureuse. C’est un con- 
g^nfere, mais depravfi, de Polichinelle; sot, fourbe et 
cynique, luxurieux comme un satvre, aussi mal embou- 
che qu’une drolesse de bas etage, et qui fait rire et meme 
hurler d’enthousiasine son auditoire par toutes sortes de 
bons mots, de calembours et de gestes extravagants qui 
sont ou qui cacheiit ordinairement une obscenity. 
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LA CUISINE 


Voulant etudier un peu la cuisine turque, je me fis 
conduire par mes bons amis de Pera dans un restaurant 
ad hoc, ou l’on trouve tous les mets orientaux, depuis les 
plus exquises friandises du Serail jusqu a la viande de 
chameau accommodee a l'arabe, et 4 la chair de cheval 
arrangAe 4 la fa<;on des Turcomans. Mon ami Santoro 
commanda un repas rigoureusement turc, depuis les en¬ 
tries jusqu’au dessert, et moi, m’encourageant avec la 
pensee de tant d'hommes illuslres morts pour la science, 
je goutai un peu de tout sans pousser une plainte. On 
nous servit plus d'une vingtaine de plats. Les Turcs, 
comme les autres peuples de l’Orient, sont un peu des 
enfants : ils aiment mieux becqueter un peu de beaucoup 
de choses que de se rassasier d’un petit nombre. Des 
campagnards d’hier, devenus citadins, se donnent des 
airs de dedaigner la simplicity de la table comme une 
lesinerie de paysan. Je ne pourrais rendre un compte 
exact de tous les mets, car de beaucoup d’entre eux il 
ne m’est reste qu’un vague souvenir d6sagr6able. Je me 
rappelle le Rehab, qui se compose de petits morceaux de 
mouton rdtis a feu vif, assaisonnAs avec beaucoup de 
poivre et de girofle, et servis sur deux biscuits mous et 
gras : plat bon A servir pour la punition des fauteslegeres. 
Je sens encore quelquefois la saveur du pilav, compost 
de riz et de mouton, qui est le sine qua non de tous les 
diners, et pour ainsi dire le plat sacramentel des Turcs, 
comme le macaroni pour les Napolitains, le couscoussou 
pour les Arabes et le puchero pour les Espagnols. Je me 
rappelle, et c'est la seule chose dont le souvenir me soit 
agreable, le Rosh'ab, aui se Drend avec une cuiller A la 
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tin du repas; il est fait de raisins secs, de pommes, de 
prunes, de cerises et d’autres fruits, cuits dans l’eau avec 
beaucoup de sucre, et aromatises avec de l’essence de 
muse ou de l’eau de rose et de cedre. II y avail aussi beau- 
coup d’autres petits plats de viande d’a gneau et de mouton, 
reduite en miettes et bouillie au point de n’avoir plus de 
gout; des poissons nageant dans l’huile, des boulettes de 
rizenvelopptes de feuilles devigne, du siropde citrouille, 
de petites salades frites dans de la pate, des compotes, 
des conserves, des ragouts assaisonnes de toutes sortes 
d’herbes aromatiques, qu’il faudrait noter un 4 un au 
bas de chaque article du code penal, pour les coupables 
en etat de r6cidive. Enfin, un grand plat de sucreries, 
chef-d’ceuvre de quelque patissier arabe, ou Ton voyait 
un petit bateau a vapeur, un petit lion de forme chime- 
rique, et unc petite maison de sucre avec ses petites 
fenetres grillees. En somme, il me sembla metre vide 
dans le corps une pharmacie portative, et avoir assiste 4 
une de ces dinettes que preparent les enfants, quand ils 
couvrent une table de petits plats pleins de briques cas- 
sees, d’herbes pilees et de fruits verts, qui font un bel 
effet de loin. Tous ces plats etaient servis rapidement, 
qualre ou cinq 4 la fois, et les Turcs y pecliaient avec 
leurs doigts, ne connaissant que l’usage du couteau et 
celui de la cuiller; et tout le monde se sert d’une seule 
coupe, dans laquelle un serviteur verse continuellement 
de l’eau fraiche. Cependant, nous avions pour voisins 
dans le restaurant des Turcs qui s’y prenaient autrement. 
Ceux-14 aimaient leurs aises, tellement qu’ils mettaient 
leurs babouches sur la table; chacun avait son assiette, 
ils se servaient bravement de fourcheltes, et trinquaient 
a tout propos 4 la barbe de Mahomet. J’observai aussi 
qu’ils ne baiserent pas le pain, comme fait tout bon 
musulman, avant de commencer 4 manger, et qu’ils 
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n’avaient pas honte de lancer a tous moments un regard 
de concupiscence a nos bouteilles, quoique, d'apres la 
sentence des muphtis, ce soit un peche meme de regar- 
der une bouleille de vin. Du reste, ce « pere des abomi¬ 
nations » dont une goutte suffit pour faire tomber sur la 
tete du musulman « les anathemes de tous les anges du 
ciel et de la terre » va de jour en jour faisant des prose¬ 
lytes parmi les Turcs, et on peut dire que ce n’est qu’un 
reste de respect humain qui les empeche de lui rendre 
un hommage public. Je crois que si un jour Constanti¬ 
nople se trouvait tout k coup plongee dans los tenebres, 
etque le jourreparut ct l'improviste au bout d’une heure, 
on surprendrait cinquante mille Turcs avec la bouteille k 
la bouche. Et en cela encore, comme dans beaucoup 
d’autres ecarls des musulmans, les sultans furent la 
pierre d’achoppement; et il est curieux que la dynastic 
qui regne sur un peuple pour lequel boire du vin est une 
offense S Dieu, soit peut-etre celle de toutes les dynasties 
d’Europe qui a fourni & enregistrer a l’histoire le plus 
grand nombre d’ivrognes : tant le fruit defendu a paru 
doux meme & l'ombre de Dieu sur la terre. Ce fut, dit-on, 
Bajazet I cr qui commenca l’interminables6rie desivrognes 
imperiaux, et la encore la premiere coupable fut la 
femme : l’epouse de ce meme Bajazet, Idle du roi de 
Serbie, offrit a son mari le premier verre de vin de 
Tokay. Puis Bajazet II s’enivra de vin de Chypre etde vin 
de Schiraz. Ensuite, ce meme Soliman I cr qui fit bruler 
dans le port de Constantinople tous les batiments charges 
de vin, et verser du plomb fondu dans la bouche des bu- 
veurs, mourut ivre, tue par un archer. Puis vint Selim II, 
surnomme le messtli ( l'ivrogne ), qui se grisait trois 
jours de suite; sous son regne, les hommes de loi et les 
religieux trinquerent publiquement. En vain Mahomet III 
tonne contre « l'abomination suggeree par le demon • » 
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fin vain Ahmed I er fait detruiro toutes Ies tavcrncs ct 
combler toutes les caves de Stamboul; en vain Mourad IV 
pai'court la ville accompagne du bourreau et fait tomber 
la tete de quiconcpie sent le vin. Lui-meme, l’hypocrite 
feroce, s'en va titubant dans les salles du Serail comme 
un buveur plebeien; et apres lui la bouteille, joyeux 
petit follet noir, penetre dans les s^rails, se cache dans 
les boutiques des bazars, repose sa tete argentee ou pur- 
purine sous le divan des belies, ct, violant le seuil des 
mosquees, fait jaillir ses gouttes sacrilegessur les pages 
jauniesdu Goran. 


MAHOMET 

A propos de religion, je ne pouvais en me promenant 
a Constantinople, m’oter de la tete cette pensee : si Ton 
n'entendait pas la voix des muezzins, comment un chre- 
tien s'apercevrait-il que la religion de ce peuple n’est, 
pas la sienne? [/architecture byzantine des mosquees les 
fait ressembler a des eglises : on ne voit aucun signe 
exterieur des rites de 1’Islam ; les soldats lures escorlent 
le viatique : un chretien ignorant pourrait vivre un an a 
Constantinople sans s'apercevoir que e’est Mahomet, et 
non le Christ, qui regne sur la plus grande partie de 
la population. Et cette pens&eme ramenait toujoursaces 
petites differences, a ces brins d’herbe, comme disaient 
les chreticns d’Abyssinie aux premiers disciples de 
Mahomet, qui separent les deux religions ; et k la petite 
cause pour laquelle il arriva que l’Arabie se convertit 
a l’islamisme, au lieu de se convertir au christianisme, 
ou, sinon au christianisme, du moins k une religion 
si proche de lui, que, en se confondant un jour avec 
lui, ou memo en restant telle qu’elle etait, elle aurait 
completement change le sort du monde oriental. Et 
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cette petite cause, ce ful la nature voluptueuse d un 
beaujeune hornmed’Arabie, grand, blanc, aux yeuxnoirs, 
a la parole gtave, e fame ardente, qui, n’ayant pas la 
force de maitriser ses sens, au lieu de trancher dans ses 
racines le vice dominant de son peuple, secontentade 
l’emonder; et au lieu de proclamer la monogamie comme 
il proclama l’unite de Dieu, ne fit qu’enserrer dans un 
eercle plus etroit consacre par la religion, la licence et 
legoisme de l’homme. Certes, il aurait eu 4 vaincre une 
resistance plus forte; mais il ne parait pas impossible 
qu’il l’eut vaincue, celui qui, pour fonder le culte d’un 
Dieu unique chez un peuple idolatre, jeta par terre un 
enorme edifice de traditions, de superstitions, de privi¬ 
leges, d’inlerets de toute nature, etroitement tresses par 
les siecles, et qui fit accepter parmi les dogmes de sa 
religion, pour lesquelles moururent des milliers de 
croyants, un paradis dont la premiere description 
eveilla dans tout son peuple un sentiment d'indignation 
et de mepris. Maisle beaujeune homme d Arabie pactisa 
avec ses sens, et la moitie de la terre changea de face; 
ear la polygamie fut vraiment le vice capital de sa legisla¬ 
tion, et la principale cause de decadence de tous les 
peuples qui embrasserent sa foi. G’est cette degradation 
d’un sexe en faveur de l’autre, c’est la sanction de cette 
enorme injustice qui trouble tout 1’ordre des devoirs 
humains, qui corrompt la richesse, qui opprime la pau- 
vrete, qui fomente la mollesse, qui enerve la famille, et 
qui, engendrant la confusion du droit de naissance des 
dynasties regnantes, bouleverse les palais royaux et les 
Etats ; qui s’oppose enfin comme une barriere insur- 
montable a l’union de la societe musulmane avec les 
societes d’autres religions qui peuplent l’Orient. 

Si, pour revenir a ma premiere raison, le beau 
jeune homme d’Arabie avait eu le malheur de naitre un 
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peu moins robnstc ou la force de vivre un peu plus con¬ 
tinent, qui sait ? peut-etre y aurait-il maintenant un 
Orient bien ordonne et civilise, et peut-etre la civilisa¬ 
tion universelle serait-elle plus avancee d’un siecle. 


LE RAMAZAN 

Comme je me trouvais a Constantinople dans le mois 
du Ramazan, quiest le neuvieme mois de l'atinee turque, 
oil tombe le careme musulman, je vis cliaque soil' une 
scene comique qui merite d'etre decrite. Pendant tout le 
careme il est defendu aux Turcs de manger, de boire et 
de fumer entre le lever et le coucher du soleil. Presque 
tous font bombance pendant toute la nuit; maistant que 
le soleil luit, ils respectent le pr6cepte religieux, et per- 
sonne n’ose le transgresser publiquement. Un matin 
nous allames, mon ami et moi, visiter un aide de camp 
du Sultan que nous connaissions, un jeune officier sans 
prejuges, et nous le trouvames dans une chambre dli rez- 
de-chaussee du palais imperial, avec une tasse de cafe 
dans les mains. « Comment, lui dit Yunk, vous osez 
prendre le cafe apres le lever du soleil ? » L’officier 
liaussa les 6paules et repond it qu’il se moquait du 
Ramazan et du jeune; mais juste 4 ce moment, une 
porte s’ouvrit a l’iniproviste, et il fit pour cacher sa 
tasse un mouvement si rapide qu’il sen renversa la 
moiti6 sur les pieds. On peut conclure de cette petite 
histoire quelle rigoureuse abstinence doivent garder les 
gens qui sont toute la journee sous les yeux du public : 
les bateliers par exemple. Pour s’en convaincre, il taut 
aller les voir du pont de la sultane Valide, quelques 
minutes avant le coucher du soleil. En comptant ceux 
qui sont au repos et ceux qui naviguent, ceux qui sont 
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tout pres etceux qui sont eloignes, on en voit environ un 
millier. 11s sont tous 4 jeun depuis l’aube, ils meurent 
de faim, ils ont dej4 leur souper pret dans le caique, 
leurs yeux vont continuellernent du soleil au souper ct 
du souper au soleil, ils s’agitent, haletants, cornme les 
betes d’une menagerie au moment de la distribution de 
la viande. Le coucher du soleil est annonce par un coup 
de canon. II n'y a pas de risque qu’avant cet instant 
desire ils se mettent dans la bouche une goutte d’eau ni 
une bouchee de pain. Quelquefois, dans un coin retire, 
de la Corne-d'Or, nous avons engage a manger les bate- 
liers qui nous conduisaient; mais ils nous ont toujours 
repondu : « lok! iok! iok! ( non, non, non! ) » en mon- 
trant le soleil d’un air effraye. Quand le soleil est cache 
plus d'4 moitie derriere les montagnes, ils commencent 
4 prendre leurs pains entre leurs mains, a les palper et 
a les flairer voluptueusement. Quand on ne voit plus 
qu’un mince arc de lumi4re, alors tous ceux qui sont au 
repos et tous ceux qui ranient, ceux qui traversent la 
Corne-d’Or, ceux qui glissent sur le Bosphore, ceux qui 
voguent dans la mer de Marmara, ceux qui sont mouilles 
dans les golfes les plus solitaires de la rive asialique, 
tous se tournent vers l’occident, la bouche ouverte, le 
pain en l’air, la joie dans les yeux. Et quand on ne voit 
plus qu’un point de feu, deja lesmillc pains touchent les 
mille bouches. Enfin le point de feu s’eteint, le canon 
tonne, et, dans le meme moment, trente-deux mille dents 
detachent des mille pains mille enormes morceaux. Mais 
que dis-je, mille! dans toutes les maisons, dans tous les 
cafes, dans toutes les tavernes, la mAme chose arrive au 
meme instant; et, pendant quelques minutes, la ville 
turque n’est plus qu’un monstre 4 cent mille bouches 
qui cngloutit et qui devore. 
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Mais quo devait etre celte ville dans les beaux temps 
de la gloire ottomane! Je ne pouvais m’dter cette pensee 
de la tete. Alors, du Bosphore tout blanc de voiles, ne 
s’elevait pas ce nuage de fumee noire qui ternit l’azur 
du ciel et des eaux. Dans le port et dans les baies de la 
mer de Marmara, entre les vieilles nets de guerre aux 
liautes poupes sculptees, aux croissants d’argent, aux 
lanlernes d’or, flottaient les carcasses fracass^es et 
ensanglantees des galeres genoises, veniliennes et espa- 
gnoles. 11 n’y avail point de ponts sur la Corne-d’Or : d’une 
rive a l’autre glissait perpetuellement une myriade de 
petites barques elegantes, an milieu desquelles bril- 
laient de loin les chaloupes blanches du serail, couvertes 
de baldaquins ecarlatcs aux franges dorees, et conduites 
par des rameurs vetus de soie. Scutari etait encore un 
village; au delS de Galata on ne voyait que des maisons 
eparpillees dans la campagne; aucun grand palais n’ele- 
vait encore la tete au-dessus de la coltine de Pera; l’as- 
pect de la cite etait moins grandiose qu’aujourd’hui, 
mais il etait plus purement oriental. La loi qui reglait 
les couleurs etant encore cn vigueur, on reconnaissait 
aux couleurs des maisons la religion de leurs habitants ; 
Stamboul etait toute jaune et rouge, excepte les Edifices 
publics et les edifices sacres qui etaient blancs comme 
la neige; les quartiers armeniens etaient gris-cendre 
clair, les quartiers grecs gris-fonc6, les quartiers juifs 
violets. La passion des fleurs etait universelle comme en 
Ilollande, et les jardins rcssemblaient a de grands bou¬ 
quets de jacinthes, de tulipes et de roses. La vegetation 
luxuriante des collines n’ayant pas encore fait place aux 
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nouveaux faubourgs, Constantinople presentait 1 image 
d’une ville cachee dans une foret. A l'interieur, il n y 
avait que des ruelles; mais ces ruelles 6taicnt cmbellies 
par une foule merveilleusement pitforesque. On ne vo\ait 
que des turbans enormes qui donnaient S la population 
masculine un aspect colossal et superbe. Toutes les 
femmes, & l’exception de la mere du Sultan, rigoureuse- 
ment voilees de fafon h ne laisser voir que les yeux, 
formaientunc population k part,anonymc etenigmatique, 
qui repandait dans loute la ville corame un souffle gra- 
cieux de myslere. Comme une loi severe d^terminait 1c 
costume de chacun, on reconnaissait aux formes des tur¬ 
bans et aux couleurs des cafetans les classes, les grades, 
les fonctions, les ages, comme si Constantinople cut ele 
une immense cour. Le clieval etant encore « le seul char 
de l’homme » on rencontrait dans les rues des milliers 
de cavaliers, et les longues files des chameaux et des 
dromadaires de l’armee qui traversaient la ville dans 
toutes les directions lui donnaient l'aspect sauvage et 
grandiose d'une ancienne metropole asiatique.Les arabas 
dorees, trainees par des bceufs, se croisaient avec les 
carosscs revetus de drap vert des ulemas, avec ceux 
revetus de drap rouge des kadi-aschiers, avec les 
legeres talikas aux rideaux de satin, avec les chaises 
a porlcurs ornees de peintures fantastiques. Des esclaves 
de tous les pays, de la Pologne a l’Ethiopie, passaient 
en troupes, faisant resonner leurs chaines rivees sur les 
champs de bataille. Dans les carrefours, sur les places, 
dans les cours des mosquees, on voyait des groupes de 
soldats vetus de haillons glorieux, qui montraient leurs 
bras mutiles et les cicatrices encore fraiclies des bles- 
Sures revues a Vienne, a Belgrade, a Rhodes, S Damas. 
Des centaines de rhapsodes a la voix puissante et au 
geste inspire raconlaient au milieu de cercles de musul- 
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mans orgueilleux les hauts faits des armees qui com- 
battaientdtrois mois de marclie de Slamboul. Les pachas, 
les beys, les aghas, les mousselims, une infinite de digni- 
laires el de grands seigneurs vetus avec un faste theatral, 
accompagnes de leurs escortes de serviteurs, feudaient 
la foule qui s’inclinait a lrur passage comrae la moisson 
au souffle du vent. Les ambassadeurs de tous les Etats 
d’Europe, venus pour demander paix ou alliance, pas- 
saient avec un cortege de princes; on vovait defiler les 
caravanes chargees des dons de rois africains ou asiatiques 
et des essaims de silidars et de sipahis fastueux et inso- 
lents, trainant par les chemins leurs grands sabres 
souilles du sang de vingt peuples; et les beaux pages 
grecs ou hongrois du serail, vetus comme de petits 
rois.passaientfierementau milieu de la foule obsequieuse, 
qui respectait en eux les favoris de son seigneur. et la, 
devantles portes, on voyait un trophee de batons noueux; 
c’etaitun corps de garde de janissaires, qui etaient alors 
charges de la police dans l’interieur de la ville. On ren- 
eontrait des juifs qui portaient au Bosphore les corps des 
supplicies; or. trouvaitchaque matin, dans leBalik-bazar, 
quelque cadavre etendu a terre, la tele sous l’aisselle 
droite, la sentence sur la poitrine et une pierre sur la 
sentence. On voyait dans les rues des nobles pendus au 
premier croc ou a la premiere poutre qu'avaient rencon- 
tr6e les bourreaux presses ; on trebuchait la nuit contre 
quelque malheureux jet6 au milieu de la rue, hors d’une 
chambre de torture oil on lui avait brise les pieds et les 
mains avec une massue; on voyait sous le soleil de midi 
des marchands pris en flagrant d61it de fraude, clou6s 
par une oreille a la porte de leur boutique. Et comme on 
n’avait pas encore restreint par une loi la liberty illimitee 
des sepultures, on voyait creuser des fosses et enterrer 
des moi ts, i toute lieure du jour, dans les jardins, dans 
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les sentiers, sup les places, devant la porte des maisons. 
On enlendait dans les cours les hurlcmcnls des moutons 
fit des agneaux iinmoles en holocauste a Allah, pour les 
naissances et pour les circoncisions. De temps en temps 
passait au galop, une troupe d’eunuques criant et inena- 
?ant; alors les rues se vidaient, les portes se fermaient, 
les fenetres se voilaient, tout un quartier prenait l'appa- 
rence de lamort; et dans une file de carrosses bril- 
lants passaient les odalisques du Grand Seigneur, qui 
emplissaient l’air de rires et de parfums. Quelquefois 
un personnage de la cour, traversant une rue pleine de 
foule, palissait tout a coup a la vue de six hommes 
d'apparence miserable qui entraient dans une boutique: 
ces six hommes etaient le sultan, quatre officiers ct un 
bourreau, qui allaient de boutique en boutique pour 
verifier les poids et les mesures. Dans tous le corps 
enoi me de Constantinople bouillonnait une vie plethorique 
et febrile. Le tresor regorgeait dejoyaux, les arsenaux 
d'armes, les casernes de soldats, les caravanserails de 
voyageurs; le marche aux esclaves 6tait une fourmi- 
liere de beautes, de marchandes et de grands seigneurs; 
les savants se pressaient dans les grandes salles des ar¬ 
chives des mosquees; les vizirs puissants preparaient, 
pour les generations futures, les annales sans fin de l’em- 
pire; les poetes, pensionnes par leserail, se reunissaient 
dans les bains pour chunter les guerres et les amours de 
l’empereur; des cohortes d'ouvriers bulgares et arme- 
niens travaillaient a elever des mosquees avec des blocs 
de granit d’Egypte et de marbre de Paros, pendant que 
par mer arrivaient les colonnes des temples del’Archipel, 
etpar terre les depouilles des eglises de Pesth et d’Ofen. 
Dans le port on ornait les flottes de Irois cents voiles qui 
devaient porter la terreur sur toules les rives de la Me* 
diteri unee; entre Stamboul et Andrinople se repandaient 
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des cavalcades tie sept mille fauconniers et de sept mille 
garde-chasses, et dans l’intervalle des rAvoltes militaires, 
des guerres lointaines, des incendies qui reduisaient en 
cendres vingt mille inaisons en une nuit, on celebrait 
des fetes de trente jours devant les plenipotentiaires de 
lous les Etats de 1’Afrique, de l’Asio et de l'Europe. Alors 
L’enthousiasme musulman devenait de la folie. En pre¬ 
sence du sultan et de la cour, au milieu de ces enormes 
palmiers des noces, charges d’oiseaux, de fruits et de 
miroirs, si hauls que, pour leurlivrer passage, il fallait 
abattre les maisons et les murailles; entre des files de 
lions et de sirenes de sucre, portes par des chevaux 
capara^onnes de damas d’argent; entre les monceaux de 
dons royaux apporles de toutes les parties de l’Empire et 
de toutes les cours du monde, alternaient les batailles 
feinles des janissaires, les danses furieuses des dcr- 
viches, les melees sanglantes des prisonniers chreliens, 
les banquels populaires de dix mille plats de couseoussou. 
Dans l’hippodrome dansaient les elephants et les girafes; 
on lachait a travers la foule des ours et des renards avec 
des fusees allachees a la queue. Aux pantomimes allego- 
riques succedaient les danses lascives, les mascarades 
grotesques, les processions fantasliques, les courses, les 
chars symboliques, les jeux, les comedies, les branles; 
la fete degenerait pcu A peu, a la tombee de la nuit, en 
un tumulteforcene; et cinquante mosquees scintillantes 
de lumiere formaient au-dessus de la cite une immense 
aureole de feu qui annon^ait aux pasteurs des monlagnes 
de l’Asie et aux navigaleurs de la Propontide les orgies 
de la nouvelle Babylone. Telle etait Stamboul, la sullane 
formidable, voluptueuse, effreuee, aupres de laquelle la 
ville d’aujourd'hui n’est plus qu une vieille reine malaue 
dTijpocondrie. 
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Toujours occupe des Turcs, je n'eus pas le temps, on 
peut le comprendre, d’etudier beaucoup les trois nations, 
armenienne, grecque et juive, qui forment la popula¬ 
tion dite desrai'as; etude d'ailleurs fort longue, car si 
chacun de ces peuples a conserves plus ou moins sa 
propre nature, la vie exterieure de tous les trois a pris 
comine une teinte musulmane, qui se perd 4 son tour 
dans la civilisation europeenne; aussi presentent-ils 
tous les trois 4 l’observateur la meme difficulte que 
ferait un tableau mobile et changeant. Les ArmAniens en 
parliculier, « chrAticns par l'esprit et par la foi, et 
musulmans asiatiques par la naissance et la chair » non- 
seulement sont difficiles a Atudier en parliculier, mais 
ils le sont encore A distinguer des Turcs A la simple vue, 
parce que ceux d'entre eux qui n’ont pas encore pris le 
costume europeen sont vetus A la turque, sauf de trAs- 
petites differences ; et on ne porte presque plus l’antique 
grand bonnet de feutre qui elait, avec certaines couleurs 
specialcs, la marque distinctive de la nation, ilsne diffe¬ 
rent pas non plus beaucoup des Turcs par l’aspect. Ils 
sont pour la plupart de haute faille, robustes, corpu- 
lents, le teint clair, l’allure et les mouvements lents, et 
montrent sur leur visage les deux qualitAs particulieres 
de leur caraclere: cet esprit ouvert, vif, industrieux, 
perspicace, qui ies rend merveilleusement aptes au 
commerce, et cette placidity, que d’autres appelleront 
souplesse servile, A l’aide de laquelle ils reussissent A 
faire leur trou partout, de la Hongrie a la Chine, et A se 
rendre particulierement agrAables aux Turcs, dont ils 
capliverent la confiance en se montrant sujets dociles et 
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amisrespeclueux. Ils 11 ’ont, ni interieurement ni exterieu- 
rcment, rien de belliqueux ni d’heroi'que. Quelques-uns, 
pourtant, n’etaient pas originaires de la region asiatique, 
d’oii ils viennent, et on assure que ceux de leurs freres 
qui l'habitentsont tout 4 fait differents deux; mais ceux 
qui furent transports ici, de l'autre cdle du Bosphore, 
sont vraiment un peuple doux et prudent, modeste dans 
sa vie, occupe seulement de ses trades, ct plus sincere- 
ment religieux, dit-on, que tout autre peuple de Constanti¬ 
nople. Les Turcs les appellent leschameaux del’empire, 
et les Francs disent que tout Armenien nait calculateur: 
ces deux opinions sont en grande partie justifiees par 
les faits, car en consequence de leur force physique et 
de leur intelligence vive et entreprenante, ils fournissent 
4 Conslanlinople, outre un grand nombre d’architectes, 
d’ingenieurs, de medecins, d'artisans patients et inge- 
nieux, la plupartdes portefaixet des banquiers : des por- 
tefaix qui portent des poids fabuleux etdes banquiers qui 
amassent des tresors tout aussi fabuleux, A premiere vue, 
cependant, personne ne s’apercevrait qu’il y a un peuple 
armenien 4 Constantinople, tant la plante a pris, comme 
on dit, l’odeur de son terreau. Les femmes memes, 4 cause 
de qui la maison armenienne est fermee 4 1’etranger 
presque aussi hermetiquement que la maison musul- 
mane, s’habillent 4 la turque, et un oeil tr4s-expert peut 
seul les reconnaitre au milieu de leurs concitoyennes 
musulmanes. Elies sont, elles aussi, pour la plupart, 
blanches et grasses, et elles ont la ligne aquiline du 
profil oriental, de grands yeux et de longs cils; beau- 
coup d’entre elles, grandes et amples de formes, feraient 
des clieiks superbes si on les couronnait de turbans. 
Presque toutes ont un air modeste et distingue 4 la fois, 
et si qui lque chose leur manque, e’est la lumiere de 
Fame, qui brille surle visage de la femme grecque, 
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Autant il est difficile de reconnailre l’Armenien A la 
simple vuc, aulanl il est facile de reconnailre le Grec, 
meme en ne tenant pas compte du costume, tant il est 
different d'aspect et de physionomie des autres sujets de 
l’empire, et en particulier du Turc. Pour se rendre compte 
de cette difference, ou plut6t de ce contraste, il faut 
observer un Turc et un Grec qui se trouvent assis l’un 
pres de l’autre dans un cafe ou sur un paquebot. 11s ont 
beau etre a peu pres du meme age et de la meme classe, 
etre vetus tous les deux A l’europeenne, et meme sc res- 
sembler de visage, il n’est pas possible de se tromper. 

Le Turc est immobile, et toutes les lignes de sa per- 
sonne cxpriment unc espece de tranquillite sans pensee, 
qui ressemble a celle d’un animal repu: ou, si son visage 
revele une pensee, il semble que ce doive etre une pen¬ 
see immobile comme son corps. 11 nc regarde pcrsonne, 
et n’a pas l air de s’apercevoir qu'on le regarde; son atti¬ 
tude montre une profonde insouciance des choses et des 
gens qu’il a autour de lui; son visage exprime quelque 
chose de la tristesse resignee d’un csclave et du froid 
orgueil d’un despole; un je ne sais quoi de dur, de ren- 
ferme, d’obstine, a desesperer tout d’abord quiconque se 
proposerait de lui persuader quelque chose ou de le de- 
tourner d’une resolution. 11 a, en somme, la mine de ces 
hommes tout d’une piece avec lesquels il semble qu’on 
ne pourrait vivre qu’en leur obeissant ou en leur com¬ 
mandant, et avec qui on ne doit jamais, si longtemps 
qu’on vive avec eux, prendre une familiarite complete. 
Le Grec, au contraire.est tres-mobile, et revele par mille 
mouvements furtifs des yeux et de la bouche lout ce qui 
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se passe dans son ame; il secoue la t6te cormne un cheval 
indomplA; son visage exprime une fierte juvenile, et 
quelquefois enfantine; s’il voit qu’on le regardc, il 
arrange sa pose; si on ne le regarde pas, il cherclie a se 
faire voir; il a toujours l’air de rever ou de desirer quel- 
que chose: toute sa personne respire la penetration et 
l’ambition; et il inspire de la sympathie, meme quand il 
a la face d’un mauvais sujet, et on lui donnerait volon- 
tiers la main, quoi qu’on ne se souciat pas de lui confier 
sa bourse. 11 suffit de voirces deux hommes l’un pres de 
l’autre pour comprendre que I’un doit parailre a l'autre 
un barbare, un orgueilleux, un tyran, un brutal, que 
celui-ci doit, le jugcr leger, faux, turbulent, plein de 
malice, etqu’ils doivent se mepriser et se detester reci- 
proquement de toutes leurs forces, et ne pas pouvoir 
s'accorder ensemble. La meme difference se remarque 
entre les femmes grecques et les aulres femmes du 
Levant. Au milieu des Turques et des Armeniennes frai- 
cheset belles, mais qui frappent beaucoup plus les sens 
qu’elles ne parlent a l’Ame, on reconnait au premier 
coup d’oeil avec un sentiment d’admiration reconnais- 
sante les visages elegants el purs des femmes grecques, 
eclairs par deux yeux pleins de pensee, dont cliaque 
regard vous faitvenir sur les lAvres un vers d’une ode, et 
leurs beaux corps A la fois majestueux et legers, qui 
vous inspirent le desir de les serrer entre vos bras, plu- 
tot pour les meltre sur un picdestal que pour les porter 
dans le harem. On en voit qui portent encore les che- 
veux tombant A l’antique en grosses mAches ondulees, 
avec une grosse tresse entourant la tete comme un dia- 
deme; si belles, si nobles, si classiques, qu'on les pren- 
drait pour des statues de Praxitele ou de Lysippe, ou 
pour des jeunes filles immortelles relrouvAes au bout de 
vingt stAcles dans quelque vallee ignorAe de la Laconie 
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ou dans quelque petite ile oubliOe de la mer Eg6e. Cepen- 
dant, ccs beautes souveraines sont fort races meme paimi 
les Grecques, etmaintenant on n entrouve guere d excm- 
ples que dans la vieille aristocratie de lcmpiie, dans le 
quartier silencieux et triste du Phanar, oil s est refugiee 
l ame de 1 antique Bysance. La, on \oit encore quelque- 
fois une de ces femmes admirables appuyee 0 un balcon 
a balustres, ou a la grille d’une haute fenetre, les yeux 
fixes, regardant la rue solitaire dans l'attitude d’une 
reine prisonniere; et quand les valets des descendants 
des Paleologues et des Comnenes ne sont pas la flanant 
devant les portes, on pent, en la contemplant a lecart, 
croire pour un moment qu’on voit par le deehirement 
d’une nuee le visage d’une deesse de l’Olvmpe. 


LES JUIFS 

Pour ce qui est des Juives, je puis affirmer, apres6lre 
alle au Maroc, que celles de Constantinople n’ont rien a 
faire avec celles de la cote septentrionale de l’Afrique, 
chez lesquelles les doctes observateurs croient voir encore 
dans toute sa purete le premier type oriental de la beaute 
hebraique. Dans l’esperance de trouver celte beauts, je 
m’armai de courage, et j’errai longtemps dans le vasle 
ghetto deBalata, qui s’allonge comme un serpent immonde 
sur la rive de la Corne-d’or. Je m’introduisis jusque 
dans les ruelles les plus miserables, au milieu de bara- 
ques « encroutees de moisissure » comme les bords du 
cercle dantesque; j’allai dans les carrefours oil je ne vou- 
drais plus repasser qu’avec des echasses et en me bou- 
chant le nez, regardant par les fenetres tapissees de gue- 
nilles nauseabondes, dans les chambres noires auxmurs 
visqueux; m’arretant devant les portes des cours humides 
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d’ou sortait line odour de moisi 4 vous couper la respira¬ 
tion, m’ouvrant un passage 4 travel's des groupes de 
gamins scrofuleux et teigneux, touchant avec le coude 
d’horribles vieillards qui semblaient d'anciens pestiferes 
ressuscites; j’avan^ai, evitant 4 chaque pas des chiens 
couverts de plaies, des mares de boue noire, des linges 
sales etendus sur des cordes crasseuses, et des las d’or- 
dures 4 faire tourner le coeur ; mais mon courage ne fut 
pas recompense. Parmi les nombreuses femmes que je 
rencontrai encapuchonnees dans leur kalpak national, 
qui ressemble a un turban allonge et couvre lescheveux 
et les oreilles, je vis bien quelques visages oil je con- 
nus celte regularity delicate et cet air suave et r6sign6 
qu’on consider,; comme le trait distinclif des juives de 
Constantinople ; je vis quelques vaguesprofils de Rebecca 
et de Rachel, des yeux en amande, pleins de douceur et 
de grace, et quelques figures idegantes, droites sur le 
seuil d’une porte, dans une attitude raphaelesque, 
appuyant une main effilee sur la tete frisee d un enfant. 
Mais chez la plupart, je no vis que les signes de la deca¬ 
dence de la race. Quelle difference entre ces figures exte- 
nuees et les yeux de feu, les riches couleurs et les formes 
opulentes que j’admirais un an auparavant 4 Tanger et 4 
Fez ! Et il en est de meme pour les hommes, amaigris, 
jaun4lres, faibles ; toute leur vitality semble s’etre r4fu- 
giee dans leurs yeux brillants d’astuce et de cupidite, 
qu'ils tournent continucllementde tous lesedtes, comme 
s’ils entendaient sonner des piycesde monnaie. Et main- 
tenant, je m'attends4 ce que mes bons critiques israelites, 
qui m’ont dej4 donny sur les doigts 4 propos de leurs 
coreligionnairesdu Maroc, me rechantent la meme chan¬ 
son, et mettent sur le compte des Turcs oppresseurs 1’avi- 
lisscment des juifs de Constantinople. Mais il suffit de dire 
que tous les autres sujets non-musulmans de la Porte se 
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trouvent dans les memes conditions politiques et civilcs 
que les juifs ; et quand cela ne serait pas, il serait fort 
difficile de prouvcr que la salcte hontcuse, la prfecocite 
des mariages et 1’abstention de tous les metiers fatigants, 
considerees comnie les causes efficaces de cette decadence, 
soient une consequence logique du manque de liberte et 
d’ind^pendance. Et s’ils me disent que ce n’est pas 1 op¬ 
pression politique des Turcs, mais les persecutions mes- 
quines et lesmepris qui sont la cause de cet avilissement, 
qu’ils se demandent plutot a eux-memes si par hasard ce 
ne serait point lecontraire; s’il ne faulpasen rechercher 
la premiere cause dans leurs moeurs etdans leur vie ; et 
si au lieu de cacher la plaie, ils ne feraient pas mieux 
de la cauteriser eux-memes avee un fer rouge. 

Quand on a fait un tour dans Balata, ce n’est pas ce 
qu’on peut faire de pis, comme on dil a Florence, que 
d’aller prendre un bain turc. Les maisons de bain se 
reconnaissent du dehors ; ce sont des edifices sans fenetres, 
en forme de petites mosquees, surmontbes d’une coupole 
et de hautes cheminees coniques qui fument continuelle- 
ment. Mais avant d’y entrer il faut s’y reprendre a deux 
fois, et se demander quid valeant humeri, car tout le 
monde n’est pas capable de resister au dur traitement 
qu’on fait subir a un homme enlre ces murs salutaires. 
Je confesse que d’aprhs cequej’en avais cntendu dire, 
j’y entrai avec un leger tremblement; et les lecteurs ver- 
ront qu’il y avait de quoi me plaindre. Quand j'y pense, 
je me sens perler sur les tempes deux petites gouttes de 
sueur qui altendent que je sois dans le vif de la descrip¬ 
tion pour me couler sur les joues. Voici done ce qui fut 
fait de ma pauvre personne. J'entre limidement, et jeme 
trouve dans une grande salle : je reste un moment incer¬ 
tain si e’est un hopital ou un theatre. Au milieu jaillit une 
fonlaine entouree de fleurs : le long des parois regne une 
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galerie de bois ou dorment profondement, ou fument en 
revassant quebjuesTurcs etendus sur des matelas et enve- 
lopp6s de la tete aux picds dans des draps blancs comme 
neige. Pendant qne je regarde autour de moi, en quete 
du baigneur, deux robustes mulatres demi-nus, sortis de 
je ne sais ou, se dressent devant moi comme deux spectres, 
et me demandent tous les deux k la fois d’une voix caver- 
neuse : « Hammamun? (bain 1 }) — Evet,( oui) » reponds-je 
avec un filet de voix. Ils me font signe de les suivre, et 
me remorquent en haut, par un petit escalier de bois, 
dans une salle pleine de naltes et de coussins, oii ils me 
font comprendre que je dois me deshabiller. Ils m’en- 
tourent les reins d’une 6toffe bleue et blanche, ils m’en- 
veloppent la t6te d’un morceau de mousseline, ils me font 
enfiler deux sandales colossales, ils meprennent sous les 
bras comme un ivrogne, et me conduisent ou plutbt me 
trainent dans une autre salle chaude et 4 demi obscure, 
ou ils m’6tendent sur un tapis, et restent IS, les mains sur 
les c6tes, attendant que ma peau s’assouplisse. Tous ces 
apprets, qui resscmblcnt beaucoup a ceux d'un supplice, 
me jettent dans une inquietude qui se change en un sen¬ 
timent encore moins honorable, quand les deux argou- 
sins me touchent le front, Schangent un regard qui signi- 
fie:« il peut resister » et qui a Pair de vouloir dire : 
« S la roue. » Fit, me reprenant sous les bras, ils me 
conduisent dans une autre salle. Ici, j'eprouve une sensa¬ 
tion extraordinaire. II me semble etre dans un temple 
sous-marin. J’entrevois a travel’s un voile de vapeurs blan- 
chatres, de hautes parois de marbre, des colonnes, des 
arceaux, la voute d’une coupole vitree, d’ou descendent 
des rayons de lumiere rouge, bleue et verte, des fantomes 
blancs qui vont et viennent, rasant les murs, et,au milieu 
de la salle, des liommes demi-nus, etendus sur le pav6 
comme des cadavres, et sur lesquels d’autres hommes sont 
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penches, dans l’attilude de medecins qui precedent S line 
aulopsie. La temperature de la salle cst telle, qu’£ peine 
entre je me sens lout en sueur, et qu’il me semble que je 
ne pourrai plus soi'tir de la que sous la forme d’un fleuve, 
comme l’amanl d’Arethuse. Les deux mulatres transportent 
mon corps an milieu de la salle, et l’etendent sur uneespece 
de table analomique, qui est une grande lame de marbre 
blanc, elevee au-dessus du pave,et sous laquelle chauffent 
les etuves. La table brule et jefaisla grimace; mais main- 
tenant j’y suis, il faut v passer. Les deux mulatres com- 
mencent la vivisection, en fredonnant un refrain funebre. 
11s me pincent les bras et les jambes, ils me pressent les 
muscles, ils me font craquer les articulations, ils me 
frottent, ils me froissent, ils me bouchonnent ; ils me 
tournent sur le ventre, et recommencent; ils me remet- 
tent sur le dos, et recommencent encore toute la cere- 
monie. 11s m etirent et me petrissent comme un bonhomme 
de pate a qui ils craignent de nc pas pouvoir donner une 
forme qu’ils ont dans l’esprit; puis ils prennent un petit 
instant pour respirer; puis les pincements, le massage, 
les frictions recommencent, de fag on A me faire craindre 
que ma derniere heure soit arrivee. Enfin, quand tout 
mon corps rend de l’eau comme une eponge pressee, 
quand ils voient circuler mon sang sous ma peau, quand 
ils s’aperfoivent que je n’en peux plus, ils enlevent mes 
restes de ce lit de torture, et les portent dans un coin, de- 
vant une petite nicbe oil sont deux robinets de cuivre qui 
versent de 1’eau froide et de l'eau chaude dans une petite 
vasque de marbre. Mais, helas 1 ici commence un autre 
martyre. Et vraiment, la chose prend une telle allure 
que, sans plaisanterie, je me demande si ce n’est pas le cas 
d assener un bon coup a droite et un bon coup a gauche 
et de me sauver tel que je suis. Un des deux tourmen- 
teurs met un gant de poil do chameau et commence ill me 
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frotter l’echine, la poilrine, les bras et lesjambes, avec 
autant de douceur que s’il Alrillait un cheval, et cette ope- 
ralion se piolonge pendant cinq agreables minutes. Cela 
fait, ils m’inondentd’un torrent d’eau tiede, etreprennent 
haleine. Et je la reprends aussi, en remercianl le ciel de 
ce que c’est fini! Mais ce n’est pas fini 1 Le feroce ran- 
latreote son gant, et recommence l’operation avec sa main 
nue; je me fache et je lui fais signe de cesser, et lui, 
me montrant sa main, me prouve, A mon grand etonne- 
roent, qu’il doit frotter encore. La friction fmie, voici un 
autre torrent d’eau, puis vient une nouvelle operation. 
11s prcnnent chacun un bouclion d’Aloupe imbibe de savon 
de Gandie, et me savonnent de la lete aux pieds. Le savon- 
nage fini, vient un autre deluge d’eau parfumee, et puis 
de haut en bas la friction a l’etoupe. Mais cette fois, Dieu 
merci, l’etoupe est seche et ils frietionnent pour vous 
essuyer. Quand je suis essuyA, ils me renveloppent la 
tete, ils me remeltent l’espece de tablier, ils m’enve- 
loppent dans un drap, ils me reconduisent dans la seconde 
salle, et apres une station de quelques minutes, ils me 
font rentrer dans la premiere. La, je trouve un matelas 
tiAde, sur lequel je m’etends mollement, et les deux exA- 
cuteurs de la justice m’administrent les derniers eha- 
touillements pour Agaliser dans tous les membres la cir¬ 
culation du sang. Cela fait, ils me metlent un coussin 
brode sous la tele, une pipe a la bouche, de la limonade 
aupres de moi, une couverture blanche sur le dos, et me 
laissent 1A, frais, lAger, parfume, l'esprit serein, le coeur 
content, avec un sentiment de l'existence si pur et si 
jeune, qu’il me semble que je viens de naitre, comme 
Venus, de l'ecume de la mcr, et que les Amours dans 
leur vol effleurent ma tele de leurs ailes. 
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LA TOUR DU SERASKIER 

Quand on se sent ainsi, pur et dispose a revoir les e'toiles, 
on n’a rien de mieux & faire que de grimper sur la tele de 
ce titan de pierre qu’on nomme la tour du Seraskier. Je 
crois que Satan, s’il voulait tenter une autre fois quel- 
qu’un en lui offrant les royaumes de la terre, serait sur 
de son affaire en transportant sa victime sur ce sommet. 
La tour, balie sous le r6gne de Mahmoud 11, est plantee 
sur la plus haute colline de Slamboul, au milieu de la 
vaste cour du Ministere de la guerre, au point que les 
Turcs l'appellent le nombril de la cite. Elle est cons- 
truite en grande partie avec du marbre blanc de Mar¬ 
mara, sur le plan d’un polygone regulier h seize pans, 
etelles’eleve en Fair, hardie et svelte comme une colonne, 
surpassant de beaucoup les minarets gigantesques de la 
mosqufee voisine de Soliman. On y monte par un escalier 
en limaQon, 6claire par de rares fenetres carrees par 
lesquelles on entrevoit en passant, tantOt Galata, tantOt 
Slamboul, tantot les faubourgs de la Corne-d’Or; et on 
n'est pas encore a mi-hauteur, que deji, cn lan^ant un 
regard au dehors, on se croit dans la region des nuages. 
Quelquefois, en montant, on cntend un leger bruit au- 
dessus de sa tete, et presque au meme instant on voit 
passer et disparaitre un fanloine qui semble une chose 
qu’on precipile plutot qu’un hommc qui descend; et 
c’est un des gardiens qui se tiennent nuit et jour en 
vedette sur le haut de la tour, qui a probablement vu 
un nuage de fum6e suspect et qui court en donner avis 
au Serasluerat. L’escalier a environ deux cents marches, 
et conduit a une espece de terrasse ronde, couverte en 
verre et vitree tout aulour, ou se tient sans cesse un 
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gardien qui sort Ic cafe aux visileurs. Quand on enlre 
dans cette cage Iransparente qui parait suspendue entre 
le ciel et la terro, qu’on voit tout autour de soi cet 
immense vide d’azur, qu'on enlend le vent qui gronde 
et qui fait resonner los vitres et craquer les cloisons, on 
cst presque pris de vertige et on est tente de renoncei 
a voir le panorama. Mais en voyant lechelle appuy6e a 
la lucarne du toit, on reprend courage, on monte, le 
coeur palpitant, et on jettc un cri d'admiration. G’est un 
moment sublime. On resle comme foudroye. Tout Cons¬ 
tantinople est 14, et on l’embrasse d un seul regard; 
loutes les collines et toutes les vallees de Stamboul, du 
Chateau des Sept-Tours an cimetiere d'Eyoub; Galata et 
Pera tout entieres, comme si le regard y tombait en ligne 
vcrticale; toute Scutari, comme si elle etait au-dessous 
de vous; trois rangees de villes, de bois, de flotles, qui 
fuient a perte de vue le long de trois rives enchante- 
resses, et d’autres bandcs innoinbrables de villages et de 
jardins qui se perdent en serpentant dans l’interieur des 
terres; toute la Corne-d'Or, immobile, ci'islalline et 
semee d'mnombrables caiques qui out Pair de mouche- 
rons nageant; tout le Bosphore, qui parait ferme de ga 
et de la par les collines les plus avancecs des deux rives. 
II presente l’image d'une succession de lacs : chaque lac 
parait entoure par une ville, et chaque ville est enguir- 
lamlee de jardins. Au dela du Bosphore, la mer Noire, 
tout azuree, se confond avec le ciel; du cote oppose, la 
mer de Marmara, le golfe de Nicomedie, les lies des 
Princes, la rive europeenne et la rive asialique blanchis- 
sanlcs de villages; plus loin, le detroit des Dardanelles, 
qui brille comme un mince ruban d’argenl; au del4 des 
Dardanelles un vague eblouissement blanc, qui est la 
mer Egee, et une courbe obscure, qui est la rive de la 
Troade; au dela de Scutari, la Bithynie et l’Olympe; au- 
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dela de Stamboul, les solitudes onduleuseset jaunissantes 
de la Thrace; deuxgolfes, deuxdAtroits, deux continents, 
trois mers, vingt villes, line myriade de coupoles argen- 
tees et d'aiguilles d’or, un rayonnement de couleurs et 
de lumiere A faire douter si cette vue est une vue de 
notre planele ou d’un autre astre plus favorise de Dieu. 


CONSTANTINOPLE 

Et, sur la tour du Seraskier, comme sur celle de Galata, 
comme sur le Vieux Pont, comme a Scutari, je me deman- 
dais cent fois : n Mais comment ai-je pu m’eprendre de 
la Ilollande? » Et non-seulement cc pays, mais Paris, 
mais Madrid, mais Seville, me semblaicnt des villes obs¬ 
cures et melancoliques ou je n’aurais pu vivre un mois. 
Puis, je pensais a mes pauvres descriptions, et je me 
disais avec regret : « Ah 1 malheureux ! Combien de fois 
as-tu prodigue les mots : beau, splendide, immense! Et 
maintenant, que diras tu de ce spectacle? » Deja il me 
semblait que je ne tirerais pas une page de Constanti¬ 
nople. Et mon amiRossasco me disait: « Mais pourquoi 
n’essayes-tu pas? » et je lui repondais : « Mais si je n'ai 
rien a dire! » Etparfois, qui le croirait? ce spectacle, 
sans pareil pendant quclqucs minutes, me paraissait 
miserable a certaines heures etpar une certaine lumiere, 
et je m’ecriais presque avec effroi : « Helas! ou est ma 
Constantinople? » D’autres fois la Iristesse me prenait, 
quand je pensais que pendant que j’etais la, devant cette 
immensite et cette bcaute, ma mere Atait dans une petite 
chambre d'oia l’on ne voyait qu’unecour ombreuse ctune 
petite bande de ciel; il me semblait que j’etais coupable, 
et j’aurais donne un de mes yeux pour tenir la cliere 
vieille femme sous le bras et la condeire A Sainte-Sophie. 
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La journfie pourtant marchait presque toujours gaie et 
legere comme une houre d’ivresse. Et, les rares fois que 
l'humeur noire se montrait, mon ami et moi nous avions 
un sur moyen de nous en dt-livrer. Nous descendionsa Ga- 
lata dans deux caiques a deux rames, les plus dores etles 
plus barioles, nous criions : « Eyoub! » et nous etions 
deja au milieu de la Corne d’Or. Nos rameurs se nom- 
maient Mahmoud, Bajazet, Ibrahim, Mourad, ils avaient 
chacun vingtans et deux bras de fer, et ramaient al’envi, 
s’excitant par des cris et riant comme des enfanls. Le 
ciel etait serein etla mer transparente, nous tournions la 
tete cn ari iere pour aspirer plus largement l’air plein de 
parfums, et nous laissions pendre une main dans l’eau; 
les deux caiques volaient, de ga et de la fuyaientsous nos 
regards les kiosques, les palais, les jardins, les mosquees; 
il nous semblait etre emportes par le vent a travel’s un 
monde enchante; et nous sentions un plaisir inexpri- 
mable a etre jeunes et a clre a Stamboul. Yunkchantait, 
je recilais des ballades orientates de Victor Hugo, et je 
voyais tantot a droite, tanlot a gauche, tanlfit pres, tanlot 
loin, m’apparaitre dans l’air une douce figure couronnee 
de cheveux blancs et illuminee par un tendre sourire, qui 
disait :« Soisheureux, mon fils 1 Je te benis et je t’accom^- 
pagneI » 


SAINTE-SOPHIE 

Et maintenant, si un pauvre conteur de voyages peut 
se permettre d’invoquer une Muse, je l’invoque a mains 
jointes, car mon esprit s’egare « en face de mon noble 
sujet », etles grandes lignes de la basilique byzantine 
tremblent devant moi comme une image reflechie par 
une eau agitee. Que la Muse m’inspire, que Sainte Sophie 
m’eclaire, et que l'empereur Justinien me pardonne. 


ICO CONSTANTINOPLE. 

Par une belle matinee d’oclobre, accompagnls d un 
kavas turc du Consulat italien et d’un drogman grec, 
nous allames enfin visiter le « paradis terrestre, le 
second firmament, le chariot des cherubins, le trdne de 
la gloire de Dieu, la mcrveille de la terre, le plus grand 
temple du monde apres Saint-Pierre. » Cette dcrnierc 
opinion, mes amis de Burgos, de Cologne, de Milan et 
de Florence le savent, n’cst pas mienno, etje n’oscraispas 
me l’approprier; mais je l’ai citee avee les autres, parce 
que e’est une des nombreuses expressions consacrees de 
Fenthonsiasme des Grecs, que noire drogman nous repe- 
tait en chemin. Et nous avions choisi tout expres ensemble 
un vieux kavas turc et un vieux drogman grec, avec l’es- 
perance, qui ne fut pas degue, d'entendre se heurter 
dans leurs explications et dans leurs legendes les deux 
religions, les deux histoires, les deux peuples; Fun exal- 
tant l’eglise, l’autre celebrant la mosquee, de fa<;on a 
nous montrer Sainte-Sophie comme elle doit 6tre vue: 
avec un ceil de chretien el un ceil de Turc. 

Mon attenle etait grande et ma curiosite ardente; et 
pourtant, chemin faisant, je pensais, comme je le pense 
encore, qu'il n’y a pas de monument fameux, fut-il 
digne de sa renommee, dont la vue donne a Fame une 
emotion aussi delicieuse que celle qu’on eprouve en 
allant le voir. Si je pouvais revivre une lieure d’un des 
jours ou j’ai vu quelque grande chose, je choisirais celle 
qui s’ecoula entre le moment ou je dis : allons! et le 
moment ou je m’entendis dire : nous sommes arrives. Ce 
sont II les plus belles heures des voyages. En allant, il 
semble qu’on sente son ame s’agrandir, comme pour con* 
tenirle sentiment de Fadmiration qui va y naitre; on se 
rappelle les desirs de la premiere jeunesse, qui parais- 
sent etre des songes; on revoit un vieux professeur de 
geographic, qui, apres avoir montre Constantinople sur la 
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carte d’Europe, traQait dans l’air, avec une prise de 
tabac entre les doigts, les lignes de la grande basilique; 
on voit cette chambre, cette petite cheminee devant 
laquelle, 1’hiver prochain, on decrira le monument an 
milieu d’un cercle de visages emerveillAs et immobiles; 
on s’entend resonner ce nom de Sainte-Sophie dans la 
tete, dans le coeur, dans les oreilles, comme le nom d'un 
etre vivant qui nous attend et qui nous appelle pour nous 
reveler quelque grand secret; on voit apparailre au-dessus 
de sa t£te des arceaux et des pilastres prodigieux d’edi- 
fices qui se perdent dans le ciel; et quand on n’est plus 
qu’a quelques pas du but, on eprouve encore un plaisir 
inexprimable & s’arreter pour regarder un caillou, pour 
voir fuir un lezard, pour raconter une bagatelle, pour 
perdre un peu de temps, pour retarder de quelques 
minutes ce moment qu’on a desire pendant vingt ans et 
qu’on se rappellera toute la vie. Cerles, il resterait bien 
peu de chose de ces plaisirs tanl vantAs de l’admiration, 
si Ton en otait le sentiment qui les precede et celui qui 
les suit. C’est presque toujours une illusion, suivie d’un 
legcr desenchanlement, dont, obslines que nous sommes, 
nous faisons decouler une foule d’autres illusions. 

La mosquee de Sainte-Sophie est placee vis-a-vis Centime 
principale du Yieux-SArail. 

Cependant, quand on arrive sur la place qui s’etend 
devant le Serail, la premiere chose qui attire les yeux, 
ce n’est pas la mosquAe, mais la celebre fontainedu Sultan 
Ahmed 111. 

C’est un des plus originaux et des plus riches monu¬ 
ments de l'art turc. Mais, c’est, plutot encore qu’uu monu¬ 
ment, un bijou de marbre, dont un galant sultan orna le 
front de sa Stamboul dans un moment d’amour. Je crois 
qu’une femme seule peut bien le decrire : ma plume 
n est pas assez tine pour en retracer l’image. A premiere 

12 


162 CONSTANTINOPLE. 

vue, on ne dirait pas une fontaine. Elle a la forme d un 
petit temple carre, couvert d un petit toil chinois qui 
avance ses bords ondules bien au debt des murs, et lui 
donneune vague apparence depagode. Aux quatre angles 
sont quatre petites tours rondes, ou plutot quatre petits 
kiosques d une forme cbarmante, auxqucls correspon¬ 
dent, sur le toit, autant de petites coupoles sveltes, sui- 
montees chacune d’une fleche gracieuse; elles entourent 
une plus grande coupole, placee au milieu du toit. Dans 
chacun des quatre murs, il y a deux niches elegantes; 
entre les niches, un arc en ogive; sousl arceau, un robi- 
net qui verse l’eau dans une petite vasque. Autour de 
l'edilice tourne une inscription qui dit: « Celle fontaine te 
parle de son age dans ces vers du sultan Ahmed : ouvre 
la cle de cette source tranquille et pure, et invoque le 
nom de Dieu ; bois de cette eau intarissable et limpide, 
et prie pour le Sultan. » Le petit edifice est tout en marbre 
blanc, qui se voit a peine sous les ornementssansnombre 
qui couvrenl les murs; ce sont des miniatures d’arceaux, 
de nicbes, de colonnes, de rosaces; des polygones, des 
rubans, des broderies de marbre, des dorures sur fond 
bleu, des crepincs autour des coupoles, de la marque- 
terie sous le toit, des mosai'ques de cent couleurs, des 
arabesques de mille formes, qui ont fair de s’entrelacer 
expres pour retenir vos regards, et irritent presque le 
sens de l’admiration. lln'y a pas l’espace d’une main qui 
ne soit sculpte, fouille, tourmente. C’est un prodige de 
grace, de richesse et de patience, bon a mettre sous une 
cloche de cristal; une chose qui ne parait pas faite seu- 
lement pour les yeux, mais qui doit avoir un gout; on 
voudrait en sucer un petit morceau. C’est un ecrin qu’on 
voudrait ouvrir pour voir ce qu’il y a dedans, si c’est une 
deesse enfant, une perle enorme ou un anneau enchante. 
De temps en a un peu affaibli les dorures, fondu les 
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couleurs et noirci les marbres. Que devait £tre ce joyau 
colossal quand il fut decouvert pour la premiere fois, 
tout rieuf et resplendissant, aux yeux du Salomon du 
Bosphore, il y a maintenant cent soixante ans! Mais, si 
xieux et si noirci qu'il soit, il tient encore le premier 
rang entre toutes les petites merveilles de Constantinople > 
et, outre cela, c’est uri monument si franchement turc, 
que, quand on l’avu une sculefois, il sefixe pour toujours 
dans la memoire an milieu de certaines images preferees 
qui vous reviennent ensuite toutes ensemble a l’esprit 
cbaque fois que le nom de Stamboul resonne a votre 
oreille, et forment comme le fond du tableau oriental oil 
votre pensee aimera toujours & se mouvoir. 

De la fontaine, on voit la mosquee de Sainte-Sophie, 
qui ferme un c6le de la place. 

Son aspect exterieur n’a rien deremarquable. La seule 
chose qui arrete le regard, ce sont les quatre hauts mi¬ 
narets blancs qui s’elevent aux quatre angles de l’ddifice 
sur des piedestaux grands comme des maisons. La celebre 
coupole parait petite. Il ne semble pas que ce puisse etre 
la meme coupole qu’on voit s’arrondir dans l’azur, comme 
la tete d’un Titan, de Pera, du Bosphore, de la mer de 
Marmara et des collines de l’Asie. C’est une coupole ecra- 
sec, flanquee de deux demi-coupoles, revetue de plomb, 
entouree de fenetres, qui s’appuie sur quatre murs peinls 
de larges bandes blanches et roses, soutenues a leur lour 
par d’enormes contreforts, autour desquels s’dlevent con- 
fusement bon nombre de pelits edifices d’aspect mise¬ 
rable : bains, ecoles, mausolees, hospices, cuisines pour 
les pauvres, qui cachent l’antique forme architecturale 
de la basilique. On tie voit qu une masse lourde, irregu- 
liere, de couleur blafarde, nue comme une forteresse 
et trop peu grande, en apparence, pour faire su pposer a 
qui l’ignorerait qu’elle contient le vide immense de la nef 
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de Sainte-Sophie. De la basilique antique, on ne voitpre- 
cisement que la coupole, et celle-ci a perdu son eclat 
argenlin, qu’on voyait, an dire des Grecs, du sommet de 
l’Olympe. Tout le resle est musulman. Un minaret fut 
eleve par Mahomet le Conquerant, un autre par Selim 11, 
les deux autres par Amurat III. Du meme Amurat sont les 
conlreforts batis vers la fin du seizieme siecle pour soutenir 
lesmurs ebranles par un tremblement de lerre, cl 1’enorme 
croissant de bronze plante sur le sommet de la coupole, 
el dont la dorure coula cinquante mille ducats. L’antique 
atrium a disparu; le baptistere est devenu le mausolee 
des Mustapha et d’lbrahim l er ; presque tons les pelits 
edifices annexes A l’eglise grecque ont ete detruits, ou 
caches par de nouvelles muraillcs, ou transformes do 
fapon a etre ineconnaissables. De toutes parts la mosquee 
enseri e, opprime et masque l’eglisc, qui n’a plus de libre 
que la tele, sur laquelle veillent encore, comme quatre 
sentinelles gigantesques, les quatre minarets imperiaux. 
Du cote de l’Orient, il y aune porte orneede six colonnes 
de porphyre et de marbre; du cote du midi, une autre 
porte, par ou 1'on entre dans une cour entouree d’6di- 
fices bas et inegaux, au milieu desquels jaillit une fon- 
taine pour les ablutions, couverte par un petit temple a 
arcades soulenu par liuit colonnettes. A la regarder du 
dehors, on ne distinguerait pas Sainte-Sophie des autres 
grandes mosquees de Stamboul, sinon cn ce qu'elle est 
moins blanche et moins legere; et il ne vous viendrait 
pas a l’idee que c’est la « le plus grand temple du monde 
apres Saint-Pierre. » 

Nos guides nous conduisirent, par une petite rue qui 
longe le cole nord de l’ddifice, a une porte de bronze, 
qui tourne lenlement sur ses gonds; et nous entrames 
dans le vestibule. 

Ce vestibule, qui est une salle tres-longue et Ires- 
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haute, rev&tuede marbre, et ou brillent encore 5 a ct la 
des restes d’anciennes mosaiques, donne acces dans la 
nef du cote oriental, par neufporlcs; du cote oppose, 
elle conduisait autrefois, par cinq autres porles, dans un 
autre vestibule, qui communiquait avec 1 ’atrium par 
treize autres portes. 

A peine eumes-nous passe le seuil, qu’un sacristain en 
turban nous fit montrer notre finnan d’entree; nous en- 
filames les pantoufles, et, a un signe de notre guide, nous 
nous approchames, fremissants, de la porte du milieu 
du cote oriental, qui nous attendait, entr'ouverte. 

A peine eumes-nous mis le pied dans la nef, que nous 
demeurames tous les deux comme cloues a notre place. 
Le premier effet, en verite, est grand et nouveau. 

On embrasse d'un seul regard un vide enorme, une 
architecture hardie de deini-coupolcs qui semblent sus- 
pendues en l’air, de pilastres demesures, d’arcs gigan- 
lesques, de colonnes colossales, de galeries, de tribunes, 
de porliques, ou descend de mille grandes fenetres un 
torrent do lumiere; un je ne sais quoi de theatral et de 
princier, plutot que de sacre; une ostentation de gran¬ 
deur et de force, un air delegance mondaine, un melange 
confus de classique, de barbare, de capricieux, de pre- 
somptueux, de magnifique; une grande harmonie, dans 
laquelle, aux notes tonnantes et formidubles des piliers 
etdes arceaux cyclopeens qui rappellent les calhedrales 
gothiques, se melent de suaves et mysterieuses cantilenes 
orientates, des musiques retentissantes des convives de 
Justinien el d’Heraclius, des 6 chos de chants paiens, des 
voix molles d’un peuple effemine et las, et des cris loin- 
tains de Vandales, d’Avares et de Goths; une nudite si- 
nislre,une paix profonde; un ressouvenirdelabasilique de 
Saint-Pierre raccourcie et crepie, et do la basilique de 
Saint-Marc rendue geante et deserte; un melange qu ’011 
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n’a jamais vu do temple, d’egliseet demosquee,d’aspects 
severes el d’ornements puerils, de choses antiques et de 
choses neuves, de coulcurs disparates et d’accessoires 
inconnus et bizarres; un spectacle, en somme, qui eveille 
un sentiment de stupeur et de regret tout ensemble, el 
vous fait rester quelque temps l’esprit incertain, comme 
cherchant une parole qui exprime et affirme votre propre 
pensee. 

Ledifice est construit en forme de rectangle presque 
equilateral, an milieu duquel s’eleve la grande coupole, 
soutenue par qualre grands arceaux, lesquels posent sur 
qualre piliers ties eleves, qui sont comme la charpente 
osseuse de loute la basilique. Aux deux arceaux qui se 
presentent en face lorsqu’on entre s’appuient deux gran- 
des deiui-coupoles, qui couvrent tout le vaisseau, el 
cliacune d elles s’ouvre en deux autres demi-coupoles 
plus petites, qui foment comme quatre pelits temples 
rondsdans le grand temple. Entre les deux petits temples 
de la partie opposee a 1’entree, s’ouvre l’abside, couverle 
elle aussi d une voute en quart de sphere. Cela fait done 
sept demi-coupoles qui eutourent la grande coupole; 
deux au-dessous d’elle, et cinq sous ces deux, sans point 
d’appui apparent, de sorte qu’elles presentent toutes en¬ 
semble un aspect d’une legeretemerveilleuse, etsemblent 
vraiment, comme a dit un polite grec, pendue par sept 
fils A la voiite du ciel. Toutes cescoupoles sont eclairees 
par de grandes fenetres A arcades, toutes symetriques. 
Entre les qualre piliers Anormes qui foment un carre au 
milieu de la basilique, s’elevent A droite et A gauche huit 
merveilleuses colonnes de breclie verte, sur lesquelles se 
courbent de gracieux arceaux sculptes de feuillages, qui 
foment un tres-elegant portique aux deux cotes de la 
nef, et supporteut, A une grande hauteur, deux vastes 
galeries qui presentent deux autres ordres de colonnes 
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et d'arceaux sculptes. Une troisieme galerie, qui commu¬ 
nique avec les deux premieres, court (out lc long du cote 
par ou Ton enlre, et s’ouvre sur la nef par trois grands 
arceaux, soutenus par des colonnes accouplees. D'aulre. 
galeries plus peliles, soulenues par des colonnes de por 
phyre, separent les quatrepetils temples placesaux extre- 
mites de la nef, et supportent d’autres colonnes sur les- 
quelles s’appuient des tribunes. Telle est la basilique. La 
mosquee est comme eparpillee dans son sein etaccrochee 
a ses murs. Le Mirab (la niche qui indique la direction 
de la Mecque) est creuse dans un pilier de l abside. A sa 
droite, enhaut, est pendu undes qualre lapis sur lesquels 
Mahomet faisait ses prieres. Sur Tangle de Tabside le 
plus voisin du mirab, en haul d un petit escalier tres- 
rapide, muni de deux balustrades de marbre sculplees 
avec une delicalesse magistrate, sous un bizarre toit co- 
nique, entre deux bnnnieres triomphales de Mahomet II, 
se voit la chaire ou le Ratib se place pour lire le Coran, 
avec un cimeterre nu au poing, pourindiquer queSainte- 
Sophie est une mosquee conquise. Eu face de la chaire 
est la tribune du sultan, entouree d’un grillage dore. 
D’autres chaires, ou especesde terrasses munies de ba¬ 
lustrades decotipees a jour et soutenues par des colon¬ 
nettes de marbre et des arcs ornes d’arabesques, s’eten- 
dent <ja etla le long des murs el s’avancent vers le milieu 
de la nef. A droite et a gauche de Tentree, i 1 y a deux 
enormes urnes d’albatre trouvees dans les ruines de 
Pergame, cl qu’Amurat 111 fit transporter a Constantinople. 
Des piliers, a une grande hauteur, pendent d’immenses 
disques verts portant des inscriptions du Coran en lettres 
d’or. Au-dcssous sont attachees aux murs de grandes 
tables de porphyre, ou sont ecrits les noms d Allah, de 
Mahomet et des qualre premiers califes. Dans les angles 
formas par les qualre arceaux qui soutiennent la cou- 


1(58 


CONSTANTINOPLE. 


pole, on voit encore les ailes gigantesques de qualrc ch6- 
riibins de mosaique, dont onacouvert le visage avec une 
rosace doree. Des voutes de la coupole pendent d’innom- 
brables cordons de soie, qui mesurent presque toute la 
hauteur de la basilique, et soutiennent des ceufs d’au- 
truche, des lanipes de bronze cisel6 et des globes de 
cristal. et la on voit des pupitres de bois incrustes de 
nacre et de cuivre, portant des exemplaires manuscrits 
du Coran. Le pave est couvert de tapis et de nattes. Les 
inurs sont nus, blanchalres, jaunalres, gris fonce, orn6s 
encore en quelques endroits de mosaiques decolorees. 
L’aspect general est triste. 

La premiere merveille de la mosquee, c'est la grande 
coupole. E 11 la regardant du milieu de la nef, on croi- 
rait, corame dit Mine de Stael de la coupole de Saint- 
Pierre, voir un ubime suspendu au-dessus de sa lete. Elle 
est tres-elevee, elle a une circonference enorme, et sa 
profondeur n'est que d'un sixieme de son diametre, ce 
qui la fait paraitre encore plus grande. A sa base regne 
une petite terrasse, et stir la terrasse un cercle de qua- 
rante fenetrcs en arcades. Sur le sommet, on a ecrit la 
sentence que Mahomet 11 prononsa en arretant son 
clieval devant le grand autel de la basilique, le jour de 
la prise de Constantinople. « Allah est la lumiere du ciel 
ctdelaterre! » Et quelques-unes des letlres, blanches 
sur un fond sombre, ont neuf metres de longueur. 
Comme chacun sait, ce prodige aerien n’aurait pu etre 
accompli avec des materiaux ordinaires; les voutes 
furent construites avec de la pierre ponce, qui (lotte sur 
l’eau, et avec des moellons de Pile de Rhodes, dont cinq 
pesent a peine autant qu’un moellon ordinaire. Sur 
chaque pierre etait gravee la sentence de David : « Deus 
in medio eius non commovebitur. Adiuvabil earn Deus 
vultu suo. »> A chaque fois qu on avail pose douze assises 
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de pierres, on murait dans la voute des reliques de sainls. 
Pendant quo les ouvriers travaillaient, les pretres chan- 
taient; Justinien, vetu d’une tunique dc lin, assistait aux 
travaux, et une foule immense admirait. Et on ne s’en 
ctonne pas, quand on songe que la construction de co 
« second firmament, » encore merveilleux de nos jours, 
6lait d une audace sansexemple au sixieme siecle. Le vul- 
gaire croyait qu’elle se tenait debout par miracle, et les 
Turcs, longtemps apres la conquete, durent, en priant 
dans la mosquee de Sainte-Sophie, faire effort pour 
tourner leurs regards vers [’Orient au lieu de les lever 
vers ce « ciel de picrre. » La coupole, en effet, couvre 
environ la moitie de la nef, de sorte qu’elle domine et 
eclaire tout 1 edifice, et que de toutes les parlies on en 
voit un segment; on finit toujours par se trouver des- 
sous, et par revenir pour la centieme fois y elever son 
regard et sa pensee, avec un frissonnement aigu de 
plaisir, qui ressemble a la sensation du vol. 

Quand on a vu la nef et la coupole, on 11 ’a fait que 
commencer a voir Sainte-Sophie. 

Quiconque a une ombre dc curiosite bistorique, par 
exemple, peut sacrifier une beure k l’examen des co- 
lonnes. On voit ici les depouilles de tous les temples de 
la terre. Les colonnes de breche verte qui soutiennent les 
deux grandes galeries, furent offertes h Juslinien par les 
magistrals d’Ephfsse, el appartenaient au temple de Diane, 
brul6 par Erostrate. Les huit colonnes de porphyre qni 
s’elevent deux 4 deux entre les piliers appartenaient au 
temple du soleil 61eve par Aurelicn h Balbek. D’autres 
colonnes viennent du temple de Jupiter de Cyzique, du 
temple d’flelios de Palmyre, des temples de Thebes, 
d'Athencs.de Rome, de la Troade, des Cyclades, d’Alexan- 
drie, et presentent une variete infinie de grandeurs et 
de con leurs. Parmi les colonnes, les balustrades, les 


170 


CONSTANTINOPLE. 

piAdeslaux, et les pierres qui restent de l’ancien revAte- 
ment des murs, on voit des mai bres de toutes les car- 
rieres de l’Archipel, de l'Asie Minenre, de l’Afrique et de 
la Gaule. Lc marbre du Bosphore, blanc mouchete de 
noir, fait contraste avec le celtique, noir mouchelA do 
blanc; le marbre vert de Laconie se reflele dans le 
marbre azure de Libye; le porphyre poinlilie d’Egypte, 
le granit etoile de Thessalie, le marbre du mont Jassi, 
raye de blanc et de rose, melcnt leurs coulcurs A la 
pourpre du marbre phrygien, au rose du marbre de 
Lynada, A l’or du marbre de Mauritanie, A la neige du 
marbre de Paros. A cetle variAte de couleurs s’ajoute la 
varielA indescriptible des formes des frises, des corniches, 
des rosaces, des balustres, des chapiteaux, d’un bizarre 
style corintliien ou s’entrelacent des animaux, des feuil- 
lages, des croix, des chimeres, et d'autres objets qui 
n’appartienncnt A aucun ordre, fantastiques de dessin 
et inegaux de grandeur, accouplAs au hasard; des futs 
de colonnes et des piedestaux ornAs de sculptures capri- 
cieuses, uses par les siecles et saccages par les cime- 
terres. Le tout ensemble presenle un aspect bizarre de 
magnificence desordonnee et barbare; c’est la honte du 
bon gout, et pourtanton n’en peut detacher le regard. 

Quand on reste dans la nef, cependant, on ne peut 
comprendre toute la grandeur de la mosquee. La nef 
n’en est en elfct qu’une petite partie. Les deux porliques 
qui supportent les galeries laterales sont A eux seuls 
deux grands edifices dont on pourrait faire deux temples. 
Cliacun d’eux est divise en trois parties, separees par de 
tres-hautes arcades, lei d’ailleurs, colonnes, architraves, 
piliers, routes, tout est Anorrne. En se promenant sous 
ces arcades, on entrevoil A peine, par les interstices des 
colonnes du temple d’Ephese, la grande nef, et on se 
croirait presque dans line autre basilique. On Aprouve le 
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m6me effel dans les galerier, ou l’on va par un cscaliei 
en spirale treslegereinent incline, on plutdt par un che- 
min montant, car il ne s’y trouve pas de marches, et un 
homme A chevalpourraitlegravirfacilement. Lesgaleries 
etaient le « gynecee, » ou la partie de l’feglise reservee 
aux femmes; les penitents se tenaiont dans le vestibule, 
le coramun des fideles dans la nef. Chaque galerie pour- 
rait contenir la population d’un faubourg de Constanti¬ 
nople. On ne se croirait plus dans une eglisc; il semble 
qu'on se promene dans les galeries d’un theatre tita- 
nique, ou va tout & l’heure s’entonner un choeur de cent 
mille voix. Pour voir la mosquee, il faut se pencher sur 
la balustrade, et alors toute sa grandeur vous apparait. 
Les arcades, les voutes, les pilieis, tout semble devenu 
geant. Les disques verts, que vous auriez cru mesurcr 
avec les bras, couvriraicnt une maison. Les fenetres sont 
comme des portails de palais; les ailes des cherubins, 
comme des voiles de batiments, les tribunes comme des 
places; la coupole donne le verlige. En regardant en bas, 
on eprouve une autre surprise. On ne croyait pas 6lre 
monte si haut. Le sol de la nef est li-bas, au fond d’un 
abime, et les pupitres, les urnes de pergarne, les nattes, 
les lampes, semblent extraordinairement rapetissees. De 
la, on voit mieux que d’en bas une particularity curieuse 
de la mosquee de Sainte-Sophic ; c’est que, la nefn'ayant 
pas la direction precise de la Mecque, vers laquelle tous 
les musulmans doivent se tourner en priant, toules les 
nattes et tous les tapis sont disposes obliquement aux 
lignes de ledifice, et offensent l’oeil comme une grossiere 
crreur de perspective. 

De la haut, on embrasse avec le regard et avec la 
pensee toute la vie de la mosquee. On voit des Turcs 
agenouillessur les nattes, le front contre terre; d’autres, 
droits comme des statues, les mains devant le visage, 
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comme s’ils interrogeaient les lignes de leur main; 
quelques-uns assis les jambes crois6es au pied d un 
pilier, comme s’ils se reposaient & 1 ombre dun arbre; 
quelques femmes voilees, a genoux dans un angle soli¬ 
taire; des vieillards assis devant les lecteurs qui lisenl 
le Coran ; un iman qui fait reciter des verscts sacr6s a 
un groupe d’enfanls; et, et IS, sous les arcades loin- 
taines et dans les galeries, des imans, des ratibs, des 
nuezzins, des serviteurs de la mosquSe, en habits 
etranges, qui vont et viennent sans bruit et ne paraissent 
pas toucher le pav6. La vague melodie des voix basses et 
monotones qui lisent et qui prient, ces mille lampes bi- 
zarres, cette lumiere claire et egale, cetle abside deserte, 
ces vastes galeries silencieuses, cetle immensite, ces 
souvenirs, cette paix, laissent dans l ame une impres¬ 
sion de grandeur et de mystere que la parole ne peut pas 
plus exprimer que le temps ne peut l’effacer. 

Mais au fond, jel’aidit, c’est une impression triste, et 
il n’a pas menti le grand poele qui comparait la mos- 
quee de Sainte-Sophie k un <' colossal sepulcre » ; caron 
voit de tous les cotes les traces d’une horrible devasta¬ 
tion, et on eprouve en pensant a ce qui futplus de regret 
qu’on n’a de plaisir a admirer ce qui est encore. Quand 
le sentiment de la premiere admiration est apaise, la 
pensee se rejette invinciblement dans le passe. EL aujour- 
d’hui encore, apres trois ans, la grande mosquee ne se 
prSsente pas a mon esprit que je ne m’efforce de me 
representer 1’eglise a sa place. Je renverse les pupitres 
musulmans, j’ote les lampes et les urnes, je dfitache les 
disques, les tables de porphyre, je rouvre les porles et 
les fen^tres murces, je racle le badigeon qui couvre les 
voutes etles parois, et voila la basilique entiere et neuve, 
comme il y a treize siecles, quand Jnstinien s’ecria : 
« Gloire a Dieu qui m’a jug6 digne d’accomplir cette 
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oeuvre! Je t'ai vaincu, Salomon! » De quelque cote que 
se tourne le regard, tout brille, scinlille, eclaire, commo 
dans les palais enchantes des 16gendes. Les immenses 
parois, revetues de marbres precieux, envoient des reflets 
d’or, d’ivoire, d'acier, de corail, de nacre; les innom- 
brables mouchetures des marbres offrent l’aspect de cou- 
ronnes et de guirlandes de fleurs; les innombrables 
mosaiques de cristal donnent aux murs ou Irappe un 
rayon de soleil l’apparence de murs d’argent incrustes de 
diamants. Les chapiteaux, les corniches, les portes, les 
frises des arcades sont en bronze dore. Les voutes des 
portiques etdes galeries, peintes 4 l’encauslique, offrent 
des images colossales d’anges et de saints sur fond d’or. 
Devant les piliers, dans les chapelles, pres des portes, 
entre les colonnes, se dressent des statues de marbre et 
de bronze, d’6normes candelabres d’or massif, des evan- 
giles gigantesques poses sur des lutrins resplendissants 
comme des trones, de hautes croix d’ivoire, des vases 
scintillants de perles. Au fond de la nef, on ne voit qu’un 
eblouissement confus, comme de choses qui brulent. 
C'est la balustrade du choeur, en bronze dore; e’est la 
chaire incrustee de quarante mille livres d’argent, qui a 
coute le tribut d’un an de l’Egypte; ce sont les sieges 
des sept pretres, le trdne du patriarcbe, celui de l’empe- 
reur, dores, sculptes, incrustes, emperles, sur lesquels 
on ne peut fixer le regard quand la lumiere y donne 
directement. Au-dela de ces splendeurs, dans l'abside, 
on voit une splendeur plus eblouissanle encore. C’est 
l’autel, dont la table, soutenue par quatre colonnes d’ov, 
est faite d’un melange d’argent, d'or, d’elain etde perles, 
et le tabernacle, forme de quatre colonnes d’argent pur 
sur lesquelles s’elfeve une coupole d’or massif, surmontee 
d’un globe et d une croix d’or du poids de deux cent 
soixante livres. Derriere l’autel s’eleve une figure gigan*- 
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tesque de la Sagcsse divine, qui touclie le pave dc scs 
pieds et la voute de l’abside de sa tele. Au-dessus dc lous 
ces tresors resplendissent la liaut les sept demi-coupoles 
revetues de mosaiques de ci'istal et d’or, et la grande 
coupole, oil s’allongent les images demesurees des 
apotres, des evangelistes, de la Yiergc et de la Croix, 
toute doree, scintillante et coloree comme une voute de 
pierreries et de flours. Et coupoles, colonnes, statues et 
candelabres se mirent dans l'immense pave de marbre 
ondule de l’ile Proconnese, qui, vu des quatre porles 
principales, presente l’image de quatre fleuves majes- 
tueux rides par le vent. Tel etait l’interieur de la basi- 
lique. Mais il faut se representer encore le grand atrium, 
entoure de colonnes et de murs revetus de mosaiques, et 
orne de fontaines de marbre et de statuettes equestres; 
la tour, d'ou trente-deux cloches faisaient entendre leur 
sonnerie formidable aux sept collines; les cent portes dc 
bronze decorees de bas-reliefs et descriptions d'ai'gent; 
Jes salles des synodes, les chambres de l’empereur, les 
prisons des pretres, le baptistere, les vastes sacristies 
qui regorgeaient de tresors, el un labvrinthe de vesti¬ 
bules, de corridors, d’escaliers caches qui tournaient 
dans les flancs de l’edifice. et conduisaient aux tribunes 
et aux oratoires secrets. Maintenant on peut imaginer 
quel spectacle offrait une telle basilique dans les grandes 
sulennites des noces imperiales, des conciles, des cou- 
ronnemenls; quand de l’immense palais des Cesars, par 
une rue bordee de mille colonnes, semee de myrte et 
de fleurs, parfumee d’encens et de myrrhe, entre les 
maisons ornees de vases precieux et de tentures de soie, 
entre deux troupes de verts et de bleus, au bruit des 
chants des poetes et les clameurs des hernuts qui criaicnt 
vivat! dans toutcs les langues de l’cmpire, l’empereur 
s’avanjait avec sa tiare surmontee d’une croix, couverle 
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dc pcrlcs, assis comma une idole sue un char d’or nux 
rideaux de pourpre, traine par deux mules blanches, et 
entoure par un cortege digne d’un roi tie Perse. Le 
clerge fastueux allait a sa rencontre dans l'atrium de la 
basilique; el toute cette tourbe de courtisans, d’ecuyers, 
de logothetes, de protospataires, de connetables, de 
generaux eunuques, de gouverneurs pillards, de magis- 
trats vendus, de patriciennes sans pudeur, de senateurs 
Inches, d’esclaves, de bouffons, de casuistes, de merce- 
naires de tout pays, toute cette canaille fastueuse, toute 
cette pourriture dor6e 5e precipitait par vingt-sept portes 
dans la nef illuminee par six mille candelabres; et l’on 
voyait, le long de la balustrade du chceur, sous les por- 
tiques et dans les tribunes, un va et vient, une confu¬ 
sion onduleuse de tetes cbevelueset de capes pourpr6es, 
un scintillement de bonnets ornAs de pierreries, de col¬ 
liers d’or, de cuirasses d’argent; un echange de poli- 
tesses ceremonieuses un croisement de saluts et de sou- 
rires. Les simarres de soie et les epees de gala trainaient 
sur les dalles; un parfum enivrant remplissait lair; et 
une immense foule avilie faisait resonner les voutes de 
cris de joie et d’applaudissements profanes. 

Apres avoir fait en silence plusieurs tours dans la mos- 
quee, nous laissAmes parler nos guides, qui commen- 
cerent par nous faire voir les chapelles placees sous les 
galeries, et depouill6es de tous leurs ornemenls comme 
toutes les autres parties de la basilique. Quelques-unes 
servent de tresoreries, comme I'opisthodomos du Par¬ 
thenon ; et les Turcs qui parlent pour un long voyage 
et qui craignent les voleurs, y deposent leur argent 
et leurs objets precieux, et les y laissent, meme pen¬ 
dant des ann^es, sous la garde de Dieu. D’autres, fer- 
mees par un mur, sont converties en infirmeries, ou gi- 
sent, attendant la guerison ou la mort, des malades 
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incurables ou des idiots, qui de temps en temps font 
retentir la mosquee de cris lamentables ou de rires enfan- 
tins. De la, nos guides nous reconduisirent au milieu de 
la nef, et le drogman grec commen(;a a nous raconter les 
merveilles de la basilique. Le dessin en fut tracA, il est 
vrai, par les architectes atheniens Anthemius de Tralles 
et Isidore de Milet; mais c’est un ange qui leur en a ins¬ 
pire le plan. C'est aussi un ange qui a suggere a Jus- 
tinien de faire ouvrir dans l’abside trois fenetres, qui 
representeraient les trois personnes de la Trinite. De 
meme, les cent sept colonnes de l’eglise represented 
les cent sept colonnes qui portent la maison de la Sa- 
gesse. Pour reunir les materiaux necessaires A la con¬ 
struction de l’edifice, il fallut employer sept annees. 
Gent contre-maitres surveillaient les travaux, et dix mille 
ouvriers travaillaient en mAme temps, cinq mille d’un 
cdtA et cinq mille de l'autre. Les murs n’etaient encore 
hauls que de quelques palmes.que dAjA on avail depense 
plus de quatre cent cinquante quintaux d’or. La depense 
totale pour le bAtiment seul monta a vingt-cinq millions 
de francs. L’eglise fut consacree par le Patriarche, cinq 
ans, onze mois et dix jours, apres la pose de la premiere 
pierre, et Justinien ordonna A cette occasion des sacri¬ 
fices, des fetes, des distributions d’argent et de vivres, qui 
durerent deux semaines. 

Ici, le kavas turc pril la parole, et ce fut pour nous 
montrer le pilier sur lequel le sultan Mahomet II, entrant 
vainqueur dansSainte-Sophie, laissa l’empreinte sanglante 
de sa main droite, comme pour signer sa conquAte. Puis 
il nous montra, pres du mirab, la fenetre dite fenetre froide, 
par laquelle penetre continuellement un souffle d’air frais 
qui inspira les plus belles predications aux plus grands 
docteurs de l’islamisme. 11 nous fit voir, A une autre 
fenetre, la fameuse pierre resplendissante; c’est une plaque 
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de marbre diaphane, qui brille comme un morceau de 
cristal quand le soleil y donne. A gauche du visiteur qui 
entre par la porte du nord, il nous fit toucher la colonne 
qui sue : une colonne revetue de bronze, dont on voit par 
une petite crevasse du revetement le marbre toujours 
humide. Et enfin, il nous indiqua un bloc de marbre 
creuse, apporte de Bethleem, oil fut d6pos6 sit6t sa nais- 
sance, dit-il, Sidi Yssa, « le fils de Marie, l’apAtre de Dieu, 
l’Esprit qui procede de lui, et qui merite honneur en ce 
monde et dans l’autre. » Mais il me sembla que ni le Turc 
ni le Grec n’y croyaient beaucoup. 

Le drogman prit encore la parole, en passant devant une 
porte muree de la galerie, pour raconter la c6l<kbre 16gende 
de l’eveque, etccttefois il parlaavec un accent de persua¬ 
sion bien simu lee si elle n’etait pas vraie. Au moment oil les 
Turcs se prfecipiterent dans l’eglise de Sainte-Sophie, un 
eveque grec disait la messe au grand autel. A la vue des 
envahisseurs il abandonna 1’autel, il monta sur la galerie, 
et, poursuivi par les soldats, il disparut par cette petite 
porte, qui se trouva £i l’instant fermee par un mur de 
pierre. Les soldats se mirent a frapper le mur avec fureur, 
mais ils ne reussirent qu’A y laisser la trace de leurs 
armes. On appela des masons ; mais apres avoir travaille 
un jour entier avec des pics et des barres, ils durent renon- 
cer a l’entreprise ; tous les masons de Constantinople s’y 
essayerent par la suite, et tous tombisrent, epuises inuti- 
lement, devant le mur miraculeux. Mais ce mur s’ouvrira; 
il s’ouvrira le jour oil la basilique profanee sera rendue 
au culte du Christ, et alors leveque grec en sortira, vetu 
de ses habits pontificaux, avec le calice en main et le 
visage radieux, et, remontant les degres de 1’autel, il 
reprendra sa messe au point oil il l’avait laissee. Et ce 
jour-la, l’aurore de siecles nouveaux brillera pour la ville 
de Constantinople. 
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Au moment de sortir, le sacristain tore, qui nous 
avait suivis jusqu'alors en so dandinant et en bai 11 ant, 
nous donna une poignee de debris de mosaiques qu il 
venait de detacher d’un mur, et le drogman, s arretant 
sur la porte, commentja le recit, que nous ne lui lais- 
sames pas achever, des profanations de Sainte-Sophie. 

Maisje ne voudraispas qu'on m’imposat silence, & moi, 
a present que la description de la basilique m a remis en 
memoire les details de cetle scene. 

A peine la nouvelle s’6tait-clle repandue, vers sept 
heures du matin, que les Turcs avaient franchi les rau- 
railles, qu’une foule immense s etait r6fugi6e 4 Sainte- 
Sophie. 11 s’y trouvait environ cent mille personnes: des 
soldals fugitifs, des moines, des pretres, des s^nateurs, 
des milliers de vierges 6chappees des monastferes, des 
families patriciennes avec leurs tresors, de grands digni- 
taires de l’Elat et des princes du sang imperial, qui cou- 
raient a travel’s la nef et les galeries, et se pressaient 
dans tons les recoins de l’edifice, confondus avec la foule 
du vulgaire.avec les esclaves, avec les malfaiteurs vomis 
par les prisons et les galeres, et toute la basilique reten- 
tissait de cris de terreur, comme un theatre affole a l’in- 
vasion d'un incendie. Quand la nef, les galeries et les ves. 
tibules furent pleins de foule entassee, on ferma et on 
assujettit les portes, et au tumulte du premier moment 
succeda une immobilite epouvantee. Beaucoup croyaient 
encore que les vainqueursn'oseraient pas profaner l'6glise 
de Sainte-Sophie; d’autres attendaient avec une security 
stupide l’apparition de l’ange annoncee par les Prophetes, 
qui devait exterminer l’armee musulmane avant que ses 
avant-gardes arrivassent a la eolonne de Constantin; 
d’autres, monies sur la terrasse inlerieure de la grande 
coupole, epiaient des fenetres l’approche du peril, et en 
informaient par signes les cent mille visages blemes qui 
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regardaient en l’air, des galeries et de la ncf. Do 14-baut, 
on voyait une immense nuec blanche qui couvrait les 
murs, des Blaquernes a la Porte-doree; et en de<;4 des 
murs, quatre bandes etincelantes qui s’avan^aient entre 
les maisons comme quatre torrents de lave, s’etendant 
avec un bruit sinistre au milieu de la fumee et des 
flnmmes. C’etaient les quatre colonnes assaiilantes de 
l'armee turque, qui chassaient devant elle les restcs en 
dt-sordre de l’armee grecque, et convergeaient, en sacca- 
geant et en incendiant, vers Sainte-Sophie, l llippodrome 
et le palais imperial. Quand les avant-gardes des colonnes 
arriverent sur la seconde colline, les fanfares des trom- 
pettes r4sonnerent tout & coup dans 1’eglise, et la multi¬ 
tude atteree tomba & genoux. Mais, 4 ce moment meme, 
beaucoup croyaient encore 4 l’apparition de l'ange, et 
d’autrcs esperaient qu’un sentiment de respect et de ter- 
reur arreterait les envahisseurs devant la majeste de ce 
grand edifice consacre 4 Dicu. Mais cette derniere illusion 
ne tarda pas 4 se dissiper. Les sons des trompettes s’ap- 
procherent: une rumeur confuse d’armes et de voix, pene¬ 
trant par les mille fenetres, remplit la basilique, et une 
minute apres, les premiers coups des haches ottomanes 
resonnerent sur les portes de bronze du vestibule. Alors 
cette immense foule sentit le froid de la mort, et lous se 
recommanderent 4 Dieu. Les portes, brisees ou arrachees 
de lours gonds, s’ecroulerent, et une horde sauvage de 
janissaires, de sipahis, de limariots, de derviches, couverts 
de poussiere etde sang, exaltes par la fureurdela bataille, 
de la rapine et du viol, apparut sur le scuil. En voyant 
la grande nef 6blouissante de tresors, ils pousserent un 
cri triomphant d’etonnement et de joie; puis ils se pr4ci- 
piterent 4 l'interieur comme un torrent furieux. Les uns 
se jeterent sur les vierges, sur les nobles dames, sur les 
palriciens, esclaves precieux, qui rendus stupides par la 
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terreur, tenmrent spontanement les bras aux cordes et 
aux chaines; les autres tomberent sur les richesses de 
l'eglise. Les tabernacles furent pil les, les statues brisees, 
les crucifix d’ivoire mutiles; les mosaiques, qu ils pre- 
naient pour des pierreries, defaites 4 coups de cimeterre, 
tomberent en pluie scintillante dans les cafetans et dans 
les capes etendus pour les recevoir ; les perles des vases, 
enlevees 4 la pointe du poignard, se repandirent sur le 
pave, ou les envaliisseurs les poursuivirent comme des 
choses vivantes, se les disputant 4 coups de dents et 4 
coups de sabre. Le grand autel fut brise et disperse en 
mille debris d’or et d’argent; les sieges, les trones, la 
chairc, la balustrade du choeur disparurent comme ecras4s 
par une avalanche de pierres. Cependant les hordes asia- 
tiques, comme un flot sanglant, continuaient 4 se repandre 
dans l’eglise; bienlot on lie vit plus qu’un tourbillon ver- 
tigineux de brigands ivres, travestis avec les tiares et les 
habits sacerdotaux, qui agilaient en fair les calices et les 
ostensoirs, trainant des files d’esclaves lies avec les cein- 
tures dorees des pontifes, an milieu des chameaux el des 
chevaux charges de butin, pietinant sur le pave encom- 
bre de debris de statues, d’evangiles laceresct de reliques 
de saints; une orgie forcenee et sacrilege, accompagnee 
d’un tumulte horrible de cris de triomphe, de menaces, 
de hennissements, de rires, de cris de jeunes filles et de 
sonneries de trompettes ; jusqu’4 ce qu’enfin tout se tut 
subitemcnt: sur le seuil de la grande porte apparut 4 che- 
val Mahomet II entoure d’une foule de princes, de vizirs 
et de generaux, superbe el impassible comme l’image 
vivante de la vengeance de Dieu. Se dressant sur ses 
elriers, il lancja d’une voix lonnante 4 travel’s la basiliquc 
devaslee la premiere formule de la nouvelle religion : 

« Allah est la lumiere du ciel el de la terre ! » 
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OOLMA BAGHTCHE 

Tons les vendredis, le sultan va faire ses pri&res dans 
une mosqu6e de Constantinople. 

Nous le vimcsun jour qu’il allait k lamosquee d’Abdul 
Medjid, situee sur la rive europeenne du Bosphore, pres 
du palais imperial de Dolma-Baghtche. 

Pour aller a Dolma-Baghtche, de Galata, on passe par 
le quartier populeux de Top-Hane, entre une grande 
fonderie de canons et un vaste arsenal; on parcourt tout 
le faubourg musulman de Foundouklu, qui occupe la 
place de l’ancien Aianteiou, et on arrive dans une place 
spacieuse, ouverte sur la mer, au dela de laquelle, le long 
de la rive du Bosphore, s’cleve le palais fameux oil re¬ 
sident les sultans. 

C’est la plus grande masse de marbre que refletent les 
eaux, du detroit de la pointe du S6rail aux bouches de 
la mer Noire, et on ne peut l’embrasser tout entiere d’un 
seul regard qti’en passant devant en caique. La facade, 
qui s’etend sur une longueur d’environ un demi mille 
d'ltalie, est tournee vers 1’Asie, et on la voit blanchir a 
une grande distance entre le bleu de la mer et le vei l 
sombre des collines du rivage. Ce n’est pas, k propre- 
ment parler, un palais; c’est une conception architectu- 
rale unique en son genre; les parties en sont delachees, 
et on y voit meles dans une confusion qu’on n’a jamais 
vue ailleurs le style arabe, le grec, le gothique, le lure, 
le roman, celui de la renaissance; il a, avec la majeste 
des palais royaux d’Europe, la grdee presque feminine 
des residences royales de Seville et de Grenade. On pour- 
rait l’appeler, plutdt que « le palais », « la ville impe¬ 
rial », comme celle de l’empereur de la Chine; et, par 
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sa forme plus encore que par son etendue, il semble qu il 
doive etrc habite, non par un seul monarque, mais par 
dix rois freres ou amis, qui v passent le temps cntre 1 oisi- 
vcte ct lcs plaisirs. Du cdte du Bospbore, il presente une 
s6rie de facades de theatres ou de temples, sur lesquelles 
il y a une profusion indescriptible d'ornements, jetes IS, 
comme dit un poete turc, par la main d un fou. Elies 
rappellent ces fabulcuses pagodes indiennos, sur les¬ 
quelles l'oeil se fatigue au premier regard, et semblent 
l’image des caprices amoureux et fastueux des princes 
sans froin qui vivent entre ces mill’s. Ce sont des rangees 
de colonnes doriques et ioniques, legeres comme des 
barnpes de lances; des fenetres encadrees dans des cor- 
niches a festons et des colonnettes cannclees; des arcs 
charges de feuillages et de fruits, qui sc courbent au- 
dessus de portes couvertes de broderies; des terrasses 
elegantes, a parapets sculptes a jour; des trophees, des 
rosaces, des vrilles de vigne; des guirlandes qui se 
nouent et s’entrelacent; des colliers de marbre qui s’en- 
tassent sur les corniches, le long des fenetres, aulour de 
tous les reliefs; un r6seau d’arabesques qui s’etend des 
portes aux frontons, une fioriture, une magnificence et 
une finesse de chamarrures et d’ornements architeclu- 
raux qui donnent k chacun des petits palais dont se com¬ 
pose le grand edifice multiforme l’apparence d’un 
prodigieux travail de ciselure. Il semble que ce ne puisse 
pas etre un paisible architecte armenien qui en ait eu la 
premiere idee, mais plulot un sultan amoureux qui l'ait 
vu en songe en dormant dans les bras de la plus ambi- 
tieuse de ses amantes. En avant s’etend une rangee de 
piliers monumentaux en marbre blanc, unis par des 
treillis dores qui representent un enlrelacement delicat 
de ramcaux et de fleurs, et qui,vus de loin, semblent des 
rideaux de dentelle que le vent doive emporter. 
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Dc longues marches tie marbre descendent des paries 
h la rive el se perdent dans la mer. Tout est blanc, frais, 
ncuf, comme si le palais flit buti d'hicr. b'ccil d’un artiste 
y pourraitvoir mille fautes d’harmonie et de gout; mais 
l’ensemble de cette masse demesuree et somptueuse, le 
premier aspect de ce groupe de palais blancs comme la 
neige, nielles comme des bijoux, couronnes par ce tic 
verdure, reflechis par ces eaux, laisse une impression de 
puissance, de mystere et d'amour, qui fait oublier la 
colline du Vieux-Scrail. Ceux qui ont la torlune de pene- 
Irer dans ces murs, disent que l'interieur repond & la 
facade; qu’on y voit de longues salles peintes a fresque 
de sujets fantastiques et de couleurs riantes, avec des 
portes de cedre et d’acajou sculptees et ornees d’or, qui 
s’ouvrent sur d’interminables corridors eclaires par une 
douce lumiere, desquels on passe dans d'autres salles 
colorees en pourpre par de petites coupoles de cristal 
rouge, et dans des salles de bains qui semblent creusces 
dans un seul bloc de marbre dc Paros. Us disent que dc 
1& on monte sur des lerrasses aeriennes, suspendues au- 
dessrs dc jardins mysterieux et de bosquets de cypres et 
de roses, d’ou Ton voit l'azur du ciel a travel’s de longues 
suites de portiques moresques; et tout, fenetres, ter- 
rasses, galeries, kiosques, tout deborde de fleurs; partout 
ily a de l'eau qui jaillit et retombe en pluie vaporeuse 
sur la verdure et surles marbres, et de partout s'ouvrent 
des vues divines sur le Bosphore, dont Pair vif repand 
dans toutes les retraites de l’enorme palais une delicieuse 
fraicheur marine. 

Du cote deFoundouklh, ily a une porte monumentale, 
surchargee d’ornements; le sultan devait sortir par cette 
porte et traverser la place. 

11 n’y a pas d'autre roi sur la terre qui ait une aussi 
belle place pour faire une sortie solennelle de son palais 
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Du pied de la colline, on voit d’un cot6 la porte du palais, 
qui semble Bare de triomphe d'une reine ; de 1 autre, la 
mosqu4e gracieuse d’Abdul-Medjid, flanquee de deux 
legers minarets; en face, le Bosphore; au dela, les col- 
lines de l’Asie, toutes vertes, tachetees de couleurs diver- 
ses par les kiosques, les palais, les mosquees, les villas, 
qui presentcnt l’aspect d’une grande ville paree pour une 
fete; plus loin, la majeste riante de Scutari avec sa cou- 
ronne funebre de cypres; et, entre les deux rives, un 
entrecroisement continu de bateaux 4 voiles, de navires 
de guerre pavoises, de vapeurs presses qui paraissent 
pleins de fleurs, de bailments asiatiques de formes an- 
ciennes et bizarres, de chaloupes du Serail, de barques 
de plaisance, de troupes d’oiseaux qui rasent les eaux : 
une beaute pleine d’allegresse et de vie, devant laquelle 
un etranger qui attend la sortie du cortege imperial ne 
pout qu’imaginer un sultan beau comme un ange et se¬ 
rein corame un enfant. 

Une demi-heure auparavant, il y avait deja sur la place 
deux compagnies desoldats vetus en zouaves, qui devaient 
faire la haie au passage du sultan, et un millier de cu- 
rieux. 11 n’y a rien de plus drole que la reunion des 
gens qu’on voit ordinairement en de pareilles occasions. 
£4 et 14 stationnaient de splendides voitures fermees, 
contenant des Torques de haut rang, gard6es par de gi- 
gantesques eunuques 4 clieval immobiles aux portieres; 
quelques dames anglaises en voitures de louage, decou- 
vertes; differents groupes de voyageurs avec une longue- 
vue en bandouli6re, parmi lesquels je remarquai le 
jeune comte conquerant de mon hotel de Byzance, venu 
sans doute, le cruel, pour foudroyer d’un regard de 
triomphe son rival puissant et malheureux. Dans la fouie 
circulaient plusieurs personnages chevelus, avec un al¬ 
bum sous le bras, qui me firent l’effet de dessinaleurs 
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vcnus pour esquisser furtivement les traits de l’empe- 
reur. Pres des musiciens, il y avait une belle dame fran- 
eaise, vetue d’une fagon un peu etrange, risquee d’aspect 
et de poses, qui se tenait en avant de tout le monde, et 
qui devait etrequelque aventuriere venue la pour donner 
dans l’ceil au Grand-Seigneur, car on lui lisait sur le 
visage « la joie timoree d’un grand dessein ». II y avait 
de ces vieux Turcs, sujets fanatiques et souptjonneux, 
qui ne manquent jamais de se trouver sur le passage du 
sultan, parce qu’ils veulent s'assurer par eux-memes qu’il 
est sain et sauf, pour la gloire et la prosperite de l’uni- 
vers; et le sultan sort expres tous les vendredis pour 
donner a son bon peuple la preuve de son existence, car 
il peut arriver, comme e’est arrive plusieurs fois, que 
sa mort, naturelle ou violente, soit tenue secr&te par 
une conjuration de palais. 11 y avait des mendiants, des 
petits-maitres musulmans, des eunuques faineants, de3 
derviches. Parmi ces derniers je remarquai un vieillard, 
grand et maigre, aux yeux terribles, immobile, qui re- 
gardait la porte du palais avec une expression sinistre; 
et je pensai qu’il attendait peut-etre le sultan pour se 
planter devant lui et lui crier en face, comme le dervi- 
che des Orientales au pacha Ali de Tebelen : « Tu n'es 
qu’un chien et un maudit I » Mais on ne voit plus de ces 
hardiesses sublimes depuis le fameux coup de sabre de 
Mahmoud. 11 y avait aussi divers groupes de femmes 
turques, qui se tenaient a l’ecart et avaient Pair de mas¬ 
ques; et ce ramassis accoutume decomparses de theatres 
qui est la foule de Constantinople. Toutes les tetes se de- 
tachaient sur 1’azur du Bosphore, et probablement toutes 
les bouches disaient les memes paroles. 

Precisement en ce temps-ld, on commen§ait & parler 
des extravagances d’Abdul Aziz. Depuis longtemps deji 
on parlait de son avidite d’argent. Le peuple disait: 
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« Mahmoud avidc dc sang, Abdul-Medjid de femmes, Ab- 
dul-Aziz d'or. » Toules les esperances qui s’etaient fon- 
dees sur lui, prince imperial, quand, assommant un 
boeufd’un coup de poing, il disait: « Ainsi je tuerai la 
barbarie » elaient deja evanouies. Les tendances a une vie 
simple et severe, dont il avait donne la preuvc dans les 
premieres annees de son regno, en aimant, disait-on, une 
seule femme, el en restreignant inexorablement les enor- 
mes depenses du serail, n’etaient plus qu’un souvenir. 
Peut-etre avait-il quitte depuis des annees ces etudes de 
legislation, d’art militaire et de litterature europeenne, 
abandon qui avait excite tant de plaintes, commesi toutcs 
les esperances de regeneration dc l’empire eussent repose 
sur ces etudes. Depuis longtemps il ne pensait plus qu’a 
lui-meme. A chaque instant on parlait de quelque grande 
colere qu’il avait cue contre le ministre des finances, 
qui ne voulait ou ne pouvait pas lui donner tout l’argcnt 
qu’il cut voulu. A la premiere objection, il jetait A la 
tele de la malencontreuse Excellence le premier objet 
qui lui tombait sous la main, en lui recitant sansrepren- 
dre lialcine la formule antique du serment imperial : 
par le Dieu crealeur du ciel et de la terre, par le pro- 
phete Mahomet , par les sept variantes du Coran, par les 
cent vingt-quatre mille prophetes de Dieu, par l’ame 
de mon aieul et de mon pere, par mes fils et par mon 
epee, apporte-moi de l’argcnt, ou je fais planter ta tfele 
sur la pointe du plus haut minaret de Stamboul. Et, 
d’une fa§on ou d’une autre, il en venait a ses fins : ('ar¬ 
gent extorque de cette maniere, tantdt il l’entassait et le 
couvait avec jalousie comme un avare vulgaire, tantot 
il le depensait k plcines mains en caprices puerils. Au- 
jourd’hui il avait la manie des lions, demain celle des 
tigres, et en envoyait acheter en Afrique et dans les 
Indes; puis, pendant un mois entier, cinq cents perro- 
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quets faisaient relentir le palais imperial du m<5me mot. 
Ensuite il etait pris de la fureur des carrosses et de cello 
des pianos, qu'il ne voulait faire resonner que portAs 
sur le dos de quatre esclaves; puis venait la manie des 
combats de coqs, auxquels il assistait avec enthou- 
siasme; il attachait de sa main une medaille au cou des 
vainqueurs et envoyait les vaincus en exil de l'autre cote 
du Bosphore; puis la passion du jeu, des kiosques, des 
tableaux; lacoursemblait revenue au temps d’lbrahim I er . 
Maisle pauvre prince netrouvait pas de paix; il ne faisait 
que passer d'un ennui mortel 4 une inquietude tour- 
mentee; il etait brusque et triste; il semblait qu’il pres 
senlit la fin mallieureuse qui lui etait rAservee. Parfois il 
se figurait qu’il devait mourir empoisonne, et pendant 
quelque temps, se defiant de tout le monde, il ne man- 
geait plus que des oeufs durs; d'autres fois, pris de la 
peur des incendies, il faisait enlever de ses appartements 
tous les objets de bois, jusqu’aux cadres des miroirs. En 
ce moment meraeon assurait que, de peur dufeu, il lisait 
la nuit 4 la lueur d’une bougie plantee dans un seau 
d’eau. Et malgrb toutes ces folies, dont la premiere cause 
Atait, disait-on, une cause qu’il n’est pas besoin de dire, 
il conservait toute la force imperieuse de sa volonte d’au- 
trefois, et il savait se faire obeir et faire trembler les 
plus hardis. La seule personne qui eut de l’influence sur 
son esprit Atait sa mere, femme d’un caractAre entier et 
vain, qui, dans les premieres annees de son regne, fai¬ 
sait couvrir de tapis de brocart les rues par ou passait 
son fils pour ailer k lamosquee, etle lendemain donnait 
tous ces tapis aux esclaves charges de les enlever. Meme 
dans le dAsordre de sa vie chagrine, entre deux de ses 
grands caprices, Abdul-Aziz en avait de fort petils, comme 
celui de vouloir sur une certaine porte une peinture A 
fresque reprAsentant une nature morte, avec certains 
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fruits et certaines fleurs, combines d’une certaine maniAre; 
il expliquait avee le plus grand soin tout cela au pein- 
tre, et restait la longtemps a compter les coups de pin- 
ceau,comme s’il n’eut pas eu autre chose Apenser. Toute 
la ville parlait de ces bizarreries, exagerees, Dicu sait 
comment, par les mille bouches du s6rail, et peut-etre 
dejA ourdissait-on la trame de la conspiration qui le 
renversa du tr6ne deux ans apres. Sa chute, comme 
disent les Musulmans, etait dejA ecrite, et avec elle la 
sentence qui fut ensuite prononcee sur lui et sur son 
regne, et qui n’est guere differente de celle qu’on pour- 
rait rendre sur presque tous les sultans des derniers 
temps. Princes imperiaux, pousses vers la civilisation 
europeenne par une Education superficielle, mais variAe 
et liberate, dans la ferveur de lajeunesseeprise degloire 
et de nouveaute, ils revent avant de monter sur le trdne, 
de grands desseins de reforme et de renovation, et font 
un ferme et sincere propos de consacrer A cette oeuvre 
toute leur vie, qui devra etre une vie austere de travail 
et de lutte. Mais apres quelques annees de regne et de 
luttes inutiles, entoures de mille obstacles, entraves par 
des traditions et des habitudes mauvaises, combaltus par 
les hommes et les choses, epouvantes par la grandeur de 
la tAche, qu'ils n’avaient pas calculee d’abord, ils per- 
dent confiance, deviennent paresseux, demandent aux 
plaisirs ce qu’ils ne peuvent obtenir de la gloire, et per- 
dent peu a peu, dans une vie toute sensuelle, jusqu'au 
souvenir de leurs premiers desseins et A la conscience de 
leur avilissement. C'estainsi qu’A l’avenement de chaque 
nouveau sultan on annonce toujours, et non sans raison, 
un regne heureux, et qu’on est toujours detrompepar les 
evenemenls. 

Abdul Aziz ne se fit pas attendre. A l’heure fixee, on 
entendit une sonnerie de trompettes, la musique altaqua 
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une marche guerriAre, les soldats presentment les armes, 
une troupe de lanciers sortit tout A coup par la porte du 
palais, et on vit paraitre le sultan a chevul, qui s’avan^a 
lentement, suivi de son cortege. 

11 passa a quelques pas de moi, et j'eus tout le temps 
de le consid6rer altentivement. 

Mon imagination fut Atrangement desappointee. 

Le roi des rois, le sultan prodigue, violent, capricieux, 
imperieux, qui avait alors pres de quarante-quatre ans, 
avait l’air d’une bonne pate de Turc, qui se trouverait 
jouer le role de sultan sans le savoir. Cetait un homme 
robuste et gras, une belle large face avec deux grands 
yeux calmes et une barbe entiere et courte, deja un peu 
melangee de blanc; il avait une physionomie ouverte et 
douce, une pose naturelle, presque nonchalante, et un 
regard tranquille et lent, ou Ton ne sentait pas la 
moindre preoccupation des mille regards qui s’atta- 
chaient sur lui. II montaitun cheval gris bard6 d’or, de 
formes superbes, tenu en bride par deux palefreniers 
Ablouissanls. Son cortege le suivait a grande distance, et 
a cela seulement on pouvait ^econnaitre que c etait le 
sultan. Son costume etait tres-modeste. II portait un 
simple fez, un long paletot de couleur sombre boutonne 
jusqu’au menton, un pantalon clair et des bottes de maro- 
quin. 11 s’avangait tres-lenlement, regardant autour de 
lui avec une expression a moitie benevole et a moitie 
lasse, comme s'il eut voulu dire aux spectateurs : « Ah I 
si vous saviez comme je m’ennuie! » Les musulmans 
s’inclinaient profondement; beaucoup d’Europeens se 
decouvraient; il ne rendit le salut a personne. En pas¬ 
sant devant nous, il accorda un regard a un offlcier de 
haute taille qui le saluait avec son epee, un autre regard 
au Bosphore, et puis un regard plusaltentifadeuxjeunes 
Anglaises qui le contemplaient d'une voiture, et qui 
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devinrent rouges comme deux fraises. Je remarquai qu il 
avait la main blanche etbien faite, et c 6(ait precis6ment 
la main droite, avec laquelle, deux ans plus tard, il 
s'ouvrit les veines dans le bain. Dcrriere lui vint un 
groupe de pachas, de courtisans, de grands dignitaires, a 
cheval; presque tous elaient de gros hommes a grandes 
barbes noires, vetus simplement, silencieux, graves, 
sombres, comme s’ils accompagnaicnt unconvoi funebre; 
ensuite, une troupe de palefreniers qui tenaient en main 
des chevaux superbes; puis des officiers a pied, la poi- 
trine couverte de cordons d’or; apres quoi les soldats 
abaiss4rent leurs armes, la foule s’eparpilla a travers la 
place, et je restai la immobile, les yeux fix6s sur la cime 
du mont Boulgourlu, pensant 4 la singuliere situation oil 
se trouve un sultan a Stamboul. 

j C’est un monarque mahometan, pensais-je, et il a son 
palais an pied d’une ville chretienne, Pera, qui s’eleve 
au-dessus de sa tete. 11 est le souverain absolu d’un des 
plus vastes empires du monde, et il y a dans sa m6tro- 
pole, toutpr4sde lui, dans les grands palais qui dominent 
son stsrail, quatre ou qjnq etrangers ceremonieux qui 
sont les maitres chez lui, et qui, en traitant avec lui, 
cachent sousun langage poli une menace perpetuelle qui 
le fait trembler. Il a dans les mains un pouvoir deme- 
sure, les biens et la vie de millions de sujets, le moyen 
de satisfaire ses desirs les plus 10860843, et il ne peut 
changer la forme d’une seule coiffure. II est entour4 
d’une armee de courtisans et de gardes, qui baiseraient 
la trace de ses pas, et il tremble continuellement pour sa 
vie et pour celle de ses enfants. Il possede mille femmes 
choisies parmi les plus belles de la terre, et, seul parmi 
tousles musulmans de son empire, il ne peut donner le 
nom d'epouse a une femme libre; il ne peut avoir d’en- 
fants que de ses esclaves, et il est lui-m6me appel6 « Fiis 
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d’esclave » par ce m6me peuple qui l’appelle « Ombre de 
■Uieu. » Son nom retentit, revere et terrible, des dernierS 
confins de la Tartarie aux limiles les plus reculees du 
Mahgreb, et dans sa capitate il ya un peuple immense, 
et qui s'accroit sans cesse, sur lequel il n’a pas l’ombre 
de pouvoir et qui se rit de lui, de sa force et de sa reli¬ 
gion. Sur toute la face de son immense empire, dans les 
tribus les plus miserables des provinces les plus loin- 
taines, dans les mosquees et dans les couvents les plus 
solitaires des terres les plus sauvages, on prie ardent- 
ment pour sa vie et pour sa gloire; el il ne peut faire uri 
pas dans ses Etats sans se trouver au milieu d’ennemis 
qui l’execrent et qui appellent sur sa tete la vengeance 
de Dieu. Pour toute la parlie du monde qui s’etend devant 
■son palais, il est un des plus augustes et des plus formi- 
dables monarques de l’univers; pour celle qui s etend 
derriere, il est l’homme le plus faible, le plus pusilla- 
nime, le plus miserable qui porte une couronne sur la 
tete. Un courant 6norme d’idees, de volontes, de forces 
contraires ii la nature, aux traditions de son pouvoir', 
l’enveloppe, le submerge, transforme autourde lui, mal- 
gre lui, sans qu’il s'en apertjoive, les coutumes, les lois; 
les usages, les croyances, les hommes, tout! Et il est bJ, 
entre l’Europe et l'Asie, dans son palais demesure baigne 
par la mer, corame un navire pret a faire voile, au mi* 
lieu d’une confusion infinie d’idees et de fails, entoure 
d'un faste fabuleux et d’une misere immense, n’etant 
.deja plus ni Vun ni I'autre, ni veritable musulman, ni 
veritable Europeen, regnant sur un peuple deja change 
en partie, barbare de race, civilis6 d’aspect, a deux vi¬ 
sages connne Janus, servi comme un dieu, surveille 
comme un esclave, ador6, 6pie, aveugle; et en merae 
temps, cliaque jour qui s’ecoule eteint un rayon de son au¬ 
reole et delache une pierre deson piedestal. Il me semblt* 
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qu’a sa place, las de cette situation si singuliere, rassasid 
de plaisirs, degoute des adulations, fatigue de soupQons, 
indigne de posseder cette souverainete oisive et sans 
securite au-dessus de ce desordre sans nom, quclquefois, 
a l’heure ou l’immense serail est plonge dans le som- 
meil, je me jetlerais ik la nage dans le Bosphore comme 
un galerien fugitif, et j’irais passer la nuit dans unc 
taverne de Galata au milieu d’une compagnie de mate- 
lots avec un verre de biere a la main et une pipe de 
terre entre les dents, et que j’y hurlerais la Mar¬ 
seillaise. 

Au bout d’une demi-heure, le sultan repassa rapide- 
ment en voiture fermee, suivi d’un groupe d’ofliciers a 
pied, etle spectacle fut fini. Ce qui me frappa le plus 1& 
dedans, ce fut de voir ces officiers en grand uniforme, 
qui couraicnt en bondissant comme une troupe de la- 
quais, derriere le carrosse imperial. Je n’ai jamais vu 
une telle prostitution de l'uniforme, 

Ce spectacle du passage du sultan est aujourd’hui, 
comme on le voit, une chose fort mesquine. Les sultans 
d’autrefois sortaient en grande pompe, precedes etsuivis 
d’une nuee de cavaliers, d'esclaves, de gardes des jar- 
dins, d’eunuques, de chambellans, qui, vus de loin, pre- 
sentaient, comme disent les chroniqueurs enthousiastes, 
l’aspect d’un vaste massif de tulipes. Les sultans d’au- 
jourd’hui, au contraire, semblent fuir la pompe comme 
une ostentation theiitrale de leur grandeur perdue. Je 
me demande souvent ce que dirait un de ces anciensmo- 
narques, si, sortant pour un moment de son sepulcre de 
Brousse ou de son turbe de Stamboul, il voyait passer un 
de ses descendants du dix-neuvieme siecle, serre dans 
un paletot noir, sans turban, sans epee, sans pierreries, 
au milieu d’une foule d’etrangers insolents. Je crois qu’il 
rougirait de colere et de lionte, et qu’en signe de mepris 
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supreme il lui ferait, comme Soliman l er a Hassan, cou- 
per la barbe a coups de cimeterre, ce qui est la plus 
cruelle injure qu'on puisse faire 4 un musulman. Et 
vraiment, entre les sultans actuels et ceux dont les noms 
retentirent en Europe comme des coups de foudre, entre 
le douzieme siAcle et le seizieme, il y ala memo diffe¬ 
rence qu’entre l'empire ottoman de nos jours etcelui des 
premiers siecles. Ceux d’autrefois reunissaient en eux la 
jeunesse, la beaute et la vigueur de lour race; et ils 
n’etaientpas seulementune image vivantedeleurpeuple, 
une belle enseigne, une perle precieuse de 1’epee de l’is- 
lamisme ; mais ils en constituaient par eux seuls une 
force reelle, si grande qu’on ne peut meconnaitre en 
leurs qualites personnelles une des causes les plus effi- 
caces du merveilleux accroissement de la puissance 
ottomane. La plus belle periode est celle de la premiere 
jeunesse de la dynastie, qui embrasse cent quatre-vingt 
treize ans, d'Osman a Mahomet II. 11 y eut vraiment la 
une serie de princes tres-puissants, et, a une seulc 
exceplion pres, et en tenant compte des temps et des 
conditions de la race, austeres et sages, et aimes de 
leurs sujets; souvent feroce.s mais rarement injustes, ct 
souvent meme genereux et bienfaisants envers leurs 
ennemis; tels que devaientetre les chefs decelte nation, 
beaux et terribles, vrais lions, comme leurs meres les 
appelaient, « dont le rugissement faisait trembler la 
terre. » Les Abdul Medgid, les Abdul-Aziz, les Mourad, 
les Hamid ne sont que des larves de padischah, aupres 
de ces jouvenceaux lormidables, fils de meres de quinze 
ans et de peres de dix-huit, issus de la fleur du sang tar- 
tare et de la fleur de la beautA grecque.persane, circas- 
sienne. A quatorze ans, ils commandaient des armees et 
gouvernaient des provinces, et ils recevaient en recom¬ 
pense, de la main de leurs propres meres, des esclaves 
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belles et ardentes coniine eux. A seize ans 1 Is eiaient dAjA 
peres, el a soixante-dix ils le devenaient encore. Mais 
l'amour n'affaiblissait pas en eux la treinpe vigoureuse 
de l’esprit et du corps. L’esprit etait de fer, disaient les 
poetes, et le corps etait d'acier. Ils avaient tous certains 
traits communs qui se perdirent ensuite chcz leurs des¬ 
cendants degeneres : le front haut, les sourcils arques 
et reunis comme ceux des Persons, les yeux bleus des 
enfants des steppes, lenez quise courbxit au-dessus de la 
bouche purpurine, « comme le bee d un perroquet sur 
une cerise, » et d'epaisses barbes noires, pour lesquelles 
les poetes du Serail s’epuisaient A chercher des compa- 
raisons gracieuses ou terribles. Ils avaient « le regard de 
l’aigle du Taurus et la force du roi du desert; » ils avaient 
des cons de taureaux, de larges epaules, des poilrines 
saillantes, « qui pouvaient contenir toute la colere guer- 
riere de leurs peuples; » de longs bras, des articula¬ 
tions colossales, des jambes courtes et arquees, qui fai- 
saient hennir de douleur les plus vigoureux chevaux 
turcomans, et de grandes mains velues qui maniaient 
comme des roseaux les massues et les arcs enormes de 
leurs soldats de bronze. Its portaient des surnoms digues 
deux : le Lulteur, le Champion, la Foudre, le Briseur 
d’os, le Repandeur de sang. La guerre etait apres Allah 
la premiere de leurs pensees : la mort etait la derniere. 
Ils n’avaient pas le genie des grands capitaines, mais ils 
eiaient tous doues de cette promptitude de resolution qui 
y supplee presque toujours, et de cette obstination feroce 
qui obtient souvent les memes effets. Ils volaient comme 
des Furies ailees, a travers les champs de bataille, mon- 
trant de loin les longues aigrettes de heron planteesdans 
lour turban blanc, et leurs amples cafetans tissus d’or et 
de pourpre; et leurs cris sauvages lan^aient devant eux 
les bataillons decimAs par la mitraille serbe et autri- 
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chienne, quand il n’y suffisait plus dcs nerfs de boeuf de 
millc tschaouschfuribonds. Ilslangaienl leurs ohevaux A la 
nage dans les fleuvcs, en faisant tournover au-dcssus des 
caux leur cimeterre ruisselant de sang; ils egorgeaient et 
arrachaient de leur selle, en passant, les pachas pares- 
seux ou laches; ils saulaient A bas de leur cheval, dans 
les deroutes, et plantaient leurs poignards scintillants de 
l'ubis dans le dos des fuyards; et, frappes a mort, ils 
montaienl, comprimant leur plaie, sur une eminence de 
leur camp, pour montrer a leurs janissaires leur visage 
mourant, mais encore menagant et imperieux ; et ils tom- 
baient enfin de rage plulot que de douleur. Quel devait 
Stre le sentimentde ces jeunes Circassiennes ou Persanes, 
a peine sorties de l’enfance, lorsque pour la premiere fois, 
le soir d’un jour de bataille, sous une tente de pourpre, 
elles comparaissaient devant un de ces sultans effrayants 
et superbes, ivres de victoire et de sang? Mais alors ils 
devenaient doux et tendres, et, en pressant ces mains en- 
fantines dans leurs gigantesques mains, encore crispees 
ii force de serrer l'epee, ils cherchaient mille images 
lirees des fleurs de leurs jardins, des perles de leur poi- 
gnard, des plus beaux oiseaux de leurs bosquets, des 
plus belles couleurs des aurores de i’Anatolie et de la 
Mesopotamie pour louer la beaute de leurs esclaves trem 
blantes, jusqu a ce qu’enfin elles prissent courage, et 
leur repondissent dans leur langage passionne et fantas- 
tique : « Couronne de ma tete! Gloire de ma vie! Mon 
doux et redoutable Seigneur ! Que ton visage soit toujours 
blanc et resplendissant dans les deux mondes de l’Asie et 
de l'Europe ! Que la victoire te suive partout oil te portera 
ton cheval! Que ton ombre s’etende sur toute la terre! Je 
voudrais t-lre une rose pour repandre mes parfums sur le 
haul, de ton turban, ou un papillon pour caresser ton 
front denies ailes ! > Et puis, d’unc voix voilee, ellesra- 
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conlaicnt 6 ccs tcrriblcs amants apais6s, qui s’endor- 
maient sur leur sein, leurs histoires enfantines de palais 
d’emeraudes ct de montagncs d'or, pendant qu’autour dc 
la tente, dans la campagnc ensanglantee et sombre, l’ar- 
meeferoce dormait. Maisces sultans laissaient la mollesse 
sur le seuil du harem, et sortaient de ces amours plus 
tiers et plus ardents. Us etaient doux dans le harem, fero- 
ces dans le camp, humbles dans la mosqude, superbes 
sur le trone. La, ils parlaient un langage plein d'hyper- 
boles eblouissanteset de menaces fulminantes, et chacune 
de leurs sentences etait une sentence irrevocable, qui 
declarait une guerre, ou elevait un homme au faite de la 
fortune, ou laisait rouler une tete au pied du trone, ou 
dechainait un ouragan de fer ou de feu sur une province 
rebclle. Ainsi volant avec larapidite d’unetrombe, de la 
Perse au Danube et de l’Arabie a la Macedoine, atravers 
les batailles, les triomphes, les chasses, les amours, ils 
passaient de lafleur de Page a une virilite plus bouillantc 
et plus audacieuse que lajeunesse, et ensuite a une vieil- 
lesse dont ne s’apercevaicnt, ni le sein des belles, ni le 
dos de leurs chevaux, ni la garde de leur epee. Et non- 
seulement dans la vieillesse, mais encore dans leur ver- 
dcur, il arrivait quelquefois qu’oppresses par le senti¬ 
ment de leur puissance monstrueuse, effrayes tout a coup 
au milieu de l’enivrement des victoires et des triomphes, 
par la conscience d’une responsabilite plus qu’humaine, 
et pris d’une espece de terreur dans la solitude de leur 
elevation, ils se tournaient vers Dieu de loute leur anic, 
ct passaient les jours et les nuits dans les retraites de 
leurs jardins 4 composer des poesies religieuses, ou s'en 
allaient modi ter le Coran sur les rives de la mer; ou 
bien ils se livraient aux danses frenetiques des derviches, 
ou se maceraient par des jeunes et des cilices dans la 
cavernc d’un vieil ermite. Et dans la mort comme dans la 
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vie, ils sc presenterent prcsque tons a leurspeuples avec 
une figure redoutable ou venerable, soit qu’ils mourus- 
sent avec la serenity des saints, comme le chef do la 
dynastie, ou charges d’annees, de gloire et de tristesse 
comme Orkhan, ou frappfss par le poignard d’un traitrc 
comme Mourad I er , ou dans lcs desespoirs de l’exil com¬ 
me ISajazet, ou en conversant paisiblement avec un cer- 
clc de savants et de poetes comme Mahomet I cr , ou du 
chagrin d’une defaite comme Mourad II; et Ton peut 
dire sans craindre de sc tromper que leurs fantomes 
mena^ants sont ce qui restera de plus grand et de plus 
poetique sur les horizons couleur de sang de l’histoire 
ottomane. 


LES TURQUES 

C’est un grand sujet d’etonnement pour quiconquc 
arrive a Constantinople, de voir des femmes de tous les 
cotes, a toute heure, comme dans n’imporle quelle ville 
d’Europe, apres avoir tant entendu parler de l’esclavage des 
femmes turques. On croirait que ce jour-la precisement 
on vient de donner pour la premiere fois des ailcs a toutes 
ces hirondelles prisonnieres, et qu’une ere de liberte 
vient de commencer pour le beau sexe musulman. La 
premiere impression est bizarre. L’etranger se demande, 
en voyant toutes les femmes avec ces voiles blancs et ces 
longs manteaux de couleurs carnavalesques, s’il a affaire 
S des masques, a des nonnes ou h des folles ; et comme 
on n’en voit pas une seule accompagnee d’un homme, 
on peut croire qu'elles sonl toutes veuves ou filles, ou 
qu’clles appartiennent toutes k quelque grand asile de 
« mal mariees. » Dans les premiers joui's, on ne peut se 
persuader que tous ces Turcs et toutes ces Turques qui 
se rencontrent et se coudoient sans jamais se regarder ni 
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s’accompagner mutuellement, puissent avoir quelque 
chose de comraun. A chaque instant on s’arrete pour 
observer ces etranges figures et pour mediter sur cet 
usage plus el range encore. Ge sont done, se dit-on, ce 
sont bien laces «conquerantes de coeurs, » ces « fontaines 
de plaisirs,» ces « petites feuilles de rose ; » ces « raisins 
precoces, rosees du matin, aurores vivificatrices, lunes 
rasplendissantes,» dont mille poetes nous ont remplis la 
lete ? Ce sont la les hanum el les odalisques mysterieuscs, 
dont, a vingt ans, lisant les ballades de Victor Hugo dans 
1’ombre d’un jardin, nous avons reve tantde fois, comme 
de creatures d’un autre monde, dont un seul embrasse- 
ment aurait consume toutes les forces de noire jeunesse? 
Ce sont 14 ces belles infortunees, cachees derrierc des 
grilles, surveillees par des eunuques, separeesdu monde, 
qui passent sur la lerre comme des fantdmes, jetant un 
cri de volupte et un cri de douleur? Voyons ce qu’il y a 
encore de vrai dans toute cette poesie. 

Avant tout, le visage de la femme turque n’est plus un 
mystere; et e’est pourquoi la poesie qui l’entourait s'est 
en grande partie evanouie. Ce voile jaloux, qui, selon le 
Coran, devait etre «une marque de sa vertu et un l’rein 
pour les discours du monde», n’est plus qu’une appa- 
rence. Chacun sait comment est fait le Yachmak. 11 se 
compose de deux grands voiles blancs, dont 1’un, serre 
autour de la tete, couvre le front jusqu’aux sourcils, se 
noue derriere sur les cheveux, au-dessus de la nuque, et 
retombe sur le dos, en deux pans, jusqu’a la ceinture; 
1’autre couvre toute la partie inferieure du visage et va 
s’attacher au premier, de fagon qu’ils ont fair de former 
un seul voile. Mais ces deux voiles, qui devraient etre 
cn mousseline, et qu’on devrait mettre de fagon a ne lais- 
ser voir que les yeux et le haut des joues, sont de tulle 
tres-clair, et attaches si peu serre, qu’ils laissent voir non- 
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seulement le visage, mais les oreilles, le cou, les tresses, 
et souvent les petits chapeaux a la mode europeenne, 
ornes de plumes et de fleurs, que portent les dames 
« reformees. » Et il arrive precisement le contraire de ce 
qui se voyait autrefois, quand il etuit permis aux femmes 
ag&es de sortir avec le visage un peu plus decouvert, 
tandis qu'il etait impost aux jeunes de se couvrir plus 
rigoureusement. A present ce sont les jeunes, et surtout 
les belles, qui se montrent le mieux, et ce sont les vieilles, 
qui pour tromper les gens portent le voile Apais et serre. 
Aussi, une infinite de beaux mystAres et de charmantes 
surprises, que rapportaient les romanciers et les poetes, 
ne sont plus possibles; et c'est une fable entre tant d’autres, 
que cette opinion que l’epoux voit pour la premiere fois 
le visage de sa femme dans la nuit des noces. Mais, excepte 
le visage, tout est encore cache; on ne.peut entrevoir ni 
le sein, ni la taille, ni le bras; le feredje cache soigneu- 
sement toute chose. C’est une espece de tunique, garnie 
d’une pelerine, aux manches tres-longues, large, sans 
grace, tombant comme un grand manteau des epaules 
aux pieds ; de drap en hiver, de soie enele, et d’une seule 
couleur, presque toujours tres-vive : tantdt rouge, tantdt 
orange, tantAt verte ; l'une ou 1’autre prAdomine telle ou 
telle annAe, mais la forme reste toujours la meme. Mais 
hien qu’enfermees la-dedans comme dans un sac, les 
Turques savent ajuster le yachmak avec un tel art, que 
les belles paraissent ravissantes, et leslaides charmantes. 
On ne pent dire le parti qu'elles tirentde ces deux voiles, 
avec quelle grace elles les disposenten couronneeten tur¬ 
ban, avec quelle noblesse et quelle ampleur de plis elles 
s’en enveloppent et les drapent sur elles, avec quelle le- 
gerete et quelle nonchalante elegance elles les relachent 
et les laissent tomber, comment elles les font servir en 
mAme temps A montrer, A cacher, k promettre, A propo- 
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ser des 6nigmes et k reveler 41 ’improviste de petites mer- 
veilles. Quelques-unes semblent avoir autour de la tete 
un nuageblanc et diaphane qu'un souffle ferail 6vanouir , 
d’autres semblent entourees de guirlandes de lys et de 
jasmin ; toutes paraissent tres-blanches, et prennent de 
ces voiles ces teints de neige et cette apparence de grace 
et defraicheur qui seduit. G’est un accoutrement k la fois 
austere et riant, qui a quelque chose d hieratique et de 
virginal, et sous lequel il ne semblerait devoir naitreque 
des pensees sereines et des caprices innocents.... Mais il y 
nait un peu de tout. 

11 est difficile de definir la beaute de la femme 
turque. Je peux dire que quand j’y pense, je vois un vi¬ 
sage tres-blanc, deux yeux noirs, une bouche vermeille 
et une expression de douceur. Presque toutes pourtant 
sont fardees. Elies se blanchissent la figure avec une 
pate d’amande etde jasmin, elles s’allongent les sourcils 
avec de l’encre de Chine, elles se teignent lespaupieres, 
elles s’enfarinent le cou, elles se font un cercle noir au¬ 
tour des yeux, elles se mettent des mouches sur les 
joues. Mais elles font cela avec grdce, et non pas 
comme les beautes de Fez, qui se peignent au pinceau 
avec du blanc. Elles out pour la plupart un pur contour 
ovale, un petit nez un peu arque, les levres un peu 
fortes, le menton rond, k fossette : beaucoup out aussi 
des fossettes dans les joues; un joli cou long et flexible, 
et de petites mains, presque toujours cachees, ce qui est 
dommage, par les manches du feredje. Presque toutes 
sont grasses, beaucoup sont de taille au-dessus de la 
moyenne; les femmes maigres et seches, comme on en 
voit cliez nous, sont tres-rares. Si elles ont un defaut, 
c’est celui de marcher courbees avec un maintien com¬ 
pose, et avec une certaine demarche chancelante d en- 
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fonts qui auraient grandi tout d’un coup. Cela vient, dit¬ 
on, d’une mollesse causee par l'abus du bain, et aussi 
un peu de la chaussure qui ne tient pas au pied. On voit, 
en effet, des femmes lres-61egantcs qui doivent avoir un 
petit pied de rien du tout, chaussees de babouches 
d’homme ou de grandes bottes longues, larges et ava- 
chies, qu'une pauvresse d’Europe dedaignerait. Mais 
meme ainsi, dies ont une certaine grace enfantine qui 
ne deplait pas, une fois qu’on s'y est habitue. On ne voit 
aucune de ces figures raides, de ces poupees de mo¬ 
distes, si repandues dans les villas d’Europe, qui mar- 
chent comme des marionnettes et ont fair de sautiller 
sur un echiquier. Elies n’ont pas encore perdu la pesan- 
teur et la nonchalance naturelles de failure orientale; 
et si elles la perdaient, elles seraient peut-filre plus ma- 
jestueuses, mais moins sympathiques. On voit des figures 
fort belles et de beautes infiniment variecs, car il y entre 
avec le sang turc, le sang circassien, l’arabe et le persan. 
II y a des matrones de trente ans, aux formes opulentes 
que le feredje n’arrive pas a cacher, grandes avec de 
grands yeux sombres, les levres humides, les narines 
dilatees, des hanum & faire trembler cent esclaves avec 
un regard. Quand on les voit, on trouve que c'est vrai- 
ment une ridicule et temeraire bravade de la part de 
messieurs les Turcs, de pretendre etre les maris de 
quat.re femmes pareilles. II y en a d’autres, petites et po. 
telees, chez qui tout est rond, la figure, les yeux, le nez, 
la bouche, et qui ont un air si paisible, si bon enfant, si 
jeune, une apparence de resignation si docile 4 la des- 
tinee qui ne fait d’elles qu’un joujou et une recreation, 
qu’en passant pres d’elles il vous vient 1’envie de leur 
mettre un caramel dans la bouche. Il y a aussi de sveltes 
figures, des epouses de seize ans, a fair vif et hardi, aux 
yeux pleins de caprice et d’asluce, qui font penser avec 
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un sentiment de piti6au pauvre effcndi qui doit les tenir 
en bride eta l’eunuque infortunfi qui doit les surveiller. 
Et la ville se prete admirablement h encadrer leur 
beaute et leur costume. II faut voir une de ces figurines 
voilees de blanc, avec le fe'redje pourpre, assise dans un 
caique au milieu de l’azur du Bosphore, ou etendue sur 
l’herbe dans la verdure sombre d'un cimetiere; ou micux 
encore, il faut la voir descendre par une petite rue ra- 
pidc et solitaire de Stamboul, barree au fond par un 
grand platane, quand il fait du vent et que les voiles 
et le feredj6 voltigent et decouvrent le cou, le pied et le 
bas du pantalon. Je vous assure qu'a ce moment, si l’in- 
dulgent decretde Soliman le Magnifique, qui punit d’une 
amende d'un aspre toutbaiser donne ft la femme ou a la 
fille d’aulrui, etait toujours en vigueur, Harpagon lui- 
meme allongerait un coup de pied a l’avarice. Et il n’y 
a pas de risque que quand le vent souffle, la femme 
turque se fatigue a rabaisser son fercdje : la pudeur des 
musulmanes ne descend pas plus bas que les genoux, et 
elle s’arrete quelquefois beaucoup plus t6t. 

Une chose qui surprend d’abord, c’est leur mani6re de 
regarder et de rire, qui excuserait les jugements les plus 
lerneraires. Il arrive tres souvent qu'un jeune Europeen, 
regardant en face une femme turque, meme de haut 
rang, regoivc d’elle un regard souriant, ou m6me un 
franc sourire. Il n’est pas plus rare qu’une belle hanum en 
carrosse fasse, en cachette de l’eunuque, un salut gra- 
cicuxde la main a un jeune Franc ft qui elle s’est apergue 
qu’elle plaisait. Quelquefois, dans un cimetiere ou dans 
une rue ecartee, une Turque capricieuse se risque jus- 
qu’4 jeter une fleur en passant, ou 4 la laisser tomber 
par terre avec l’intention manifeste quelle soil ramassfie 
par 1 elegant giaour qui la suit. Un voyageur quelque 
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pen fat peutcn etre ebloui, et il y a en effet des niais qui 
au bout d'un mois passe k Constantinople, croient de 
bonne foi qu’ils ont trouble la paix d’une centaine d’in- 
fortunees. II y a sans doute dans ces acles une expression 
ingenue de sympathie ; mais il y entre beaucoup plus de 
l'esprit de rebellion que toutes les Turquesont dans le 
cceur, esprit ne de la sujetion ou elles sont tenues, et 
auquel elles donnent satisfaction comme elles peuvent et 
quand elles peuvent, par de petites agaceries, ne fut-ce 
que pour semoqueren secret deleursmaitres. Elles lefont 
plus par enfantillage que par coquetterie. Et leurcoquet- 
terie est d’un genre particulier, qui ressemble aux pre¬ 
mieres mines que font les filleltes quandelles commencent 
a s’apercevoir qu'on les regarde. Ce sont de grands eclats 
de rire, une fa$on de regarder en l’air la bouche beanie 
comme tres-etonnees, ou de faire semblant d’avoir mal a 
latete ou k la jambe; de certains airs faches contre le 
feredje qui les embarrasse, de certains mouvements d’eco- 
lieres, qui semblent plus fails pour faire rire que pour 
seduire. Jamais une pose de salon ou de photographie. 
Le peu d’art qu’clles montrent est un art rudimenlaire. 
On voit, comme dirait Tommaseo, qu’elles n’ont pas 
beaucoup de voiles a ecarter; qu elles ne sont pas habi- 
tuees 4 6tre courtisees longuement, a « 6tre approchees 
a la muette » comme les femmes mysterieuses de Giusti, 
et que quand elles eprouvent de la sympathie pour quel- 
qu’un, au lieu de rester longtemps 4 soupirer et a jouer 
des prunelles, elles diraient franchement, si elles pou- 
vaient exprimer leur sentiment. « Chretien, tume plais. » 
Nepouvant le luidire de vive voix, elles lelui disent tout 
aussi sincerement, en lui montrant deux.belles rangees 
de perles brillantes, ou en lui riant au nez. Ce sont de 
belles Tartares ennoblics. 

Et elles sont libres: e’estune veriteque tout etranger 
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touche avec la main, A peine arrive. C'est une exageralion 
de dire, comme lady Montague, qu'elles sont plus libres 
que les Europeenncs; mais quiconque a ete a Constanti¬ 
nople nepeut s’empecher de rire quand il entend parler 
de leur «esclavage.s Les dames, quand elles veulent 
sortir, ordonnent aux eunuques de preparer leur voiture, 
sortentsans demander de permission a personne, et ren- 
trent quand elles veulent, pourvu que cc soit avanl la 
nuit. Autrefois, elles ne pouvaient sortir sans etreaccom- 
pagnees d’un cunuque, d’une esclave ou d’une amie, et 
les plus hardies, si elles ne voulaient pas d’autre escorte, 
devaient an moins emmener avec elles un enfant qui fut 
comme un titre au respect desgens. Si quelqu’une d'elles 
passait seule dans unlieu ecarte, il netait pas rare qu’un 
gardien de la ville ou un vieux Turc rigoriste l’arretat et 
lui demandat : « 0(i vas-tu? D’ou viens-tu? Pourquoi 
n’as-tu personne avec loi? C’est ainsi que tu respectes 
ton Effendi? Retourne chez toi I » Mais aujourd'hui elles 
sortent seules par centaines, et on en voit a toute lieurc 
dans les rues des faubourgs musulmans et de la ville 
franque. Elles vont faire des visiles A des amies d'un 
bout A l'autre de Stamboul, elles vont passer des demi- 
journees dans les maisons de bains, elles font des pro¬ 
menades en bateau, le jeudi aux Eaux-Douces d’Europe, 
le dimanche aux Eaux-Douces d’Asie, le vendredi au 
cimetiere de Scutari, les autres jours aux iles des Princes, 
A Therapia, A Buyukdere, A Kalender, ou elles font col¬ 
lation avec leurs esclaves, en troupes de huit ou dix; 
elles vont prier sur les tombes des padischahs et des sul- 
tanes, voir les couvents de derviches, visiter les expo¬ 
sitions publiques des trousseaux de noce, et il n’y a pas 
1 ombre d un homme, je ne dis pas qui les accompagne, 
ou qui les suive, mais qui, fussent-elles seules, ose leur 
faire une observation. Voir un Turc dans une rue de Cons- 
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tantinople, non pas donnant le bras 4 une femme, mais 
marchant pres d’elle, mais arret6 pour un instant 4 causer 
avec une «voilee,» quand meme ils porteraient ecrit sur 
le front qu’ils sont mari et femme, paraitrait 4 tous la 
plus etrange des etrangetes, ou pour mieux dire l’incon- 
venance la plus inoui'e, comme si dans nos rues un homme 
et une femme se faisaient tout haut des declarations 
d’amour. De ce cote les femmes turques sont vraiment 
plus libres que les Europeennes, et l’on ne peut dire 
combien elles jouissent de cette liberty, et avec quelle 
folle ardeur elles courent au bruit, 4 la foule, 4 la 
lumiere, au grand air, elles qui 4 la maison ne voient 
qu un seul homme, et qui ont des fenetres et des jardins 
de cloitre. Elles sortent et courent la ville avec la gaiete 
de prisonnieres liberees. II y a de quoi se divertir 4 en 
suivre une au hasard, de loin, pour voir comment elles 
savent detailler et raffiner les plaisirs du vagabondage. 
Elles vont dire une prierc dans la mosquee la plus pro- 
che, et s’arretent 4 bavarder un quart d’heure avec une 
amie sous les arcades de la cour; puis elles passent au 
bazar, ou elles donnent un coup d’ceil dans une dizaine 
de boutiques, et ou elles en font mettre deux ou trois 
sens dessus dessous, pour acheter une bagatelle; ensuite 
elles prennent le tramway, descendent au marche aux 
poissons, passent le pont, s'arretent 4 contempler toutes 
les tresses et toutes les perruques des perruquiers de la 
rue de Pera. Elles entrent dans un cimetiere et mangent 
un bonbon sur une tombe; elles rentrent en ville, redes- 
cendent 4 la Corne-d’Or en s’arretant cent fois et regar¬ 
dant chaque chose du coin de l’oeil : vitrines, estampes, 
annonces, dames qui passent, voitures, enseignes, portes 
de theatres; elles achetent un bouquet, boivent unverre 
de limonade, font l’aumdne 4 un pauvre, repassent la 
Corne-d’Or en caique, recommencent leurs zigzags dans 
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Slamboul; puis elles prennent de nouveau le tramway, 
et, arrivees a lour porte, elles son! capables de s’cn aller 
faire encore un tour de cent pas autour d’un groupe de 
maisons; absolument comme les enfants qui sortent seuls 
pour la premiere fois, et qui dans celte petite hcure de 
liberie veulent faire entrer un peu de tout. Un pauvre 
effendi obese qui voudraitsuivre sa femme pour decouvrir 
si elle a quelque secret, s’arreterait harasse a la moitie 
du chemin. 

Pour voir le beau sexe musulman, il faut aller un jour 
de grande fete aux Eaux-Douces d’Europe, au fond de la 
Corne-d’Or, ou a celles d’Asie, pres du village d’Anadoli- 
llissar. Ce sont deux grands jardins publics, plantes de 
bosquets epais, traverses par deux petils tleuves, et semes 
de cafes et de fontaines. LA, dans une vaste plaine cou- 
verte d’herbe, A Uombre des noyers, des terebinthes, des 
platanes, des sycomores, qui forment une succession 
continue de pavilions verts, que les rayons du soleil ne 
peuvent percer, on voit des milliers de Turques assises 
en groupe et en cercle, entourees d’esclaves, d’eunuques, 
d’enfants, qui mangent et foiatrent pendant une demi- 
journee au milieu d’un va-et-vienl sans fin. A peine est*- 
on arrive la qu’on reste comme 6tourdi. 11 vous semble 
voir une fete du paradis musulman. Cette myriade de 
voiles blancs et de feredjes Acarlates, jaunes, verts et gris, 
ces innombrables groupes d’csclaves vetues demille cou- 
leurs, cette fourmilliere de marmots en costumes de 
petiis masques, ces grands tapis de Smyrne etendus par 
terre, ces vases argentes et dores qui passent de main en 
main; les cafetiers musulmans, en habit de gala, qui 
courent en portant des fruits el des glaces; les zingari 
qui dansent, les bergers bulgares qui chantent, les che- 
vaux bardes d or et de soie qui piaffent attaches a des 
arbres, les pachas, les beys, les jeunes gens qui ga- 
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lopent le long du fleuve, le mouvement. do la foule loin- 
laine qui semble l’ondulation d’un champ do camelias 
ct de roses, les caiques bariol6s, et les voitures superbes 
qui viennent continuellemeut verser des couleurs nou- 
velles dans cet ocean de couleurs; le son confus des 
chants, des flutes, des chalumeaux, des timbales, des 
cris d enfants, au milieu de cette beaut6 de verdure et 
d’ombrage, vari4e ?4 et la de petites Acbappees lumi- 
neuses sur des paysages lointains, tout cela presente un 
spectacle si rejouissant et si nouveau, que la premiere 
fois qu'on le voit on a envie d’applaudir et de crier ; 
« Bravo! » comme 4 une scene de theAtre. 

Et 14 encore, malgre la confusion, il est bien rare de 
prendre sur le fait unTurc et une Turque qui Achangent des 
regards d’amour, des sourires etdes gestes d’intelligence. 
Lagalanteri e corampopulo n’existepas 14 comme dans nos 
pays; on n’y trouve ni les sentinelles melancoliques qui 
vont et viennent sous les fenetres, ni les arriere-gardes 
fatiguees qui marchent pendant trois heures sur les traces 
de leur belle : tout se passe 4 l’interieur des maisons. Si 
quelquefois, dans une rue solitaire, on surprend un jeune 
Turc qui regarde une fenetre grillee derriere laquelle 
brille un oeil noir ou se montre une petite main blanche, 
on peut etre presque certain que c’est un fiance. Aux fian¬ 
ces seuls est permis le service de ronde et d’escorte, et 
tous les autres enfantillages de l’amourofficiel, comme de 
se parler de loin avec une fleur, avec un ruban, ou par 
le moyen de la couleur d’un velement ou d’une echarpe. 
Et en cela les Turques sont habiles. Elies ontdes milliers 
d’objets, fruits, fleurs, herbes, plumes, pierres, dont cha- 
oun possede une signification convenue, qui est une epi- 
Ihetc, ou un verbe, ou meme une proposition entiere, si 
bien qu’elles peuvent ecrire une lettre avec un bouquet, 
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et dire mille choses avec une petite boite ou une bourse 
pleine de petits objets tres-varies, qui paraissent reunis 
par hasard; et corame la signification de cliaque objet 
est le plus souvent oxprimee par un vers, chaque amant 
est pret a composer une poesie amoureuse ou merae un 
petit poeme en vers de toutc mesure dans l'espace de cinq 
minutes. Un clou de girofle, une bande de papier, un 
quartier de poire, un petit morceau de savon, une allu- 
metle, un peu de fil d’or et un peu de cannelle et de poivre, 
veulent dire : « 11 y a longtemps que je t’aime — que je 
brule —que je languis — que je meurs d’amour pour toi. 

— Donne-moi un peu d’esperance,— ne me repousse pas 

— reponds-inoi un mot—» Et, sans parler d’amour, on 
pcut ainsi se dire mille choses : on peut se faire des 
rcproches, se donner des conseils, des avertissements, 
des nouvclles; et c’est la grande occupation des jeunes 
lilies dont le coeur commence ti s’emouvoir, d’apprendre 
ce vocabulaire symbolique, et d’en composer de longues 
lettres adressees a de beaux sultans de vingt ans qu’elles 
ont vus en songe. Ilya aussi le langage des gestes, dont 
quelques-uns sontfort gracicux : celui, par exemple, que 
fait l’homme en feignant de s'ouvrir la poilrine avec un 
poignard, et qui signifie:« Je suisdechire par les fureurs 
de l’amour; » & quoi la femme repond en laissant tomber 
ses bras a ses c6tes, de fajon que le feredje s’ouvre ur 
peu par devant, et cela vent dire : « Je t’ouvre mes 
'bras. » Mais il n’y a peut-etre pas un Europcen qui ait 
jamais vu faire ces choses, lesquelles, d’ailleurs, sont 
desormais plutot des traditions que des usages ; et on ne 
les apprend pas des Turcs, qui rougiraient d’en parler, 
mais de quelque hanum ingenue, qui les confie a une 
amie chretienne. 

Par ce moyen aussi Eon connait les v6tements que 
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portent les femmes turques dans l’int^rieur du harem, ce 
beau costume pompeux et plein de fanlaisie, dont chacun 
se fait une id6e a soi, et qui donne 4 loute femme la 
dignite d’une princesse et la grace d’uue enfant. Nous ne 
le verrons jamais, a moins que la mode ne l'apporte dans 
nos pays ; car si le feredje tombc un jour, il ne nous 
montrera que des Turques vetues & l’europeenne. Quel 
chagrin pour les pcinlres, et quel dommagc pour tout le 
monde ! 11 faut se representer une belle Turquc « svelte 
comme un cypres » et coloree de « toutes les teintes des 
petales de la rose » avec une calotte de velours rouge ou 
d’etoffe d’argent un peu inclinee a droite; avec ses tresses 
noires tombant sur les epaules ; avec une robe de damas 
blanc, brodee d’or, a manches pendantes, et k longue 
traine, ouverte par devant, de fagon 4 laisser voir de 
grands pantalons de soie rose qui tombent avec mille plis 
sur deux pelites pantoufles a pointes relev^esa lachinoise; 
avec une ceinture de satin vert, avec des diamanls a ses 
colliers, k ses epingles, i ses bracelets, k ses agrafes, & 
ses tresses, au gland de sa calotte, sur ses babouchcs, 
sur le col de sa chemise, sur sa ceinture, autour de son 
front; brillante de la tete aux pieds comme une madone 
espagnole, et coucliee dans une pose enfanline sur un 
large divan, au milieu d’un cercle de belles esclaves cir- 
cassiennes, arabes et persancs, enveloppees, comme des 
statues antiques, de longues draperies tombantes. II faut 
imaginer une mariee, « blanche comme cime de l’O- 
lympe; » vetue de satin bleu et toute couverte d’un grand 
voile tissu d’or, assise sur une oltomane ornee de perles, 
devant laquelle son epoux, agenouille sur un tapis de 
Teheran, fait sa derniere priere avant de decouvrir son 
tresor ; ou se representer une favorite amoureuse, qui 
attend son seigneur dans la chambre la plus retiree du 
harem, vetue seulement de la vesle et des pantalons, qui 
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mettent en relief toutes les graces de son corps flexible, 
et lui donnent l’aspect d’un beau page mince et Elegant; 
et il faudra convenir que ces vilains Turcs « reformes », 
avee leur fete pelee et leur paletot noir, ontplus de bon- 
heur qu’ils n’en m&rilent. 

Pourtant ces vStements de maison sont soumis aux 
caprices de la mode. Les femmes, n’ayant rien autre k 
faire, passent leur temps a cherclur de nouveaux ajus- 
tements: elles se couvrent de galons et de colifichets, 
elles se mettent des plumes et des rubans dans les che- 
veux, des bandeaux autour de la tete, des fourrures au 
cou et aux bras; elles empruntent quelque chose & tous 
les costumes de l’Orient; elles mettent des perruques, 
elles se teignent les cheveux en noir, en blond, en roux, 
s’attifent de mille manieres, et caquettent ensemble 
comme les plus effrenees bavardes des grandes villes 
d'Europe. Si, un jour de fete, aux Eaux-Douces, on pou- 
vait faire disparaitre dun coup de baguette magique tous 
les feredjes et tous les voiles, on verrait probablement 
des Turques v^tues en reines asiatiques, d'autres en 
grandes dames habillees pour le bal, d’autres en mar- 
cliandes en grande toilette, en vivandieres, en amazones, 
en Grecques, en bohemiennes; autant de variety de cos¬ 
tumes qu’on en voit dans le sexe masculin sur le pont de 
la sultane Valide. 

Les appartements ou se tiennent ces belles et riches 
musulmanes repondent assez k leur vetement seduisant 
et bizarre. Les chambres reservees aux femmes sont pour 
la plupart bien situ^es, et Ton y jouil de vues merveil- 
leuses sur la campagne ou sur la mer, et sur une grande 
partie de Constantinople. Au-dessous, il y a un petit jar- 
din clos de murs sieves revetus de lierre et de jasmin : 
au-dessus une terrasse; du c6t6 de la rue, des especes de 
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balcons saillants el vitres, comme Ies miradores des mai- 
sons espagnoles. L’inlerieur est delicieux. Presque toutes 
lcs salles sont petites : les plaiichers sont reconverts de 
nattes chinoises et de tapis, les lambris peints de fruits 
etde (lours; il y a de larges divans le long des parois, 
line fontaine de marbre au milieu, des vases de (leurs 
aux fenetres, et cette lumiAre vague et suave qui est par- 
ticuliere4 la maison orientale; une lumiere de foret, que 
sais-je? de cloitre, de lieu sacre et respectable, qui vous 
impose de marcher sur la pointe des pieds, de parler avec 
un filet de voix, de ne dire que des paroles basses et 
douces, dene s’entretenir que d’amour on de Dieu.Cette lu¬ 
miere languissante, les parfums des jardins, le murmure 
de 1'eau, les esclaves qui passent comme des ombres, le 
profond silence qui regnedans toule la maison, lesmon- 
tagnes de l’Asie, dont on voit l’azur 4 leavers les inter¬ 
stices des grilles et les branches de chevrefeuille qui tor¬ 
ment des courtines aux fenetres, eveillcnt chez les Euro- 
peennes qui penetrent dans ces murs pour la premiere 
fois un sentiment inexprimable de douceur et de melan- 
colie. La decoration de la plus grande partie de ces harems 
est simple et presque severe; mais il y en a aussi de ma- 
gniflques, dont les parois sont couvertes de satin blanc 4 
arabesques d’or, avec des lambris de cedre, des grilles 
dorees, des meubles precieux. Les meubles font de- 
viner la vie. On ne voit que des tabourets, des ottomanes 
grandeset petites, de petits tapis, des escabeaux, de pelits 
bancs, des coussins de toutes formes et des matelas cou- 
verts de cachemire et de brocart : un mobilier qui res¬ 
pire la mollesse et la delicatesse, et qui dit de toutes les 
manieres : « Assieds-loi, allonge-toi, aime, dors, reve. » 
On trouve §a et 14 des miroirs 4 main et de larges even- 
tails en plumes d’autruche; des chibouks clseles pendent 
aux murs; ily a descales d’oiseaux aux fenetres, des casso- 
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lettes au milieu des chambres, des horloges a musique sur 
les petites tables, des brimborions et des bibelots de toutes 
sorles, qui accusent les mille caprices puenls d’une 
femme faliguee qui s’ennuie Le luxe n'estpas seulement 
dans les choses qui paraissent. II y a des maisons ou lout 
le service dc table est d’argent dore, oil les vases a mettre 
les eaux parfumees sont en or massif, ou les serviettes 
sont de satin a frangesd'or, ou les pierres precieuses bril- 
lent sur les converts, sur les tasses a cafe, sur les am- 
phores, sur les pipes, sur les tapisseries, sur les even- 
tails ; comme il y a d’autres maisons beaucoup plus nom- 
breuses, on pent le comprendre, ou rien ou presque rien 
n’est change de I’ancienne lente ou cabane tartare, dont 
tout le mobilier liendrait sur le dos d’un mulet, ou tout 
est pret pour un nouveau pelerinage a leavers l’Asie; 
maisons chastement mahometanes et ausleres, ou, 
quand sonnera l’heure du depart, on n’entendra que 
la voix ealme du maitre, qui dira : « Olsun! » Ainsi 
soit-il I 


La maison turque est divisfee, comme on salt, en deux 
parties : le harem et le Selamlik. LeSelamlik est la parlie 
reservee aux homines. C’est la qu’on travaille, qu'on dine, 
qu’on regoit ses amis, qu’on fait la sieste, et qu’on dort 
la nuit quand l’amour« ne parle pas au cceur. » La femme 
n’y penetre jamais. Et comme dans le Selamlik l'bomme 
est le maitre, dans le harem la femme estmailresse. Elle 
en a l'administration et le gouvernement, et y fait ce 
qu’elle veut, exceptA de recevoir des liommes. Quand il 
ne lui plait pas de recevoir son mari, elle peut lui faire 
dire polimentde revenir une autre fois. Une seule porte et 
un petit corridor separent le plus souvent le Selamlik du 
harem, el pourtant ils sont comme deux maisons tres-eloi- 
gnees l’une de l’aulre. Les liommes \ont visiter VEffendi 
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et lcs femmes vont trouver la Hanum sans se rcncontrer 
et sans s’enlendre, et le plus souvent ils sont inconnus 
les uns aux aulres. Les serviteurs sont separes, et pres- 
que toujours les cuisines le sont aussi. Chacun se diver- 
tit et gaspille pour son compte. Rarement le inari dine 
avec sa femme, surtout quand il en a plus d’une. Ils n’ont 
rien de commun, que le divan sur lequel ils s’asseyent 
ensemble. L’homme n’entre presque jamais dans le ha¬ 
rem comme mari, c’est-4-dire comme compagnon, ou 
comme educateur des enfants; il n'y entre que comme 
amant. En y entrant, il laisse sur le seuil, s’il le peut, 
toutes les pensees qui pourraient troubler le plaisir qu’il 
va y chercher, toute lapartie de lui-meme qui n’a rien a 
faire avec son desir dn moment. Il va lei pour oublier les 
soucis ou les chagrins de la journee, ou plutot pour en 
endormir en lui le sentiment, et non pas pour demander 
de la lumiere k un esprit serein et des consolations a un 
coeur aimant. La femme ne serait pas aple a ce r61e. Il ne 
se preoccupe pas davanlage de se presenter & elle entoure 
de cette aureole de gloire, d’esprit, de science ou depou- 
voir, qui le rendrait plus digne d’amour. A quoi bon? 11 
est le dieu du temple, et l’adoration lui est due; il n’a pas 
besoin de se faire valoir; la preference qu’il accorde a la 
femme qu’il recherche suffit pour qu’elle lui donne avec 
un sentiment de reconnaissance quiparait etre de Earn mr 
les caresses qu’il desire. « Femme » pour lui, signifie 
« plaisir ». Ce mot porte sa pensee droit dans ce sens, 
e’est presque le meme nom pour les deux : e’est pour 
quoi il trouve inconvenant de le prononcer, et il ne le 
prononce jamais. S’il a a dire : « 11 m’est ne une fille, » 
il dit : « 11 m’est ne une voilee, une cachee, une dtran- 
gere. »Aussi il ne peuly avoir de vraie intimite entre eux, 
parce qu’il y a toujours entre eux comme le voile des 
sens, qui cache ces profondeurs infmies de Fame qui ne 
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sc voientqu’a leavers la Iimpidite d'une familiarite longue 
et tranquille. En outre, la femrue, toujours pr6paree a 
la visite de son mari, paree et arrangee en vue de ce 
moment, toujours appliquee a vaincre une rivale ou a 
conserver une predominance qui est continuellement 
en peril, doit etre et est toujours un peu courtisane; elle 
doit faire effort pour que tout sourie autour de son 
seigneur, et, meme quand son cceur est triste, lui mon- 
trer toujours le masque riant d’une femme heureuse et 
gaie, de peur qu’il ne s’ennuie et ne se degoute d’elle. 
Aussi le mari ne la connait guere comme epouse; tout 
comnic il n’a pu la connaitre en qualite de soeur, de 
fille, d’amie, tout comme il ne la connait pas en qualite 
de mere. Elle laisse done se fletrir peu a peu en elle les 
nobles qualites qu’elle ne peut reveler ou dont on ne 
ferait pas de cas; elle s'habitue a ne se soucier que de 
ce qu’on lui demande, etelle etouffe souvent resolument 
la voix de son coeur et celle de son esprit pour trouver 
dans une certaine somnolence de vie animate, la paix, 
sinon le bonheur. Elle a, il est vrai, la consolation de 
ses enfanls, et le mari les cherche et les embrasse de- 
vant elle; mais cette consolation est rendue amere par 
la pensee que peut-elre une heure auparavant il a em¬ 
brasse les enfants d’une autre, qu’il embrassera peut- 
etre une heure apres les enfants d une troisiemc, et qu’il 
embrassera ceux d'une quatrieme un peu plus tard. 
L’amour de l’amant, la tendresse du pere, l'amitie, la con- 
fiance, tout est divis6 et subdivise, tout a ses heures, ses 
precautions, ses mesures, ses ceremonies: aussi tout est 
froid est insuffisant. Et puis, au fond il y a toujours quel- 
que chose de meprisant et de mortellement injurieux 
pour la femme dans l’amour d’un mari qui la fait garder 
par un eunuque. 11 lui dit, en substance : « Je t’aime, tu 
es ma jo ; -“ et ma gloire, tu es la perle de ma maison; 
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mais je suis sur que si ce monstre qui te surveille 6tait 
un homme, tu te livrerais 4 ton serviteur. 

Cependant, les conditions de la vie conjugate varient 
beaucoup selon les moyens pecimiaires du mari, memo 
enne tenant pas compte de ce qu’un liomrne trop pauvre 
pour faire vivre plusieurs femmes est contraint de n'en 
avoir qu’une. Le riche vit s6pare de sa femme d’habita- 
tion et d'esprit, parce qu’il peut lui donner un apparte- 
ment ou memo unemaison pour elle seulc, et parce que, 
voulant recevoir des amis, des clients, des flalteurs, sans 
que ses femmes soient vues ou derangees, il est oblige 
d’avoir une maison 4 part. Le Turc de moyenne classe, 
par raison d’economie, est plus pres de sa femme, la voit 
plus souvent et vit avec elle plus familierement. Le Turc 
pauvre, enfin, qui est force de vivre dans le moindre 
espace et avec la moindre depense possible, mange, 
dort, passe toules ses heurcs de liberie avec sa femme el 
ses enfants. La richesse separe, la pauvrete reunit. Dans 
la maison du pauvre il n'y a pas de r6elle difference entre 
la vie de la famille chrelienne et celle de la famille 
lurque. La femme, qui ne peut pas avoir une esclave, 
travaille, et son travail relcve sa dignity et son autorite, 
11 n’est pas rare qu’elle aille arracher son mari oisif du 
cafe ou de la taverne, et qu’elle le ramene a la maison 4 
coups de pantoufle. Ils traitent d’egal a egal, ils passent 
la soiree cote 4 cote devant la porte de la maison; dans 
les quartiers un peu deserts, ils vont souvent ensemble 
faire les emplettes pour la famille; et il arrive souvent 
de voir, dans un cimetiere solitaire, le mari et la femme 
faire collation pres du tombeau d’un parent, avec leurs 
enfants autour d’eux, comme une honnete famille d’ou- 
vriers de nos pays. Et e’est un spectacle d’autant plus 
4mouvant qu’il est plus singulier. Et, en le voyant, on est 
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oblige de comprendre qu’il y a quelque chose de n6ces- 
saire et d’universcllement et eternellement beau dans 
celte union des amesctdes corps, dans ce groupe unique 
d’affections; qu’une note de plus dans cette harmonic la 
gate ou la detruit; qu’on aura beau dire et beau faire, 
que la force premiere, l’element necessaire, la pierre 
angulaire dune societe bien ordonnee est 1&; que loute 
autre combinaison d'effels et d'interets est hors de la 
nature; que celle-la seule est une famille, et que l’autre 
n’est qu’un troupeau; que celle-la seule est une niaison, 
et que l'autre n’est qu’un mauvais lieu. 

11 y a des gens qui disent que les femmes d’Orient sont 
satisfaites de la polygamie et qu’elles n’en comprennont 
meme pas l’injustice. Pour le croire, il faut ne connailre 
ni l’Orient, ni meme l’ame humaine. Si e’etait vrai, il 
n’arriverait pas ce qui arrive : qu’il n’ya guere de jeune 
fdle turque qui en acceptant un mari, ne lui pose pour 
condition qu’il n'en epousera pas d’autre, tant qu’elle 
vivra; il n’y aurait pas tant de femmes qui rentrent dans 
leur famille quand leur mari manque ^ cette promesse, 
et il n'y aurait pas ce proverbe turc qui dit: « maison k 
quatre femmes, barque dans la bourrasque, » Meme si 
elle est adoreede son mari, la femme d’Orient ne pent 
que maudire la polygamie, par laquelle elle vit lou- 
jours avec cet epee de Damocles au-dessus de la tele, 
d’avoir un jour ou l’autre une rivale, non pas cacbec, 
eloignee et toujours coupable, comme Test necessaire- 
ment celle d’une Europeenne, mais installee pres d'elle, 
dans sa maison, au meme litre qu’elle, avec des droits 
egaux aux siens; de voir peut-etre une de ses esclaves, 
elevee au rang d’odalisque, lever tout k coup la tfite 
devant elle, trailer d’egale & egale avec elle, et mettre au 
monde des enfants qui auront les inemes droits que les 
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siens. FI est impossible que son coeur ne sente pas I’in- 
justice d une telle loi. Quand le mari qu’elle aime amene 
chez elle une autre femme, elle aura beau penser qu’en 
agissant ainsi 1’homme ne fait qu’user d’un droit que 
lui donne la loi du prophete : au fond de son time, elle 
sentira qu’il y a une loi plus ancienne et plus sacree qui 
condamne cette action comme une trahison et un acte 
de tyrannie; elle sentira que cct homme n’est plus sien, 
que leur noeud est delie, que sa vie estbrisee, et qu’elle 
a le droit de se revolter et de le maudire. Et meme si 
elle n’aime pas son mari, elle a mille raisons de detester 
cette loi: 1’intAret lesA de ses enfanls, son amour-propre 
blesse, 1’alternalive oil elle setrouve.ou de vivre dans 
l’abandon, ou de n’etreplus recherchee par 1’homme que 
par compassion ou par desir, sans amour. On dira que la 
femme turque sait que ces choses-lA arrivent aussi a la 
femme europeenne : c’est vrai; mais elle sait aussi que 
la femme europeenne n’est pas contrainte par les lois 
civiles et religieuses 4 respecter et a appeler sa sceur 
celle qui empoisonne sa vie, qu’elle a au moins la conso¬ 
lation d’etre regardee comme une victime, et qu’elle a 
mille moyens de se consoler et de se vengec sans que le 
mari puisse lui dire, comme peut le dire le polygame a 
une de ses femmes infideles : « G’est mon droit d'aimer 
cent femmes, et c’est ton devoir de n’aimer que moi 
seul.# 

II est vrai que la femme turque a beaucoup de 
garaiities selon la loi, et beaucoup de privileges se- 
lon les usages. Elle est generalement respectee, avec 
une sorte de politesse chevaleresque. Aucun homme 
n’oserait lever la main sur une femme au milieu de la 
rue. Aucun soldat, meme dans le tumulte d’une erneute, 
ne se risquerail Amallraiter la plus insolente des femmes 
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du peuple. Le mari traite la femme avec une cerlaine de¬ 
ference cer6inonieuse. La mere est l'objet d’un culte 
particulier. 11 n’y a pas d’homme qui ose faire travailler 
une femme pour tirer parti de son travail. C'est l’epoux 
qui dote l’epouse; elle n’apporte dans la maison de son 
mari que son trousseau et quelques esclaves. En cas de 
repudiation ou de divorce, le mari est oblige de donner 
a la femme autant qu’il lui faut pour vivre a l'aise; et 
cette obligation I’empeche d'user contre elle de mauvais 
traitements qui lui donnneraient le droit d’obtenir la 
separation. La facilite du divorce remedie en partie aux 
tristes consequences de mariages faits presque loujours 
a l’aveugle, 4 cause de la constitution particuliere de la 
societe turque, ou les deux sexes vivent separ6s. 11 suffit 
de peu de chose a la femme pour obtenir le divorce : que 
le mari l’ait maltraitee une fois, qu’il l’ait offensee en 
parlant a d’autres, qu’il l’ait negligee pendant un cer¬ 
tain temps. Quandelle a a seplaindre de son mari, elle n’a 
qu’& presenter par ecrit ses plaintes au tribunal; elle 
peut, s’il le faut, se presenter en personne a un vizir, 
au grand-vizir meme, qui la re^oit et l’ecoute presque 
loujours sans retard et avec bienveillance. Si elle ne peut 
s’accorder avec les autres femmes, le mari est tenu de 
lui donner une maison separee; et si meme elle s’ac- 
corde, elle a droit & un appartement pour elle seule. 
L’homme ne peut ni epouser les esclaves que la femme h 
amenees avec elle de la maison paternelle, ni faire 
d'elles ses odalisques. Une femme qui a ete seduite et 
abandonnee peut se faire epouser par son seducteur, s’il 
n’a deja quatre femmes; et, s’il en a quatre, elle peut se 
faire prendre chez lui comme odalisque, et le pere doit 
reconnaitre son enfant; car chez les Turcs, il n’y a point 
de batards. Les celibataires et les vieilles filles sont tres- 
rares; les mariages forces sont beaucoup moins frequents 


219 


LES TURQUES. 

qu’on ne croit, parce que la loi punit les peres qui s’en 
rendent coupables. L'Etat fait une pension aux veuves 
sans parents et sans fortune, et eleve les orphelines; 
beaucoup de petites filles perdues au milieu de la rue 
sont recueillies par des dames riches qui les elevent 
et lesmarient; il estrare qu'une femme soit laissee dans 
la misere. Tout cela est vrai, et tout cela est bien : mais 
cela n'empeche pas que les Turcs ne vous fassent rire, 
quand ils veulent comparer avec avantage la condition 
sociale de leurs femmes et celle des notres, et soutenir 
que leur societe est exempte de la corruption dont ils 
accusent la societe europeenne. De quoi servent a la 
femme les formes exterieures du respect, si sa condition 
de femme supplementaire est humiliante par elle-meme? 
De quoi lui sert la facilite de divorcer et de se rema- 
rier, si tout homme qui l’epousera a le droit de la 
remettre dans les memes conditions pour lesquelles elle 
s’est separee de son premier mari? La belle affaire, que 
I’homme soit oblige de reconnaitre son enfant illegilime, 
s il n’a pas les moyens de le faire vivre, et s’il peut eil 
avoir legitimement cinquante, qui, s’ils n'ont pas le litre 
de batards, enauront la misere et l’abandon? Us disent 
qu’ils ne commeltent pas d’infanlicides; mais les avorte- 
ments volontaires, pour lesquels ils ont des etablisse-* 
ments speciaux, pourquoi les comptent-ils? Ils disent 
que la prostitution n’existe pas chez eux. Mais quoi 1 
Quel autre nom peut-on donner au metier de ces milliers 
de Caucasiennes achctees et revendues cent fois? Ils 
disent : Au moins celle-li n’est pas publique. Quelle 
plaisanterie! Mourad 111 n’ordonna-t il pas un jour d’en- 
voyer au-dela du Rosphore toutes les femmes de mauvaise 
vie? et l’on sait quel coup de filet ce fut ce jour-la. 
Voudraient-ils ensuite nous faire croire qu’il est plus 
facile a un homme de s’assurer la fidelite de quatre 
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femmes que d’une seule? Voudraient-ils nous donncr & 
enlendre que le Turc qui a quatre femmes lie commet 
plus de peches hors de sa maison et hors de sa religion? 

De tout cela, il est facile de se faire idee de ce que 
sont les femmes turques. Elies ne sont pour la plupart 
que des « femmes de plaisir». Elies ne savent guere que 
lire et ecrire, et dies ne lisent ni n’ecrivent; celles qui 
ont une petite culture superficielle passent pour des 
creatures merveilleuses. Deja les Turcs, selon qui les 
femmes « ont les cheveux longs et [’intelligence courte » 
ne se soucient guere qu’elles cultivent leur esprit, 
parce qu’il ne convient pas qu’elles soient en rien leurs 
egales ou leurs superieures. Ainsi, ne puisant pas d’ins- 
truction dans les livres, et ne pouvant pas en acquerir 
dans la conversation des hommes, elles demeurent dans 
une ignorance crasse. Par suite de la separation des 
deux sexes, il manque a l’unquelque chose de poli et a 
1’autre quelque chose d’eleve : les homines deviennent 
des rustres el les femmes des commeres. Et ne voyant de 
la socifile qu'un petit cercle feminin, elles gardent 
presque toutes jusqu’a la vieillesse quelque chose de 
pueril dans leurs idees et dans leurs manieres; une 
curiosite folle de mille choses, une stupefaction niaise 4 
propos de tout, l’habitude de faire une grosse affaire de 
chaquebagatelle, une medisance mesquine, des indigna¬ 
tions et des mepris d’ecolieres, des eclats de rire & tout 
propos, et la faculte de s’amuser pendant des heures a 
desjeux d enfants, comme de se poursuivre de chambre 
en chambre pour s’arracher des bonbons de la bouche. 
11 est vrai qu’elles ont, dirai-je en retournanl le pro- 
verbe frangais, les qualites de leurs dfifauts, et que ce 
sont des natures sinceres et Iransparentes, dans les- 
quelles on lit a premiere vuc; qu’elles sont ce qu’elles 
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paraissent, dcs personnes vraies, comme disait Mme de 
Sevigne, ni masques, ni caricatures, ni singes; dcs 
femmes naturelles, lout d'une piece mSme dans la tris- 
tesse; ct s’il est vrai qu’il suffit quc l'une d’elles jure 
unc chose pour que personne n’y croie, cela veut dire 
justement qu’elles n’ont pas assez dart pour reussir 
dans la trompcrie. Et ce n’est pas un petit doge a faire 
d’elles, que de dire qu’il n'y a parmi dies ni lourdes 
pedantes, ni bas-bleus qui ne parlent que de langage et 
de style, ni creatures vaporeuses qui vivent en dehors de 
la vie. Mais il est vrai aussi que dans cetle vie resserree, 
priv6c des recreations elevees de l’esprit, ou resle a 
jamais inassouvi le desir inslinctif de la jeunesse et de 
la beaute d’etre admirees et louees, leur ame s’aigrit; 
et que, n’ayant pas le frein dc (’education, dies courent 
a tous les exces quand une passion brutale les poussc. 
Et l’oisivete fomcnte en elles mille caprices insenses, 
dans lesquels dies s’obstinent avec fureur, et qu’elles 
veulent satisfaire a toutprix. En outre, dans cette atmos¬ 
phere sensuelle du harem, dans cette societe de femmes 
inferie.urcs a elles par la naissance et par Education, 
eloignees des liommes qui seraient pour elles un frein, 
dies prennent l’liabitude d’une erudite incroyable de 
langage. Elles ne connaissent pas les nuances dans l’ex- 
pression, dies disent les choses sans voile, elles aiment 
les mots qui font rougir, les plaisanteries inconvenantes, 
les equivoques grossieres; elles deviennent mordantes et 
insolentes; si bienqu’il arrive quelquefois a unEuropeen 
qui comprend le turc d’entendre sortii- de la bouche 
d’une hanum d’exterieur distingue, des impertinences 
qui n’echappent chez nous qu’aux femmes de la pire 
espece. Et leur aigreur va croissant avec l’accroissement 
de leurs relations avec les femmes europeennes et leur 
connaissance de nos moeuis, qui alimententen elles l’es- 
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prit de rebellion ; et quand dies sont aim6es, dies se 
vengent, en tyrnnnisant capricieusement leurs mans, 
de la tyrannie socialc k laqudle dies sont soutnises. On 
a souvent depeint les femmes lurques comme douces, 
Clementes, limides; mais il y a aussi parmi dies des 
ames ardentes et fieres. La aussi, dans les emeutes, on 
voit les femmes au premier rang; dies s’arment, dies 
s’assemblent, elles arretent les voitures des vizirs qui s’y 
cachent, elles les couvrent d’injures, les assaillent & 
coups de pierres et resisted a la force. Elles sont douces 
et paisibles, comme toutes les femmes, quand aucune 
passion ne les ronge ni ne les enflamme. Elles traitent 
arnicalement leurs esclaves, si elles n’en sont pas ja- 
louses; elles montrent de la tendresse pour leurs 
enfants, bien qu’elles ne sachent pas les Clever ou ne se 
soucient pas de s’en donner la peine; elles contracted 
entre elles, surtout celles qui sont sisparees de leurs 
maris etqui souffi'cnt de la meme peine, des amities tres- 
tendres, pleines d’enthousiasmejuvenile, et elles se temoi- 
gnent leur tendresse en s’habillant des memes couleurs, 
en se parfumant avec les memes essences, et en se met- 
tant des mouches de la meme forme. Et ici je pourrais 
ajouter ce qu’a ecrit plus d’une voyageuse europeenne, 

« qu’on trouve parmi elles tous les vices de Babylone », 
mais il me repugne d’affirmer une chose aussi grave sur 
la foi d’autrui. 

Tel est leur caraclere, telles sont leurs manieres. Elles 
ressemblcnt pour la plupart a ces jeunes filles de bonne 
famille, elevees a la campagne, qui, dans l’age oil elles 
ne sont plus des enfants etne sont pas encore des femmes, 
commeltcnt en societe mille plaisantes inconvenances, 
et a qui a chaquc instant leur maman fait de gros yeux. Il 
faut en entendre parler par quelque dame europeenne 
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qui ail visits un harem. C’est une chose fort comique. 
La hanum, par exemple, qui pendant les premieres mi¬ 
nutes sera restde assise sur un sofa dans la meme attitude 
composee que sa visiteuse, se croisera tout 4 coup les 
mains au dessus de la t6te, ou baillera longuement, oil 
se prendra un genou entre ses mains. Ilabituees a la 
liberte, pour ne pas dire a la licence du harem, aux poses 
nonchalantesde l’ennuietde l’oisivete, etamolliescomme 
elles sont par les bains prolonges, elles se fatiguent 
vite d'une attitude forcec. Elles se couchentsur le divan, 
elles se tournent et se retournent continuellement, tor- 
dant et deployant de mille manieres la longue traine de 
leur robe, elles s’accroupissent, elles se prennent les 
pieds avec les mains, elles mettent un coussin sur leurs 
genoux et appuient leurs coudes sur le coussin, elles 
s'allongent, elles s’^tirent, elles se tordent, elles font le 
gros dos comme les chats, elles roulent du divan sur le 
matelas, du matelas sur le tapis, du tapis sur le pave de 
marbre, ets’endormenl ou le sommeil les prend, comme 
les enfants. Une voyageuse fran^aise a dit qu’elles ont 
quelque chose du mollusque. Elles sont presque loujours 
posecs de telle fafon qu’on pourrait les prendre dans ses 
bras comme une chose ronde. Leur position la plus severe 
est de rester assises les jambes croisees; et l’on dit que 
c’cst de cette habitude contractee des l’enfance que vient 
le defaut qu’elles ont presque toutes, d’avoir les jambes 
un peu arquees. Mais avec quelle grace elles s’asseyent! 
Cela se voit dans les cimetieres etdans les jardins. Elles 
se laissenl tomber tout d’une piece et demeurent assises 
& terre, sons s'elre aidees de leurs mains, immobiles 
comme des statues; et elles se levent ensuite sanss’appu- 
yer, d’un seul coup, comme un ressort qui se d6tend. 
Mais c’est peut-etre le seul mouvement vif qu’elles fassent. 
La grace de la femme turque est toute dans le repos, dans 
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l'arl dc mellre en evidence ses belles courbes, avec des 
poses fatiguees de belle endormie, la tele renversee en 
arriere, les cheveux denou6s, les bras pendants; art 
qui extorque 1’or et les bijoux au mari, et qui bouleverse 
le sang et la raison a l'eunuque. 

L’etude de cet art n’est pas le dernier des moyens par 
lesquels elles cberchent a alleger l’ennui mortel qui peso 
sur la plupart des harems ; ennui qui decoule moins du 
manque d’oocupalions et de distractions que de leurpeu 
de varietc ; comme ces livres, qui, malgre la diversile 
de leurs sujets, vous assommentpar l’uniformite deleur 
style. Pour se sauver del'ennui, elles cssayent dc torn : 
leurjournee n’est souvent qu’une lutte continue contre 
ce monstre obsline. Assises sur leurs coussinsou sur leurs 
tapis, pres de leurs esclaves, elles ourlent d’innombra- 
bles mouchoirs pour offrir A leurs amies, elles brodent 
des bonnets de nuit ou des blagues 4 tabac pour les 
maris, les peres et les freres ; elles egrenent cent fois 
les boules du tespi ; elles comptent jusqu'au nombre le 
plus haul qu’elles connaissent; elles suivent de l’oeil 
longtemps, des petites fenetres rondes des chambres 
hautes, les batimenls qui passent sur le Bosphore ou sur 
la mer de Marmara, ou se mcttent a rever des richesses, 
la liberie et l'amour, en accompagnant du regard les 
spirales bleualres de la fumee de leur cigarette. Quand 
elles sont lasses dc la cigarette, elles savourent dans le 
chibouk les « blonds cheveux du latakie »; fatiguees de 
turner, elles prennent une lasse de cafe dc Svrie, elles 
grignottent des fruits et des bonbons; elles font dure 
une glace une demi-heure; puis elles fument dans le 
narghile parfume d’eau de rose; eusuite elles sucent un 
peu de mastic pour s’oter le goulde la fumee, apres quoi 
elles prennent de la limonade pour s’oter le gout du 
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mastic. Elies s’liabillent, elles se deshabillent, dies 
mettent toutes les robes de leurs coffres, elles se mettent 
et s’tUent des mouches en forme d’etoileset de croissants, 
et combinent de toutes les manieres possibles une dou- 
zaines de glaces et de petits miroirs pour se voir de tons 
les cotes, jusqu’a ce que l’eunui les gagne. Alors deux 
esclaves de quinze ans dansent le ballet oblige avec les 
timbales et le tambourin; une troisieme repete pour la 
centieme fois une chansonnette on une fable que tout le 
monde sait par coeur : ou bien les deux lulteuses habi- 
luelles velues en acrobatesexecutent leur lutte ordinaire, 
qui finit par un coup de pied sur le pave et un 6clat de 
rire sans saveur. Quelquefois on a la nouveaute d’une 
troupe de danseuscs egyptiennes, et alors c’est une petite 
fete; d’autres fois une bohemienne se presente, et alors 
la hanum se fait dire la bonne aventure dans le creux de 
la main, ou acliete un talisman pour etre toujours jeune, 
un philtre pour avoir desenfants, ou pour se faire aimer. 
Elles restent des heures le visage appuye aux grilles, a 
regarder les gens et les chiens qui passent; elles ensei- 
gnent un mot nouveau a un perroquet, elles descendent 
au jardin pour se balancer sur l’escarpolelte, elles re¬ 
montent a la maisonpour dire leurs prieres, elles retour- 
nent s’filendre sur le divan pour jouer aux cartes, elles 
re<joivent la visile d'une parente ou d’une amie, et alors 
recommence la meme serie de tasses de cafe, de ciga¬ 
rettes, de limonades, de collations, de rires enervanls et 
de baillements sonores. Enfin l’amie s’en va, et l’cu- 
nuque, apparaissant sur le seuil, dit a voix basse : 
« L’Effendi ». Ah I enfin 1 C’est Allah qui l’envoie, 
quand il serait le plus vilain mari de Stamboul. 

Ceci arrive dans les harems ou regne la paix k de fruit 
de quelque chose de mieux; dans les autres, 1’ennui cst 
ctouffe par la fureur des passions, et la vie qu’on y mcnc 
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est trcs-diffcrcnte. La paix regne dans le harem oil il y a 
une settle femme, aimee de son mari, qui ne s'occupe pas 
de ses esclaves et n'a pas d’intrigues hors de la maison. 
On trouveaussi, sinon le bonheur, du moins la paix, dans 
les harems ou il y a plusieurs femmes de caractere leger 
ou froid, indiffercntes envers le mari, qui ne fait pas de 
difference entre elles, et qui regoivent chacune A leur 
lour ses preferences, sans amour, sans jalousie et sans 
desir de dominer. Ces bonnes p&tes de femmes cherchent 
S lirer de l’Effendi tout l’argent qu’elles peuvent, de- 
meurent dans la memo maison, vivenl en bonne intelli¬ 
gence, s’appellent soeurs, se divertissent ensemble, etc.; 
la barque marche a la diable, mais elle avance tout de 
meme. On trouve encore la paix, ou du moins une appa- 
renee de paix, dans les harems oil la femme, delaissee 
pour une nouvelle venue, se resigne trislement k son des- 
tin, cl, refusant les rognures d’amour que son mari vou- 
drait Ini accorder, reste son amie, dans sa maison, cherche 
une consolation dans ses enfants, et vit dans une relraite 
pleine de dignite. Mais tout autre est la vie dans les harems 
ou il y a des femmes de cceurfier et de sang ardent, qui 
ne veulcntpas se soumettreau triomphe d’une rivale, qui 
ne peuvent supporter la lionte de l'abandon, et qui ne se 
resignent pas a voir leurs enfants relegues apres ceux 
d’une autre mere. Dans ces harems, e’est l'enfer. On y 
pleure, on y trepigne, on y brise les porcelaines et les 
cristaux, on y fait mourir les esclaves a coups d’epingles, 
on v ourdit des complots, on y medite des crimes, et 
quelquefois on les consomme; on empoisonne, on poi- 
gnarde, on se jette des flacons de vitriol au visage; la vie 
n'y est qu’une trame horrible de persecutions, de haines 
implacables, de guerres sourdes et feroces. 

Pour conclure, l'homme qui a plusieurs femmes, ou 
n’en aime rCellement qu’une seule, et il n’a pas la paix, 
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ou les aime toutes de la meme mani&re pour avoir la paix, 
et il n'a pas l’amour. Et dans les deux cas, il va presque 
loujours droit 41a mine, parce que, si entre ses lemmcs 
il n’y a pas de jalousie d’amour, il y a toujours jalousie 
d'amour-propre, rivalite d’ambilion, emulation de magni- 
licence; il lie peut faire cadeau a sa bien-aimee du jour 
d’un bijou, d’une voiture ou d'une villa sur le Bosphore, 
sans qu’il enadvienneun bouleversement: il est contraint 
de faire pour toutes ce qu’il voudrait faire pour une 
seule, e’est-a-dire qu’il achete la paix a prix d'or. Et ce qui 
arrive entre les femmes, arrive aussi enti'e les enfants: 
ou ils sont nesde la mere negligee, et ils haissent, ou ils 
sonl lies de la favorite, et ils sont lia'is. Et il est facile 
d’imaginer quelle education ils peuvent recevoir dans le 
harem, dans ces maisons pleines de rancunes et d’intrigues, 
au milieu des esclaves et des eunuques, sans 1’assistance 
du pere, sans 1’exemple du travail, dans cette atmosphere 
basse et sensuelle : les filles, particulierement, qui s’exer- 
co.nt des leurs premiers ans a fonder toutes leurs esperances 
de fortune sur l’art d’une seduction pour laquelle l’epi- 
lliele d’amoureuse est trop relevee, et qui apprennent cet 
art de leur mere, et le reslo des esclaves et surlout de 
Karagheuz. 

Outre les harems pacifiques et les harems orageux, il 
y en a encore de deux sortes : le harem du Turc jeune 
et sans prejuges, qui seconde les tendances europeennes 
de sa femme, et celui du Turc rigoriste par son propre 
sentiment ou domine par ses parents, et cn particulicir 
par une vieillemere, musulmane inflexible, ennemie de 
toutc nouveaute, qui Ini fait gouverner la maison a sa 
maniere. Il y a une grande difference entre ces deux 
harems. Le premier ressemble a la maison d’une dame 
europeenne. 11 s’y trouve un piano, et e’est une maitresse 


228 CONSTANTINOPLE, 

chrfetienne qui apprend k la hanum k en jouer; on y voit 
des tables k ouvrage, de petites chaises de paille, une 
chaise longue, un secretaire; un beau portrait au crayon 
de l’Effendi, fait par un peintre italien de P6ra, est accro- 
che au mur ; il y a dans un coin une biblioth^que avec 
une vingtaine de volumes, parmi lesquels un petit dic- 
tionnaire turc-fran^ais, et le dernier num6ro de la 
Mode lllustree, que la hanum re?oit de seconde main, de 
la femme du consul d’Espagne. La maitresse de la mai- 
son possede aussi tout ce qu’il faut pour peindre k 
l’aquarelle, et elle peint avec passion des fleurs et des 
fruits. Elle assure a ses amies qu’elle ne s’ennuie pas un 
instant. Entre un travail et l’autre elle ecrit ses me- 
moires. A une certaine heure elle re§oit son maitre de 
frangais, (un vieillard bossu et asthmalique, bien 
entendu) avec lequel elle s’exerce a la conversation. 
Quelquefois une Allemande qui fait des photographies 
vient faire son portrait. Quand elle est malade, un m6de- 
cin europeen vient la voir, et il peut mfime etre jeune et 
beau, car son mari n’est pas aussi betement jaloux que 
certains de ses amis arrives. 11 arrive le temps en temps 
qu’une couturiere frangaise vient lui essaver un vete- 
ment taille d’apres la derniere gravure de mode, avec 
lequel la dame veut faire une jolie surprise k son mari le 
jeudi soir, qui est la soiree sacramentelle des epoux 
musulmans, dans laquelle l’Effendi a une sorte de leltre 
de change galanle a payer k sa « feuille de rose ». Et 1'Ef- 
fendi, qui est un homme d’imporlance, lui a prcmis de 
lui faire voir par l’entrebaillement d’une porte le pre¬ 
mier grand bal qui se donnera l’hiver prochain k l’am- 
bassade d’Angleterre. En somme, la hanum est une dame 
europeenne de la religion musulmane, et elle le dit avec 
complaisance k ses amies : Je vis comme une cocona 
(comme une chretienne); ses amies et ses parentes 
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professent au moins les mernes principes, si elles ne 
peuvent rnencr la meme vie, el ces dames causent entre 
elles de modes et de theatres, elles se moquent des 
« superstitions » des « pedanteries » des « bigoteries 
de la vieille Turquie » et elles finissent par dire : « qu’il 
est temps de commencera vivred’une maniere plus raison- 
nable ». Mais dans l’autreharem? La, tout est rigoureuse- 
mentturc, depuis le costume de la dame jusqu’au plus 
petit ustensile. 11 n'y entre pas d'autre livre que le 
Coran, il n’y penetre pas d’autre journaux que le Stam- 
boul. Si la hanum devient malade, on n’appelle pas le 
medecin, mais une de ces doctoresses turques qui ont un 
specifique merveilleux pour tous les maux. Si le pere et 
la mere de la jeune femme sont infectes de la corrup¬ 
tion europeenne, on ne leur permet de voir leur fille 
qu’une fois lasemaine. Toutes les ouvertures de la mai- 
son sont bien grillees et verrouillees, et il n’y entre rien 
d’europeen, si ce n est l'air, excepte dans le cas ou la 
hanum aurait eu le malheur d’apprendre un peu de 
frantjais dans son enfance ; alors sa belle-mere est ca¬ 
pable de luimettre entre les mains quelquemechant ro¬ 
man de la pire espece, pour pouvoir lui dire ensuite .• 
« Voyez-vous ce que c’est que cette belle societe que vous 
voulez singer? quelles honnetes femmes cela produil? 
quels jolis exemples cela vous offre ? 

Et pourtant la vie de la femme turque est remplie d’acr 
cidents, de brigues, de cancans, qu’on ne croirait pas 
possibles, dans une societe oil les deux sexes n’ont paS 
de communication directe entre eux. Dans un harem, par 
exemple, c’est la vieille mere qui veut enlever a une des 
femmes le coeur de son fils, pour le donner it une autre 
qu’elle prefere, et qui cherehe tous les moyens de lui 
cacher les enfauts decelle-la, et de faire negliger leur 
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Education, pour qu'i 1 ne s'altache pas a eux el lie les pr6- 
fere pas & ceux de l’aulre. Dans un autre, il y a une 
femme qui ne pouvant detacher son mari de sa rivale 
pour posseder son amour a elle seule, cherche au inoins 
4 soulager son chagrin en le detachant de celle la pour 
une autre, et dans ce but cherche par tcrre et par mer 
une belle esclave a mettre sous les yeux de l’Effendi, 
pourqu’il sen eprenne et trahisse sa favorite pour elle. 
Une autre femme, qui par inclination naturelle s'occuppe 
de faire des mariages, s’arrange de faijon qu’un de ses 
parents voie souvent une ccrlaine jeune fille, qu’il en 
devienne amoureux, qu’il l’epouse, et qu’il l’enleve ainsi 
a son propre mari qui couvait depuis quelque temps le 
dessein de la prendre pour lui. Ici, o’est un groupe de 
dames qui se cotisent pour offrir, avec quelque arriere- 
pensee, une belle esclave au grand Vizir ou au Sultan; 
IS, il y a d’autres dames, liaut places, qui, tenant les 
mille fils d’une parente puissante, viennent 4 bout de 
ce qu’elles veulent, font tomber leurs ennemis de haules 
charges pour yelever leurs amis, font divorcer l’un, etfont 
partir l’autre pour quelque province lointaine. Et, bien 
qu’il y ait moins de relations sociales que dans nos vilies, 
on sail tout aulant que chez nous les actions d’autrui. 
La reputation d’une femme spirituelle, ou d’une grande 
medisante, ou d’une jalouse feroce, ou d’une engourdic, 
serepand bien au-del4 du cerclc desesconnaissances. La 
aussi les saillies plaisantes et les jeux de mots, auxquels 
la langue turque se prete admirablement, courent de 
Louche en bouche et font un chemin sans fin. Les nais- 
sances, les circoncisions, les mariages, les fetes, tous les 
plus petils evenements qui arrivent dans les colonies. 
europeennes ou dans le Serail, sont des sujets de bavar- 
dages interminables. Avez-vous vu le nouveau chapeau 
de l’ambassadrice de France? Sait-on quelque chose de 
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la belle esclave gdorgienne que la sultane ValidS offrira 
au sultan le jour du grand Beiram? Est-il vrai que la 
femme d’Alimed Paclia soil sortie avant-hier avecdes bot- 
tines a l'europeenne garnies de glands de soie? Les cos¬ 
tumes sont-ils enfin arrives de Paris pour la representa¬ 
tion du Bourgeois Geutilhomme au theatre du serail ? II 
y a une semaine que la femme de Mahmoud-Effendi va 
prier tous les matins dans la mosquee de Bajazet pour 
obtenir la grace d’avoirdeux jumeaux. II y a eu un scan- 
dale chez tel pholographe de la rue de Pera, parce qu’Ah- 
med-Effendi y a trouve le portrait de sa femme. Madame 
Alsche boit du vin. Madame Fatima s’est fait faire des 
cartes de visile. On a vu madame llaften entrer a trois 
heuresdans la boutique d’un Franc et en sortir a quatre. 
La petite chronique maligue circule avec une rapidite 
incroyable dans ces innombrables petites maisons jaunes 
et vermeilles, s’augmente de celle de la Cour, se repand 
dans Scutari, s’allonge sur les deux rives du Bosphore 
jusqu’a la mer Noire, et arrive souvent jusqu’aux grandes 
villes de province, d’ou clle revient brodee et ornee de 
lagon a provoquer de nouveaux rires et de nouveaux com- 
merages dans les mille harems de la melropole. 

Ce serait un divertisscincnl curieux, s’il y avail chez les 
Turcs, comme il y en a chez nous, de ces homines qui 
sont les gazettes vivantes du beau monde, qui savent tout 
et qui divulguent tout; ce serait, dis-je, un divertisse¬ 
ment curieux et en meme temps une etude fort agreable 
dcs moeurs de Constantinople, d'aller se poster avec Fun 
d’eux a l’entree des Eaux-Douces d’Europe, un jour de 
fete, et de se faire dire un mot sur chaque personne no¬ 
table, pour un motif quelconque, qui viendrait a passer. 
Mais qu’imporle qu’on ne Fait pas fait? Les choses sont 
connues, et pour les personnes, on peut les imagines 
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Pour moi, c’est coinme si j’y 61ais- La foule passe, et le 
Tiirc designe et cause. Cette danie-li vient de se separei 
de son mari, et el le sen esl allee a Scutari; Scutari est 
le refuge des mecontentes el dcs delaissees; el le est allee 
demeurer avec une amie, jusqu k ce que sou mari, qui 
l’aime au fond, aille lui annoncer qu’il s'est debar- 
rasse d'une maitresse, cause de la rupture, et la recon- 
duise apaisee dans sa maison. Cet Effendi qui passe est 
un employe du ministere des affaires etrangeres, qui 
pour ne pas avoir a faire a des parents et a des parents 
de parents, qui souvent mellent la discorde dans la mai¬ 
son, a fait coinme tant d’autres : il a epouse une e6clave 
arabe, qni prend precisement. ces jours-ci ses premieres 
legons de langue turque de la sceur de son mari. Cette 
autre jolie petite femme est une divorcee, qui attend que 
1’Effendi un tel ait repudie une de ses quatre femmes 
pour aller prendre la place qui lui a ete promise il y a 
deja quelque temps. Cette autre ld-bas est une dame qui 
apres avoir divorce deux fois d'avec le merae mari, 
veut l’epouser de nouveau ; et il est d'accord avec elle; 
et pour cela, elle epouse ces jours-ci, comme le veut la 
loi, un autre homme, qui sera son mari pour une seule 
nuit, et divorcera tout de suite, apres quoi la belle ea- 
pricieuse pourra celebrer son Iroisieme mariage avec 
son premier epoux. Cette petite moricaude aux yeux vifs 
est une esclave d'Abyssinie, donn&e par une daine du 
Caire a une grande dame de Stamboul, qui est morte, et 
l’a laissee a sa place maitresse de la maison. Cet effendi 
de cinquante ans a ete deja le mari de dix femmes. Cette 
vieille vetue de vert peut se vanter d’avoir ete la fenune 
legitime de dix homines. Cette autre est une dame qui 
s’enrichit en achetant des jeunes filles de quatorze ans 
a qui elle fait enseigner la musique, la danse, le chant, 
les belles manieres de la haute societe, et qu’elle revend 
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ensuitc avcc nn bSncfice de cinquante pour cent. Voici 
une belle dame dont je peux vous dire le prix au juste : 
c’est une Circassienne qui fut achetec a Topliane pour 
cent vingt livres turques et revendue trois ans apres 
pour la bagatelle de quatre cents. Celle qui ajuste son 
voile a passe par une filiere bizarre ; elle a et6 d’abord 
esclave, puis odalisque, puis femme legitime, puis divor¬ 
cee, puis mariSe de nouveau, et maintenant elle est 
veuve et cherche 4 se remaricr encore. Regardez cet 
effendi: il est dans une situation curicuse ; je vous la 
donnc on millc 4 deviner. Sa femme s’cst eprise d’un 
eunuquc, cl on dit qu’elle est capable de donner 4 son 
mari une lasse de cafe qui l’cmpechera d'en prendre 
d’aulres, pour s'en aller vivre en paix avcc son amant; 
et ce ne serait pas le premier example d'un ‘amour aussi 
monstrueusement spirituel. Celui-14 est un negotiant 
qui pour des raisons de commerce a Spouse quatre 
femmes, et en fait vivre une 4 Constantinople, une 4 
Trobizonde, une 4 Salonique et. une 4 Alexandrie; il a 
ainsi quatre ports d’amour ou il se repose des fatigues 
do ses voyages. Ce beau pacha de vingt-quatre ans 
n’elait, il y a unmois, qu'un pauvre officier subalterne 
de la garde imperiale, et le sultan l’a bombarde pacha 
pour lui faire epouser une de ses soeurs; mais il paye 
pour les peches des autres maris turcs, car avec une sul- 
tane on ne peut rien cacher, et on sait que celle-14 est 
ajalouse comme un rossignol »; et peut-etre, si nous 
cherchions bien dans la foule, trouverions-nous une 
esclave qui le suit de loin pour decouvrir qui il re¬ 
garde et qui il ne regarde pas. Voyez ce beau morceau de 
femme; il n'y a pas besoin de lunettes pour s'apercevoir 
que c’est une fleur sortie du serail; c’etait une des belles 
du Grand-Seigneur, et elle a Spouse il y a peu de mois 
un employe au MinistSre de la guerre, qui par elle aura 
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un pied & la Cour et fera beaucoup de cliemin en peu 
de temps. Voici une bambine de cinq ans, qu’on vienl 
de fiancer aun gallon de huit; le petit fiance est al 16 
avec ses parents lui faire une visite, il 1 a trouvee de son 
gout, et il a fait le diable parce qu'un petit cousin haut 
d’un metre l’a embrassee en sa presence. Voici une 
vieille sorciere qui avant-hier a fait sacrifier deux mou- 
tons A Allah en actions de graces de ce qu’il l’avait de* 
barrassee d’une bru qu’elle detestait. Voici une scelerate 
de sage-femme entre les mains de laquelle une dame a 
mis line de ses esclaves, en la chargeant d’empAcher de 
venir A bien le fruit de son intrigue avec l’Effendi, 
parce que, si l’esclave met au monde un enfant, la mai- 
tresse ne pent plus la vendre, et que le maitre est oblige 
de la garder. Celle-ci est une femme du memo genre que 
certainseffendis chargentde temps en temps de verifier si 
une esclave qu’ils veulent prendre dans leur maison est 
bien de la plus pure farine. Celle-la, qui a le visage en- 
tierement couvert et porte un feredje Idas, est la femme 
d'un Turc de mes amis; el le n’est pas turque, elle est 
chretienne, et va tous les dimanches A 1’eglise; mais n’en 
dites rien A personne, pour elle, non pour son mari, car 
le Coran ne defend pas d’epouser des chretiennes, et pour 
se purifier des caresses d’une infidele, il suffit de se 
laver le visage et les mains. Ah! qu'avons-nous perdu! 
11 est passe une voiture du serail, qui contenait la troi- 
sieme cadine du sultan; j’ai reconnu le ruban rose au 
con de l’intendaut; la troisieme cadine, cadeau du pacha 
de Smyrne, qui a les yeux les plus grands et la bouche 
la plus petite de tout l’empire : une figure dans le genre 
de celte petite hanurn au nez aquilin, qui bier offensa 
Jesus el Mahornel avec un peiulre anglais de ma connais- 
sance. La mallieureusc! Quandjc pense que lorsque les 
deux anges Nekir et Munkir jugeront son Ame, elle 
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croira pouvoir s’excuser avec le mensonge connu, en 
disant qua ce moment la elle fermait les yeux et n’a pas 
reconnu l’infidele! 

Mais il y a done des Turques infideles ? S’il y en a! En 
depit de la jalousie des effendis et de la surveillance des 
eunuques, en depit des cent coups de fouet dont le Coran 
menace les coupables, et quoique les maris turcs for- 
ment entre eux une espece de societe d’assurance mu- 
tuelle, et qu'il arrive la tout le contraire de ce qui se 
passe dans les autres pays, ou il semble que tons cons- 
pirent tacitement pour la perte de la felicite conjugale, 
on pent presque affirmer que les « voilees » de Cons¬ 
tantinople ne commettent pas moins de pisches que les 
« non-voilees » de beaucoup de villes chreliennes. Si ce 
n’etait pas vrai, Karagheuz n’aurait pas si souvent a la 
bouche le mot« Kerata », lequeltraduit en un nom hislo- 
rique, signifie Menelas. Et comment est-ce possible ? C’est 
possible de mille manieres. 11 faut dired’abord qu'on ne 
jette plus de femmes an Bospbore, ni dans un sac, ni sans 
sac, et que les chatimenfs du jeune, du silence, du cilice, 
de la bastonnade sur la plante des pieds, ne sont plus 
que des menaces de quelques Kerata brutaux. La jalousie 
tache d’empeclier la trahison; mais quand elle s’apergoit 
qu'elle n'y a pas reussi, elle n’eclate plus en fureurs 
ni en vengeances comme autrefois, parce qu’il estdevenu 
beaucoup plus difficile de tenir les tragedies domes- 
tiques cachees entre les murs de la maison, et parce que, 
dans la societe musulmane, est entree, avec beaucoup 
d’autres idees europeennes, la crainte du ridicule, dont 
la jalousie a peur. En outre, la jalousie lurque, qui est 
le plus souvent une jalousie froide, corporelle, d'amour- 
propre plutot que d’amour, est sans doute severe, dure, 
et meme vindicative; mais elle ne peut avoir les mille 
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yeux et l’activit6 investigatrice et infatigable de celle 
qui viont des profondeurs d’une 4me amoureuse. Et puis, 
qui vcille sur les femmes separfees de leur mari, ou 
rneme non-separees de lui, mais qui dcmeurcnt dans 
line maison & part ou il ne va pas lous les jours? Qui les 
suit dans les senticrs embrouilles de Pera et de Galata, 
et b travels les quartiers lointains de Stamboul? Qui 
empeche un bel aide-de-camp du Sultan de faire ce que 
je lui ai vu faire : de passer au galop aulour d’une voi- 
ture, au lournanl d’unc rue, a l’inslant oil l’eunuque 
qui cst en avant lui tourne le dos el ou celui qui cst en 
arrierc ne peul lc voir parce que la voiturc se trouve 
entre eux, el de jeter en passant un billet par la portiere? 
Et les soirees du Ramazan, ou les femmes reslcnt dehors 
jusqu’a minuil?El les cocone complaisanles, particulic- 
rement cellesqui demeurentsur les confins d’un faubourg 
chrelien et d un faubourg musulman, et qui regoivent 
cbez dies line amie voilee, sans termer leur porte aim 
ami europeen ? Les avrntures ne sont pourlant plus 
etranges ct (crribles comme autrefois. Elies ne sont plus, 
les grandes dames qui, la nuit, apr6s avoir satisfait un 
caprice, prccipitaienl dans le Bospliore, par un soupirail, 
le gar^on de boutique qui avait apporte dans le harem 
leloffc achet6e par die le matin, comme faisait une sul- 
tanedu siecle passe. Mainlcnant tout procede prosaique- 
ment. Les premieres conventions se font ordinairement 
dans les arriere-boutiques : on sait qu’il y a partout des 
marchands qui font marchandise de toute chose. Et il ne 
faut pas demander si les autorites turques cherchent 4 
empecher ces abus. Il suffit de dire que parmi les regle- 
ments pour le bon ordre quo public la police de Constan¬ 
tinople a l’occasion des grandes letes, la plupart s’adres- 
senl dircctemcnt aux femmes, en forme de conseils et 
de menaces. 11 est defendu aux femmes, par exemple, 
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d enlrer dans lcs chambrcs intirieurcs des magasins; 
elles doivent sc lenir de fa$on 4 <2tre vues de la rue. II 
est defendu aux femmes d’aller en tramway pour s'amu- 
ser : elles doivent descendre a la tin de la course et ne 
pas s’cn revenir tout de suite en arrierepar lamcme voie. 
II est defrndu aux femmes de faire des signes aux gens 
qui passent, de s’arreter ici, de passer par 14, de roster 
plus d’un certain temps en certains endroits designes: 
on peul imaginer sices prescriptions sontrespectees, et 
s il est possible de les faire respecter. Kt puis, il y a ce 
bienbeureux voile, qui ful invents comme une sauve- 
garde pour l'homme, et qui n’est plus qu’une sauve- 
garde pour la femme; car ces dames le mellenl trans¬ 
parent pour exciter les caprices, et epais pour pouvoir 
les salisfaire. On dit quo cela fait naitre mille accidents 
bizarres : d amants lieureux qui ne savenl pas encore, 
apres longtemps, qui est leur belle ; de femmes qui se 
cachent sous le nom d’une autre pour se venger; d’in- 
trigues, de reconnaissances, d'cmbrouillamini qui don- 
nent lieu 4 des cancans et a des caquelages sans fin. 

Les cancans vont enfin lous se confondre et se renou- 
veler dans les maisons de bains, qui sonl les lieux ordi- 
naires de conciliabules des femmes lurques. Le bain est 
en un certain sens leur theatre. Elles y vont par couples 
et par troupes, avec leurs esclaves porlanl des coussins. 
des tapis, des objels de toilette, des friandiscs, cl qucl- 
quefois meme leur diner, pour qu’elles puissont y Tes¬ 
ter du matin au soir. La, dans ces salles a peine eclairees, 
parmi les marbres et les fontaines, se trouvent quelque- 
fois ensemble plus de deux cents femmes, nues comme 
des nymphes, ou peu vetues, et qui presenlent, au dire 
des dames europcennes qui y sont allees, un spectacle 4 
faire tomber le pinceau de la main 4 cent peintres. On 
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y voit lcs hanam blanches 4 cot6 des csclaves noircs 
comme l’ebene; les belles matrones aux formes puis- 
santes qui represented l’idbal de la beaut6 pour les Turcs 
de l’ancien temps; de jeunes fiancees sveltes, aux che- 
veiix courts etfrises.qui ressemblent a de jeunes gallons ; 
des Circassiennes aux cheveux d’or tombant jusqu’aux 
genoux; des Turques qui out jusqu’4 cent tresses noires 
comme le jaisfeparses sur le sein ct les 6paules; d'autres, 
avec les cheveux divises en une infinite de petites meches 
desordonn4es qui font l’effet d une enorme perruque. 
L’une a un amulette au cou, fautre a une gousse d’ail at- 
tachee sur la tete pour conjurer les maux d’yeux; d’autres, 
a demi-sauvages, out des tatouages sur les bras. Les 
dames & la mode portent autour de la taille les traces du 
corset, et aux chevilles la marque des bottines; et quel- 
quefois aussi de pauvres esclaves montrent sur leurs 
epaules les empreintes du fouet de l’eunuque. On voit des 
attitudes et des groupes gracieux et bizarres. Quelques 
femmes fument etendues sur les tapis, d’autres se font 
peignerpar les esclaves, d’autres brodent, d’autres chan- 
tonnent, rient, s’arrosent et se poursuivent, ou crient 
sous les douches, ou gazouillent, assises en cercle, ou, 
groupees dans des coins, medisent de leur prochain. Et, 
en devoilant leur corps, dies devoilent aussi, la plus 
qu’ailleurs, leur caraclere cnfantin. L'une dit franche- 
ment : « Je suis belle; » une autre; « Je suis passable; » 
une autre ; « Je suis fachde d’avoir ce defaut; » ou bien : 

« Maissais-tu que tu es plus bellequemoi, toi? » Et quel- 
qu'une dit 4 son amic avec un accent de reproche : « Mais 
regarde done Mine Ferideh, comme elle est devenue 
grasse a manger des ecrevisses pilees! toi qui me disai 
que les bouleltes de riz r6ussissaient mieux! » Et quand il 
y a une cocona de haut rang, elles l’entourent et lui font 
mille questions. « Est-ce qu’il est vrai que vous des all6e 
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Sdes bals, decolleteejusque-la?Qu’en pense votre effendi? 
Et les autres hommes, qu’en discnt-ils? Comment vous 
prennent-ils pour danser? De quelle maniere? Mais c’est 
bien vrai? Ce sont vraiment des choses qu’il faudrait voir 
pour pouvoir y croire 1 » 

Et non-seulement dans les bains, mais partout et dans 
toutes les occasions, elles cherchent a connaitre des 
dames europeennes, et elles sont lieureuses quand elles 
peuvent lier conversation avec elles, et surtout quand 
elles peuvent les recevoir dans leur maison. Alors elles 
rassemblent leurs amies, elles mettenten evidence toutes 
leurs femmes de service, elles font une fete, elles 
bourrent la visiteuse de confitures et de fruits, et la 
laissent rarement s’en aller sans lui faire un present. Le 
sentiment qui les pousse a de telles demonstrations est, 
on le comprend, plutot la curiosile que la bienveillance. 
Des qu’elles ont pris un peu de familiarite avec leur 
nouvelle amie, elles sc font dire mille details de la vie 
europeenne, elles examinent son costume piece a piece, 
du chapeau aux bottines, et ne sont contentes que quand 
elles font conduite au bain et ont bien vu comment est 
faite une nazareenne, une de ces femmes exlraordinaires 
qui eludient tant de choses, qui peignent, qui se font 
imprimer, qui travaillent dans les etablissements publics, 
qui montent A cheval, qui gravissent jusqu’a la cime des 
montagnes. Depuis longtemps, pourtant, elles n’ont plus 
sur elles les singulieres idees qu’elles avaient avant la 
reforme : elles ne croient plus, par exemple, que le 
corset soit une espece de cuirasse mise par les maris 5 
leurs femmes pour s’assurer de leur fidelite, et dont eux 
seuls ont la clef; ni que les dames europeennes appar- 
licnnent a tous les gens a qui elles donnent le bras. 
Autrefois, pour ces raisons, elles les regardaient avec 
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defiance et parlaient d’elles avec mepris, ne leur enviant 
meme pas leur culture, dont elles ne se faisaient pas idee 
et qu’elles ne pouvaient apprecier. Mainlenant elles ont 
pour elles de tout aulres sentiments, et sont devenues 
defiantes dans un autre sens; elles ont honte dc leur 
ignorance devant les dames franques, elles craignent de 
leur paraitre grossieres ou pueriles, et beaucoup n’osent 
plus s’abandonner avec l’ingenuite confiante des pre¬ 
mieres cntrevues. Mais elles les imitent de plus en plus 
dans le costume etdans les manieres. Gel les qui etudient 
une langue d’Europe, le font plus par imitation que par 
desir de s’inslruire, et l’apprennent pour parler avec les 
chretiennes. En causant, elles s’ingenient a enchasser 
dans le lure quelques mots fran<;ais; celles qui ne savent 
pas celle langue font semblant de la connaitre ou du 
inoins de la comprendre; elles sont bcureuses de s’en- 
tendi'e appeler madame, et elles vont expres dans cer- 
taines boutiques de Francs pour s’entendre saluer de ce 
litre; et POra, la grande Pera les attire, comme la lumiere 
les papillons; elle attire leurs pas, leurs reves et leur 
argent, et quelqucfois aussi leurs pcches. Elles sont desi- 
reuses de connaili e des dames franques, qui sont pour 
elles comme les revelatrices d’un nouveau monde, Elles 
leur font decrire les grands spectacles des theatres d’Oo 
cident, les bals splendides, les grands diners, les recep¬ 
tions somptucuses des grandes dames, les aventures de 
carnaval et les longs voyages, et toutes ces images lumi- 
neuses lourbillonnent ensuitc toutes ensemble dans leur 
pauvre tele faligu^e, enlre les murs sombres du harem, 
dans l’ombre des jardins melancoliques; et comme les 
femmes d’Europe revent les horizons sereins de l’Orient, 
elles soupirent en ces moments apres la vie varifie et 
febrile de nos pays, et donneraient toutes lus mcrveilles 
du Bosphore pour un quarlier brumeux de Paris. Mais ce 
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n’ost pas seulement k la vie variec ct febrile qu’elles 
aspirent : ce qu’elles ddsirent le plus souvent et lc plus 
profondemcnt, c’est la vie domestique, le petit moude de 
la maisou europeenne, le cercle des amis devoues, les 
tables entour^es d'enfants, les belles vieillesses hono- 
rees; ce sanctuaire plein de souvenirs, de confidences 
el de tendresses, qui peut rendre belle I union de deux 
anies, meme sans l’amour; sanctuaire auquel on relourne 
encore, apres line longue vie d'erreurs et de fautes; dans 
lequel au milieu meme des douleurs du present et les 
tempetes de la jeunesse, la pensee se refugie et le coeur 
se reconforte, comme eii une promesse de paix pour les 
annees a venir, comme dans la beaute d’un couchant 
serein contempt de l'obscurile de la vallee. 

Mais ii y a une chose qu’on peut dire, pour consoler 
ceux qui s’apitoient sur le sort de la femme turque, 
c’est que la polygamie decroit de jour en jour. Elle a 
toujours ete considiuee par les Turcs eux-memes plu- 
lot comme un abus tolerable que comme le droit natu- 
rel de l’homme. Mahomet a dit: « Celui qui epouse une 
seulc femme est toujours louable, » quoique lui-memc 
en ait epouse plusieurs; et en effet tous ceux qui veu- 
lent donner l'exemple de mceurs honnetes et ausleres 
n’epousent qu’une seule femme. Celui qui en a plus d’une 
n’est pas desapprouve, mais n’est pas loue non plus. 11 y 
a peu de Turcs qui soutiennent ouvertement la polyga¬ 
mie; il y en a encore moins qui l’approuvent dans leur 
conscience. Presque tous en comprennent l'injustice et 
les consequences facheuses ; beaucoup la combaltent a 
visage decouvert et avec ardeur. Tous ceux qui sont dans 
une condition sociale qui impose une certaine respectabi¬ 
lity de caractere et une certaine dignite dans la vie n’onl 
qu’une seule femme. Ils n’en ont qu’une seule, les hauls 


242 


CONSTANTINOPLE. 

employes des ministeres, les officiers de l’arm6e, les 
magistrals, les pretres. 11s n’en ont qu'une, par necessite, 
lous les pauvres et presque tous les homines de condi¬ 
tion moyenne. Les quatre cinquiemes des Turcs de Cons¬ 
tantinople ne sont plus polygames. Beaucoup, il estvrai, 
se contentent d une femme par manie d imitation euro- 
peenne ; et beaucoup d’aulres, qui n’ont qu’une femme, se 
dedommagent avec des odalisques. Mais cette manie d'imi- 
tation a ses racines dans le sentiment confus de la neces¬ 
site d’un changemenl dans la societe musulmane; et 
l’usage d’avoir des odalisques, ouvertement blame, ne 
peut que diminuer avec les restrictions apportees au 
commerce encore tolere des esclaves, jusqu’a ce qu’il se 
confonde avec la corruption ordinaire de tous les pays 
europeens. En naitra-t-il une corruption plus grande? 
Que d'autres prononcent. Le fait est que la transformation 
de la societe turque en societe europeenne n’est pas 
possible sans la redemption de la femme ; que la redemp¬ 
tion de la femme ne peut s’accomplir sans la chute de la 
polygamie, et que la polygamie s’en va. Personne peut- 
etre n’eleverait la voix en sa favour, si un decret du Grand- 
Seigneur la supprimait tout d un coup. L’ediflce est 
ecroul6 : il n’y a plus qu’a en deblayer les mines. La nou- 
velle aurore teint deja de rose les terrasses du harem. 
Esperez, 6 belles hanums ! Les portes du selamlik seront bri- 
sees, lesgrilles tombcront,le/e>eiZ;es'eniraorner les mu- 
sees du Grand-Bazar, l’eunuque ne sera plus qu’un sombre 
souvenir d'enfance, etvous montrerez librement au monde 
les graces de votre visage et les tresors de votre ame; et 
alors, a chaque fois qu'on nommera en Europe les« perles 
de 1 Orient» c'est de vous qu’un voudra parlei', 6 blanches 
hanums; de vous, belles musulmanes, cullivees, affinees 
el civilisees; de vous, et non des inutiles perles qui 
brillent aulour de votre front au milieu des froides pompes 
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du harem. Courage, done! Le soleil se lftve. Pour moi, 
( et cela, je le dis a mes amis incr^dules ), vieux comme 
je suis, je n’ai pas encore renonce a l’esperance de donner 
le bras a la femme d’un pacha de passage & Turin, et de 
la mener promener sur les rives du Po, en lui recitant un 
chapitre des Fiances. 


IANGHEN VAR 

Je rfivais pr6cisement a cette promenade, vers cinq 
heures du matin, dans ma.chambre de l’Hotel de Bysance, 
et, berce enlre la veille et le sommeil, voyant dans le 
lointain la colline de Superga, je commengais a dire a 
ma hanum voyageuse : « Cette branche du lac de Come 
qui tourne au sud enlre deux chainesnon interrompues»... 
quand je vis paraitre devant moi, une lumiere a la main, 
mon ami Yunk, tout de blanc habille, qui me demanda, 
fort etonne : « qu’arrive-t-il done cette nuit S Constan¬ 
tinople? » 

Je pretai l’oreille, et j’entendis un bruit sourd et 
confus qui venait de la rue, des pas presses dans les esca- 
liers, un murmure, un mouvement comme s’il cut fait 
jour. Je me mis a la fenetre.'et je vis en bas dans l’obscu- 
rite beaucoup de gens qui couraient vers la Corne-d’Or. 
Je m’elangai sur le palier, je saisis un gargon grec qui 
descendait les escaliers quatre a quatre, et je lui deman- 
dai ce qui etait arrive. 11 s’esquiva en disant : « langhen 
var! par Dieu! N’avez vous pas entendu le cri? » Et puis 
il ajouta en se sauvant : « Regardez le haut de la tour de 
Galata. » 

Nous retournames a la fenetre, et, regardant du cdte 
de Galata, nous vimes tout le haut de la grande tour 
illuminee par une tr6s-vive lueur rouge : un grand nuage 
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lioir s’elcvait des maisons voisines an milieu d tin tour- 
billon d'dtincelles, et s’etendait rapidement sur le ciel 
eloile! 

Notre pens&e se vit tout de suite en presence d’un de 
ces formidablesincendiesdcConstantinople, comme celui 
d’il y a quatre ans, qui Cut si epouvantable; el notre 
premier sentiment fut mele de terreur ct de compassion. 
Mais immediatement apres, — je le confesse et j’en rou- 
gis—un autre sentiment Sgoisle et cruel, la curiosite 
dupeintre et de 1'ecrivain, prit le dessus, et, je Je con¬ 
fesse encore, nous echangeames un sourire que Dore 
aurait pu cueillir au vol pour l’imprimer sur la face d’un 
de ses demons dantesques. Qui nous eut ouvert la poi- 
trine en ce moment n'y eut trouve qu'une plume ct une 
palette. 

Nous nous habiliames, et nous descendimes 4 la hate 
par la grande rue dc Pera. 

Mais notre curiosite, par bonheur, fut d6gue. Nous 
n’etions pas encore arrives a la tour de Galata, que dej& 
l’incendie 6tait presque eteint. Deux pelites maisons ache- 
vaient de bruler; la foule commengait k s’ecouler; les 
rues etaient noyees par l’eau des pompes et encombrees 
de meubles, de matelas, entre lesquels allaienl et ve- 
naient, dans l’obscurite grisatre du matin, des hommes et 
des femmes en chemise, tremblants de froid, faisant 
entendre dans toutes les langues un bavardage assourdis- 
sant, oil l’on ne sentait plus que ce resle de peur qui 
donne du piquant au babillage quand le grand peril est 
passe. Voyant que tout 6tait presque fini, nous descen¬ 
dimes vers le pont pour nous consoler de notre decon- 
venue scelisrale en contemplant le lever du soleil. 

Ici, nous assistames & un spectacle qui valait bien 
celui d'un incendie. 

Le ciel comrnengait a peine 4 s’6clairer derriere les 
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collines de l’Asie. Stainboul, un pen agilee A ia premiere 
annonce de l'incendie, elait deja rentree dans la paix 
solennelle de la nuit. Les rivages et le pont etaient de- 
serls: toutela Corne-d’Or dormait, couvorte d’une brume 
li-gere et plongee dans un silence profond. Pas une barque 
ne remuait, pas un oiseau ne volait, pas un arbre ne se ba- 
laiifait, on n'entendait pas un soupir. Cette interminable 
vilie d’azur, muette et voilee, paraissait peinte en Pair, 
et il semblait qu’en jelant uncri on l’aurait fait evanouir. 
Constantinople ne s’elait jamais montree 4 nous sous un 
aspect aussi aerien et aussi myslerieux; elle ne nous 
avait jamais pr4scnte plus vivement l’image de ces villes 
fabuleuses des hisloires orientales, que le pelerin voif 
surgir tout a coup devant lui, et ou il trouve, en y entrant, 
un peuple immobile, petrifie dans les poses variees d’une 
vie gaie et affairfie par la subite vengeance d’un Pmi des 
Genies. Nous restions 14, appuyes au parapet du pont, 
contemplant cette scene merveilleuse sans penser davan- 
tage 4 l’incendie, quand nous entendimes, d’abord une 
rumeur sourde et confuse au del4 de la Corne-d’Or, 
comme de gens qui demanderaient du secours, et puis 
une explosion de grands cris : « Allah! Allah! Allah! a 
qui retentirent tout 4 coup dans l’etendue enorme et 
silencieuse de la rade; et en meme temps une foule 
bruyante et sinistre apparut sur la rive opposee, et 
s’clan$a sur le pont, courant prteipitamment vers nous. 

« Tulumbadgi! » ( les pompiers! ) cria un des gardiens 
du pont. 

Nous nous retirames de cote. 

line horde de sauvages demi-nus, la tele decouverte, 
la poitrine velue, ruisselants de sueur, des vieux, des 
jeunes, des noirs, des nains et des geants chevelus, faces 
d’assassins et de voleurs, dont quatre portaient sur leurs 
4paules une petite pompe qui avait 1’air d’un cercueil 
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d’enfant, annas de longs batons A crochet, de paquets 
de cordes, de liaches et dc pics, passArent prAs de nous, 
hurlanl et haletant, les yeux dilates, les cheveux Apais 
et leurs guenilles au vent. I Is nous jeterentau visage une 
bouffee d'odeur fauve, et disparurent dans la rue de Ga- 
lala, d’ou nous arriverent leurs derniers cris affai- 
blis d’ « Allah! » et tout relomba dans un profond si¬ 
lence. 

[/impression que me fit celte apparition tumultueuse 
et foudroyante au milieu de la paix de la grande ville 
endormie, je ne saurais l’exprimer. Je sais seulement que 
je compris et que je vis en un moment mille scenes d’in- 
vasions barbares, de carnages et d’horreurs de pays et de 
temps lointains, que jusqu’alors mon imagination s’Alait 
inutilement efforcAe de se representer au vif, et quo je 
me demandai si c'etait bien la ville, si c’6tait bien le 
pont, oil, le jour, passaient des ambassadeurs europAens. 
des dames vetues A la mode de Paris et des marchands 
de journaux fran<jais. 

Une minute apres, le silence solennel de la Corne-d’Or 
fut trouble de nouveau par une rumeur de cris lointains, 
et une autre troupe sauvage et depourvue de chemises 
passa devant nous cornme un tourbillon sur le pont on- 
doyant et sonore, avec un tumulte confus de hurlements, 
dc souffles haletanls, de rires AtouffAs et sinistres ; et une 
fois encore les cris prolonges et lamentables d’AUah! se 
perdirent dans les rues de Galata, et furent suivis d’un 
silence de mort. 

Peu de temps apres, une autre troupe passa, puis une 
quatriemc, et puis deux autres encore, et enfin passa le 
fou de Pera, nu de la tAte aux pieds, a moitiA mort de 
froid, poussant des cris aigus, suivi d’unc horde de ga¬ 
mins turcs, qui disparurent avec lui et les pompiers der- 
riAre les maisonsdela rivefranque; et un profond silence 
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recommenga 4 r6gner sur la graiule ville, dor6e par les 
premiers rayons de l’aurore. 

Dientot lc soleil se leva, les muezzins apparurent sur 
les minarets, les caiques se mirent en mouvement, le 
port s’eveilla, il commeiiQa a passer du monde sur le 
pout, et le sourd murmure qui revele la vie d’une ville 
se repandit aux alentours. Nous retournames vers Pera. 
Mais l’image de cette grande ville assoupie, de ce ciel a 
l’aube, de cette paix solennelle, de ces hordes sauvages 
nous resla si profondement imprimee dans la memoire, 
qu’aujourd’hui encore nous ne nous revoyons pas une 
fois sans nous la rappeler, avec uu melange des plus 
agreables d'etonnement et de frayeur, comme une scene 
vue dans la Stamboul des autres siecles, ou revee dans 
l’ivresse du hascliich. 

Je ne vis done pas le spectacle d’un incendie a Cons¬ 
tantinople ; mai= si je ne le vis pas de mes yeux, j’ai 
connu tant de lemoins oculaires de celui qui detruisit 
Pera en 1870, et j’en ai recueilli des recits si detailles, 
quejepuis dire I’avoir vu par les yeux de l’esprit, et 
que je le decrirai peut-4tre avec tout autant de clarte 
que si j’en avals 6te le spectateur. 

Le premier feu s’alluma dans une petite maison de la 
rue Feridieh, 4 Pera, le 5 juin, epoque ou une bonne 
partie de la population aiseo de Constantinople est 4 la 
campagne sur les rives du ISosphore; et 4 une heure apres- 
inidi, moment ou presque tous les habitants, meme Euro- 
peens, sont renfermes chez eux 4faire la siesle. Dans la 
maison de la rue Feridieh il n’y avait qu’une vieille ser- 
vante : la famille etait partie le matin pour la campagne 
A peine s’apergut-elle de l’incendie, que la vieille s’elanfa 
dans la rue et se mit 4 courir en criant: Au feu 1 Aussi- 
tot on accourut des maisons voisines avec des seaux et de 
petites pompes, car on avait deja abroge la loi insens4e 
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qui d6fendait d'etcindrc un incendie avant quo les offi- 
ciers du Seraski6rat fussent arrives; et, corame toujours, 
on se precipita pour prendre de l’eau vers la fontaine la 
plus proche. Les fontaines de Pera, oil les porteurs d eau 
vontpuiser a cerlaines heures pour les families du quar- 
tier, sont loutes fermees k clef apres la distribution, et 
l’employe qui en a la garde ne peut les ouvrir sans la 
permission de l’autorite. Juste ci ce moment la, il y avait 
aupr^s de la fontaine un gardien turc de la municipality 
de Pera, qui avait la clef dans sa poche, etrestait specta- 
teur impassible de l’incendie. La foule pressee 1’entoure 
et le somme d’ouvrir. 11 refuse, disant qu’il n’a pas 
d’ordres. On se jette sur lui, on le menace, on le saisit: 
il resiste, se debat, crie qu’on ne prendra la clef que 
sur son cadavre. Pendant ce temps-la, les Uamrnes enve- 
loppent toute la maison, et commencent a gagner les 
maisons voisines. La nouvelle de l’incendie se propage 
de quartier en quartier. Du haul de la tour de Galala ct 
de celle du Seraskier, les gardiens ont vu la fumee, et 
ont mis les grands signaux pourpres, qui annoncent les 
inccndics diurnes. Tous les gardiens de la ville courent 
dans les rues, frappant de leurs longues Cannes sur le 
pave et poussant le cri sinistre : « langhen var 1 (Au feu) » 
auquel repondent par des roulements precipites et lu- 
gubres les mille tambours des casernes. Le canon deTo- 
phane annonce le danger a la grande ville par trois coups 
qui retentissent de lamer de Marmara & la mer Noire. Le 
Seraski6rat, le S6rail, les ambassades, Pera et Galata en 
entier sont sens dessus dessous ; et peu de minutes apres 
arrivent k bride abattue dans la rue Feridieli, le ministre 
de la guerre, une nu6e d’officiers, une armee de pom¬ 
piers, et on commence en toute bate le travail. Mais, 
comme il arrive presque toujours, on ne reussit a rien. 
Les rues trop etroites ne laissaient pas de liberte aux 
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mouvements; les pompes nc marchaient pas, 1’cau etait 
insuffisanteet venait de trop loin; les pompiers elaient mal 
disciplines comme loujours, et intcresses 4 augmenter 
la confusion plutdt qu'4 la diminuer, afiu de pouvoir pe- 
cheren eautrouble; elde plus, oumanquait de porlefaix 
pour transporter ies mobiliers, parce qu’il en 6tait alle 
un grand nombrece jour-la a la fetenationalearmenienne 
qui sc cclebre a Beykoz. II faut noter, en outre, que les 
maisons de bois btaient alors en bien plus grand nombre 
qu'aujourd’lmi, et que meme les maisons de pierre et de 
moellons avaient, comme celles de bois, des toils fort 
legers, garantis par des luiles assez rares, et qui par con¬ 
sequent s’allument tres-facilement. Et on n’avait meme 
pas l’avantage d’etre au milieu d’une population musul- 
mane, qui, fataliste et apatbique en face du malheur, ne 
s’epouvante pas trop 4 la vue d’un inccndie, et, si elle 
n’aide guere a l’eteindre, n’entrave pas du moins l’oeuvre 
des autres par son extravagance. Ici la population etait 
presque toute chretienne, el elle perdit immediatement la 
tele. L’incendie ne devorait encore qu’un petit nombre de 
maisons, que deja dans toutes les rues d'alentour il y avait 
une confusion indescriptible. On precipitait des mobiliers 
par les fenetres, on pleurait, on criait; c’etait un effroi, 
un encombrement, contre lesquels ne pouvaient rien ni 
les menaces, ni la force, ni les armes. Une heure a peine 
apres l’apparition du feu, toute la rue Feridieh etait deja 
incendiee; les officiers et les pompiers retrogradaient 
rapidement de lous les cotes, et on avail perdu l’espoir 
d'etouffer 1’incendie des ses commencements. Pour der¬ 
nier malheur, il soufflait ce jour-la un grand vent, qui 
rabatlait les flammes des maisons incendiees sur les loits 
des maisons voisines, en larges nappes horizontales, qui 
semblaient des tenles onduleuses; de sorte que le feu 
penetrait par Ie toit dans toutes les maisons, comme s’il 
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y cut et6 versA par un volcan. Lc feu prcnait si vile, que 
les families reunies dans les muisons, et qui se croyaient 
siires d'avoir encore le temps d’emporter line parlic de 
leur bien, entendaient tout a coup le toil crepiter au des- 
sus de leur tele, et rAussissaient a peine 4 sauver leur 
vie. Les maisons s’allumaient l’une apres l’autre comma 
si elles eussent AtA revetues de poix, et immediatement, 
par les innombrables petites fenetres s’Alaneaient les 
flammes, longues, droites, agitAes commc des serpenls 
avides de proie, et qni se courbaient jusquA lAcher la rue 
comme pour y chercher des victimes humaines. L’incen- 
die ne courait pas, il volait, et avant d’envelopper, il 
couvrait, comme une mer de feu. De la rue Feridieh, il 
lit irruption avec furie dans la rue de Tarla-Baschi, d’oii 
il revint en arriere et envahit comme un torrent la rue de 
Mish, puis enflamma comme une forAt seche le quarlier 
d’Agha-Dgiami, puis la rue Sakes-AgalcliA, puis celle de 
Kalindji-Kouluk; et puis, de rue en rue, il couvrit de feu 
tout le coteau de Yeni-Cheir, el se croisa avec le tourbil- 
lon de flammes qui venait deja, crepilanl et mugissant, 
par la grande rue de Pera. Ge n’etaient pas seulement 
mille incendies a Ateindre, mil le ennemis Apars ii com- 
batlre, e’etaient comme les embuscades et les coups de 
main inaltcndus d’une grande armee, qui semblait aslu- 
cieusement guidee par une volonte unique, pour enve- 
lopper commc dans un filet la ville entiere et ne faire 
grace a personne. C’etaient autant de torrents de lave qui 
se reunissaientetse croisaient, se precipitant else repan- 
danten lacs de feu avec une rapidite qui prevenail tous 
les secours. Au bout de trois heures, la moitie de Pera 
etait en flammes. Une myriade de colonnes de fumee, 
blanchatres, vermeilles, sulfureuses, noires, fuyaient rapi- 
dement, rasant les toits, et s’allongeaient 4 perte de vue 
ie long des collines, jetant dans Pombre et leignant de 
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rdlets sinistrcs les vasles faubourgs de la Corne-d’Or. 
Partout c'etait uu tourbillon furieux de cendres et d’etin- 
celles; et le ventjelait conlre les maisons encore intactes 
des bas quartiers une vraie grele de braise et de tisons 
qui frappaient les maisons comme des decharges de mi- 
traille. Les rues des quartiers brides n’etaient plus que 
de grandes fournaises, au-dessus desquels les flammes 
formaient comme des pavilions. Ladedans croulaient avec 
un fracas horrible les pins de la mer Noire qui font les 
poutres des toils, les chevrons legers des ciardak, les 
balcons vitres, les minarets de bois des pctites rnosquees; 
on eut dit qu’ils disparaissaient dans un tremblement de 
terre. Par les rues encore accessibles, on voyait passer, 
comme des spectres eclaires par un reflet de l’enfer, des 
lanciers a clieval, ventre a terre, qui portaient dans 
toutes les directions les ordres du Seraskierat; des offi- 
ciers du Serail, avec la tete nue et leur uniforme roussi; 
des chevaux dont les cavaliers etaient tombes; des 
troupes de portefaix charges de bagages, des essaims de 
chiens hurlanls, des hordes de fuyards qui s'Achappaient 
et rouiaient en criant sur les pentes, outre les blesses, 
les cadavres et les decombres, et qui disparaissaient 
dans les flammes et la funiee comme des legions de 
damnes. Pendant un instant, on vit, immobile devant 
l’entree d’une rue incendiee du quartier Agha-Dgiami, le 
Sultan Abdul-Aziz, a cheval, entoure de son cortege, pale 
comme unmort, les yeux dilates et fixes sur les flammes, 
comme s’il se rep6tait les paroles mcmorables dc 
Selim l er , « Voici le souffle ardent de mes victimes! 
Je le sens : il va distruire la ville, mon serail et moi- 
meme! » Puis il disparutdans un nuage de cendres, en- 
traine par ses courtisans Toute 1’armAe de Constanti¬ 
nople, et toute l’innombrable compagnie des pompiers 
ctait en mouvement, en groupes, en longues chaines, en 
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demi-cercles immenses qui embrassaient des quarliers 
cntiers, surveilles et diriges par des vizirs, des officiers 
de laCour, des pachas, des ulemas; sur quelques points, 
pour barrer le passage aux flaimnes, on livra des batailles 
dAsesperees; en quelques minutes, maisons sur maisons 
tombaient sous les baches; les toits fourmillaient 
d’hommes courageux qui affrontaient le feu, ct souvent 
tombaient la tete la premiere dans les cratfires ouverts 
sous leurs pieds. D’autres leur succedaient, comme en 
une melee, obstinAs, jetant des cris sauvages, et agitant 
leurs fez roussis au milieu de la fumAe couleur de feu. 
Mais l'incendie s'avaiigait victorieux au milieu des 
mille jets d'eau, franchissant 4 grands sauts places, jar- 
dins, grands edifices de picric, petits cimetieres, et fai— 
sait reculer de toules parts les pompiers, les soldats 
et les citoyens comme une armee en deroute, en leur 
flagellant le dos avec une pluie de charbons ardents. 
Au milieu merae de celte horrible confusion s’accom- 
plissaient pourlant des actes admirables de courage el 
d’humanite. On vit en beaucoup d’endroits, dans les 
mines brulautes des maisons, brillcr les coiffes blanches 
des soeursde charite, penchees sur les moribonds; on vit 
Jcs Turcs qui s’elancerent dans les llammes et qui repa- 
rurent portant sur leurs bras brules de petits enfanls 
chretiens; d’autres musulmans qui, devant une maison 
en feu, immobiles ct les bras croises au milieu d’une 
famille chrelienne au desespoir, offraient cent livres 
turques a qui sauverait un enfant europeen resle dans la 
maison; quclques-uns qui recueillaient par groupes dans 
les rues les enfants egares, et les atlachaient avec l’Atoffe 
de leur turban pour les rendre ensuite A leurs parents; 
d’autres qui ouvraient leurs maisons aux fuyards demi¬ 
nus; plus d’un qui, pour donner un exemple de courage 
et de mepris des biens terrestres, pendant que sa maison 
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brulait, restait assis dans la rue sur un tapis, fumant 
tranquillement son narghile, et s’^cartait un pen, avec 
une supreme indifference, k mesure que lcs flammes 
s’approchaient. Mais ni le courage ni Ie calmc ne pou- 
vaient plus rien contre cetle (empete de feu. Par mo¬ 
ments, il semblait que, le vent diminuant un peu, 
l’incendie apaisat sa tureur; mais tout k coup le vent se 
remettait a souffler avec plus de force, et les flammes, 
qui s’elaient k peine redressees, recommengaient a se 
courber avec impetuosity et 4 lancer comme des fleches 
leurs pointes droites et inplacables, avec un grondement 
would et sans treve, que dominaient parfois les explo¬ 
sions des pharmacies pleines de petrole, les detonations 
du gaz repandu dans les maisons, dont les conduits rom- 
pus envoyaient dehors des ruisseaux de plomb fondu, 
l’ecroulement des toils qui s’affaissaient tout d’un coup, 
comme ecrases sous une avalanche, et le crepitement 
des bosquets de cypres qui se tordaient et s’enflammaient 
tout 4 la fois, en jetant autour d'eux une pluie de resine 
ardente. On voyait des pales de vieilles maisons de bois, 
qui s’allumaient en eclatant comme des feux d’arlifice, 
et d'oii il sortait des faisceaux enormes de flammes 
blanches que Ton eut cru alimonies par les soufflels de 
cent forges. C’etait un effondrement, une ruine, une 
destruction furieuse qui paraissait produite en meme 
temps par un incendie, par une inondation, par une con¬ 
vulsion de la terre et par les ravages d’une armee. Per¬ 
sonae n’avait jamais vu ni rev6 une semblable horreur. 
La population clait affolee. Dans les rues de Pera, il y 
avait une confusion verligincuse, et des clameurs force- 
n6es, comme sur le pont d’un navire au moment d’un 
naufrage. Parmi les meublesqu'on roulait, sous l'eclair 
des epees nues des officiers, entre les chocs et les coups 
des portefaix et des porteurs d’eau, au milieu des die- 
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vaux des pachas el des hordes des pompiers qui passaicnt 
en courant, poussant et renversant tout ce qu’ils ren- 
eontraient, des families ilaliennes, frangaises, grecques, 
armeniennes, pauvres et riches, les femmes, les enfanls, 
egares, la tete perdue, se cherchaient en tatonnant, 
s’appelaient avec des larmes et des cris, suffoques par la 
fumee et avcugles par les itincelles. On vovait passer 
des ambassadeur.', suivis de serviteurs charges de papiers 
etde livres; des religieux qui elevaientun crucifix au-des- 
sus de la foule: des groupes de femmes turques qui por- 
taient dans leurs bras les objets les plus precieux du 
harem; des troupes de gens courbes sous des depouilles 
d’eglises, do theatres, d'ecoles, de mosquees; et de temps 
en temps un image enorme de fumee noire, rabatlue par 
un coup de vent subit, plongeait tout dans les tenebres 
et augmentait la confusion et la terrcur. lit pour accroitre 
encore les horreurs de ce desaslre, il y avait, comme 
toujours, ct plus quo jamais, une myriade de voleurs de 
tons pays, sortis de tons les repaires de Constantinople, 
reunis en brigades convenues entre eux et habill6s en 
portefaix, en soldats ou en citoyens, qui enlraient dans 
les maisons et pillaient sans danger, et com aient ensuite 
en Iroupes a Kassem-Pacba et a Tataola, pour y deposer 
leur bu I in. Les soldats les chassaient, en s’etendant en 
cordons, et en formant des patrouilles pour les attaquer: 
il s’en suivait des luttes, des dispersions etdes poursuites 
qui augmentaient encore la confusion. Les pompiers, les 
portefaix, les porteurs d’cau, soulenus par leurs pareils, 
se reunissaient en bandes comme des brigands, sous les 
yeux des families desolees dont les maisons brulaient : 
ils interrompaient leur travail, et ne consenlaient qu’i 
prix d’or a le reprendre. Les meubles amonce!6s en Ira- 
vers des rues etroiles, defendus par les families, etaient 
pris d'assaut a main armce par des hordes de pillards. et 
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defendus de nouveau, comme des barricades, contre les 
attaques d’atilres pillards. Des troupes de fugilifs, se 
renoontrant avec leurs bagages dans les passages etroits, 
se dispulaient la place par la force, et laissaient le terrain 
encombre de gens etouffes ou blesses. Mais deja, au bout 
de qualre heures d'incendie, la fureur du feu etait telle 
que peu de gens se metlaient en peine de leurs biens, 
et que pour tous cetait deja beaucoup de sauver sa 
propre vie. Les deux tiers de Pera brulaient, cl les 
llammes, courant de plus en plus i apidement dans toutes 
les directions, cernaient presque a l’improviste de vastes 
cspaces avant que les gens qui s’y trouvaient s’en aper- 
gussent. Des centaines de malheureux selanpaient en 
foule serree par une petite rue tortueuse pour chercber 
une issue; et tout coup, a un tournant, ils voyaicnt 
arriver a leur rencontre un ouragan de feu et de fumee 
qui les repoussait en arriere, fous d’epouvante, a la re¬ 
cherche d’une autre issue. Des families entieres (il y en 
eut une de vingt-deux personnes) 6taient en un instant 
entourees, asphyxiees, brulees, carbonisees. Pris de de- 
sespoir, les malheureux se refugiaient dans les caves ou 
ils restaient, suffoques; ils se precipitaient dans les puits 
et dans les citernes, ils se pendaient aux arbres, ou, 
apres avoir cherche inutilement un refuge dans les re- 
traites les plus cachees de la maison, perdant la tfite, ils 
couraient a une ouverlure et se jetaient dans les flammes. 
Des lieux eleves de Pera, on voyait sur les pentes, au 
milieu des cercles de feu, des families agenouillees sur 
les terrasses, les bras tendus et les mains jointes, de¬ 
mandant au ciel le secours qu’elles n’esperaient plus de 
la terre. On voyait descendre en courant des hauteurs 
de Pera et se disperser dans Galata dans Tophane, dans, 
le Foundoukhi, dans les bas cimetieres, des troupes de 
gens pales et echeveles. bouleversesparla terreur, et qui 
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cherchaient encore ase cacher comine si le feu les pour- 
suivait; des enfanls sanglants, des femmes en lambeaux, 
aux clieveux brides, qui serraient dans leurs bras des 
nourrissons morls on aveugl6s; des homines, aux visages 
et aux bras declares, qui se roulaient par terre dans les 
spasmes de l’agonie; des vieillards sanglotant comme 
des enfants, des riches reduits a la misere qui donnaienl 
de la tete contre les murs, des jeunes gens en delire qui 
allaient tomber exlenues sur la rive de la Corne-d’Or, des 
families qui portaient des cadavres noircis, des malheu- 
l’cux, rendus fous par la terreur, qui trainaicnt des 
chaises an boul d’une ficelle, ou qui serraient contre 
leur poitrine des brassees de poteries cassees ou de vieux 
chiffons, et dclataient en cris larnentables ou en rices 
frenetiques. Et en merae temps, on vovait toujours mon- 
ler des quartiers bas, des arsenaux de Ters-Kane et de 
Tophane, des casernes, des mosquees, des palais du Sul¬ 
tan, et courir comme a un assaut, hurlant anyhen var 
et Allah, le long des colliues, sous une pluie de fumee 
ardente, & travel’s les rues couvertes de 'isons et de 
debris, des bataillons du Nizam, des bandes de voleurs, 
des phalanges de pompiers, des generaux, des derviches, 
des messagers do la Cour, des families qui revenaient en 
arriere pour chercher des parents perdus, des brigands 
et des heros, le malln ur, la charite etle crime, confondus 
dans une foule epouvantable, qui montait en grondant 
comme unemer dechainee, coloree par les reflets rouges 
de l’immense fournaise. Et non loin de cet enfer souriait 
comme naguere la sereine majeste de Stamboul et la 
beaute printaniere de la rive asiastique, reflechies par la 
mer de Marmara et par le Bosphore convert de bailments 
iinmobiles; une foule immense, qui couvrait toutes les 
rives, assislait, muette et immobile ace spectacle 6pou- 
vantable; les muezzins, avec de lcntes cantilenes, annon- 
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(jaient le coucher du soteil du liaut des terrasses des 
minarets; les oiseaux volaient gaiment autour des mos- 
quees des sept colliiies; et les vieux Turcs, assis a l’ombre 
des platanc-, sur les hauteurs verdoyantes de Scutari, 
murmuraient 4 demi-voix : « Elle a sonne, la derniere 
heure de la ville des Sultans. — Le jour predit est 
arrive.— La sentence d'Allah s’accomplit.— Ainsi soit 
il! ainsi soit il! » 

L’incendie, par bonheur, ne se prolongea pas pendant 
la nuit. A sept iieures du soil’ le feu prit au palais de 
l’ambassade d’Angleterre, et ce fut tout : le vent tomba 
a 1’improviste, et les flammes s’eteignirent de tous cdles, 
ou d’elles memes, ou sous les efforts des travailleurs. 

En six heures, les deux tiers de Pera avaient ete de- 
truits de fond en comble; neufmille maisons consumees, 
deux mille morts. 

Depuis le fameux incendie de 1756, qui detruisit 
quatre-vingt-mille maisons, et rasa les deux tiers de 
Stamboul, on n’avait pas vu un aussi terrible desastre, et 
aucun incendie, depuis la prise de Constantinople, ne 
moissonna un aussi grand nombre de vies. 

Le jour suivant, Pera presenlait un aspect moins 
6pouvantable, mais non moins triste que pendant la furie 
du fleau. Partout oil avait passe le feu, il ne restait qu’un 
desert, et l’on voyait les formes nues et sinistres de la 
grande colline; de nouvelles perspectives, une nouvelle 
lumiere, de vastes espaces couverts de cendres, au milieu 
desquels il ne restait que les cheminees enfumees comme 
des monuments funebres; des quarticrs entiers disparus, 
comme des campements de Bedouins emporles par l’ou- 
ragan ; des rues et des carrefours dont il ne restait plus 
que des traces noires et fumantes sur la terre, et oil 
erraient des milliers d’infortunes en haillons, qui deman- 

daient l’aumdne au milieu d’un va-et-vient de soldats, de- 
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m6dccins, do religieuses, do prelres dc tonte religion et 
d’employiis de lout grade, qui dislribuaient du pain 
et de l’argent, ct conduisaient de longues files de cha¬ 
riots charges demalelas et de couvcrtures envoyes par le 
gouvernement pour les gens restes sans maisons. Le 
gouvernement avait fait aussi distrihuer les tenles des 
soldals. Les hauteurs de Talaola ct le grand cimetiere 
armenien etaient couverts de campements oil s’agitait 
une foule immense. Partout on voyait des rangees et 
des montagnes de matelas, ou se reposaient des families 
extenuees et abattues. Dans le vaste cimetiere de Galata 
gisaient epars et jet^s au hasard comine cn un bazar 
bouleverse, le long des senders et jusqu’au milieu des 
tombeaux, des divans, des lits, des coussins, des pianos, 
des tableaux, des livres, des voitures brisees, des che- 
vaux blesses attaches aux cypres, des chaises & por- 
teurs dorees d’ambassadeurs et des cages de perroquets 
de harem, gardes par une foule de serviteurs et de 
portefaix noirs de fumee et tombant dc sommeil. Une 
canaille innombrable, immonde, inconnue, errait dans 
les rues, cherchant des clous et des serrures parmi les 
decombres, poussant les soldals et les pompiers endor- 
mis par terre, epuises par les fatigues de la nuit. On 
voyait parlout des gens occupes k elever avec des tentes 
etdes batons desbaraques sur les mines de lours propres 
maisons; des families agenouillees enlre les murs enfu- 
mes d’eglises sans toit, devant des autels brules; des. 
groupes d'hommes et de femmes qui couraient avec 
anxiiste, la tete baissee, regardant un k un les cadavres 
carbonises et defigures qu’on avait ranges on longues 
files : etquandils en reconnaissaientquelqu’un, c’6taient 
des cris desesperes, des ruisseaux de larmes, des gens 
qui tombaient comme foudroyes, au milieu d’une pro¬ 
cession de liti6res et de cercueils, d’une poussiere epaisse, 
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d'un air embrasc, d’uneodcur de chair brulee, denuages 
d’etincelles qui se Ievaient tout A coup sous les pioches 
et les pics des travailleurs, et relombaient sur unefoule 
serree, immobile, silencieuse, abasourdie, accourue de 
toute les parties de Constantinople, au-dessus de laquelle 
apparaissaient les figures pales et graves des consuls et 
des ambassadeurs, qui arrelaienl leurs chevaux aux car- 
refours, et regardaient autour d’eux, confondus par 
l’immensite du desastre. 

Et pourtant, cet immense desastre, comme il arrive 
toujours dans les pays orientaux, fut vite oublie. Quatre 
ans apres, je n’en vis plus trace, si ce n'est quelque 
bout de terrain seme de decombresa l’cxtremite de Pera, 
devant la colline de Tataola. On parlait dejA de l’incen- 
die comme d’un evenement loinlain. Pendant quelque 
temps, pendant que les cendres etaient encore chaudes, 
les joui naux avaient recommande la prevoyance au gou- 
vernement; ils lui avaient demande qu’il reorganised le 
corps des pompiers, qu’il changeat les pompes, qu’il se 
procurat une plus grande quantite d’eau, qu’il reglat la 
construction des maisons; mais le gouvernement avait 
fait la sourde oreille, et les Europeens s’etaient apaises, 
continuant a vivre a la turque, c’esl-a-dire se fianl un 
peu ii Dieu et un peu 4 la bonne fortune. 

Aussi, comme rien ou presque rien n’est change, on 
peut etre sur que l’incendie de 1870 n’est pas le der¬ 
nier de ces grands incendies par lesquels il est « ecrit # 
que la ville des sultans doit etre de temps en temps ra- 
vagee. Les maisons de Pera sont maintenant presque 
toutes, il est vrai, baties en ma^onnerie; mais la plupart 
sont mal construites, par des architectes ignorants et 
inexperimentes, non suneilles par le gouvernement, et 
souvent mime construite; par le premier vcnu, de faijon 
que beaucoup s’ecroulent avant d’etre finies, et que 
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celles qui restent debout ne pourraient opposer aucune 
resistance a la (lamme. L’eau, specialement A Pera, est 
toujoursrare et soumise a un monopole honteux ; et comme 
elle vient en grande partie des reservoirs du village de 
Belgrade, construits par les Romains, elle manque tout 
a fait quand il ne tombe pas des pluies abondantes au 
printemps et a 1'automne; aussi le riche doit la payer 
au poids de l’or et les pauvres boivent de la boue. Les 
pompiers sont toujours plutot une grande bande de mal- 
faiteurs qu’un corps organise d'ouvriers. G’est une troupe 
composee de gens de tout pays, dependant du Seras- 
kierat plus de nom que de fait, car ils ne repoivent 
qu’une ration de pain; sans experience, sans discipline; 
voleurs, detesles et craints de la population presque au- 
tant que le feu, qu’ils ne savent pas eteindre, et soup- 
ponnes, non sans raison, de desirer les incendies comme 
une occasion de butin. Les pompes ne manquent pas, il 
est vrai, etles Turcs en sont fiers comine si c’etaient des 
machines merveilleuses; mais ce sont des joujoux ridi¬ 
cules, qui contiennent une douzaine de litres, et n’en : 
voient qu’un petit filet d’eau plus propre A arroser les 
jardins qu’A eteindre les incendies. Et pourtant, ce serait 
un grand bonheur si meme en gardant ces inconve- 
nients on pouvait faire cesser les autres, qui sont beau- 
coup plus graves. Sans doute il ne faut pas croire, ce 
que beaucoup croient encore, que le Gouvernement sus- 
cite des incendies pour avoir occasion d’elargir les rues; 
car le dommage et le danger seraient trop dispropor¬ 
tion's avec les avantages qui en resulteraient; il n’ar- 
rive plus, comme autrefois, que le « parti de Imposi¬ 
tion » metle le feu A un quarlier de Constantinople pour 
effrayer le Sultan, ni que l’armee incendie un faubourg 
pour obtenir une augmentation de paye. Mais le souppon 
que les incendies sont souvent allumes par les gens qui 
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peuvent en tirer profit est toujours vivanl, et les faits 
prouvent trop souvent que ce n’est pas un soupijon sans 
fondement. C’est pourquoi la population vit dans une 
anxiete continuelle. On se defie des porteurs d’eau, des 
architectes, des portefaix, des marchands de bois et de 
chaux, et surtout des domestiques, qui sont la pire race de 
Constantinople, lies pour la plupart avec les voleurs, 
qui sont a leur tour organises en associations et en co¬ 
mites, de qui d’autres compagnies occultes re^oivent les 
objets voles et facilitent les debts par des moyens nom- 
breux. Et la police locale montre avec ces coquins une 
mollesse, pour ne pas dire une indulgence, qui produit 
tous les effets de la complicite. Rarement, apres un in- 
cendie, les voleurs sont pris et punis. II est encore plus 
rare que les objets sequestres par la police soient resti- 
tues a leurs proprietaires. De plus, comme il y a a Cons¬ 
tantinople de la canaille de tous les pays, l’action de la 
justice est entravee de mille manieres par les traites 
internationaux; les Consuls reclament chacun les mal- 
faiteurs de leur nation; les proces durent un siecle; 
beaucoup de coupables echappent; la crainte dn chati- 
ment ne retient guere les scelerats, et le pillage dans les 
incendies est considere par eux presque comine un pri¬ 
vilege tacitement reconnu par les autoritfes, comme au¬ 
trefois pour les armees de mettre 4 sac les villes prises 
d’assaut. Aussi le mot « incendie » signifie encore tous 
les malheurs pour la population de Constantinople, et le 
cri de Ianghen var est toujours un cri redoutable, so- 
lennel, fatal, au son duquel toute la ville se sent trou¬ 
ble jusqu’au fond de ses entrailles comme k l’annonce 
d’un chatiment de Dieu. Et qui sait combien de fois la 
grande metropole dcvra encore etre bridge et renaitre de 
ses cendres, avantque la civilisation europeenne aitplante 
sa banniere sur le palais imperial de Dolma Bagtche! 
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Au temps passe, quand un inctndie se dfeclarait a 
Constantinople, si le Sultan se trouvait en ce moment 
dans le harem, on lui faisait annoncer le peril par une 
odalisque enticement vCue de rouge, du turban aux 
babouches, qui avait ordre de se presenter devant lui en 
quelque lieu qu’il fut, meme s’il etait dans les bras de 
la plus chere de ses favorites. Elle n'avait qu’a se pre¬ 
senter sur le seuil : la couleur de feu de ses vCements 
etait l’annonce muette du mallieur. Eh bien, qui croirait 
qu’entre tant d’images grandioses et terribles qui se pre- 
sentent a mon esprit quand je pense a l’incendie de 
Constantinople, c’est la figure de cette odalisque qui 
fait vibrer le plus vivement mes fibres d’arliste? Je vou- 
drais etre peintre pour faire ce tableau, et je supplierai 
tous les peintres de le faire, jusquA ce que j’en aie trouv6 
un qui seprenne du sujet; a celui-li je serai reconnais- 
sant pendant toute ma vie. 11 represented, dans une 
salle du harem imperial, tendue de satin et eclair6e par 
une lumiere douce, sur un large divan, pres d’une 
blonde Circassienne de quinze ans couverte de perles, 
Selim l er , le redoutable Sultan, qui s’est arrache tout & 
coup des bras de sa cadine, et qui fixe ses grands yeux 
terrifies sur l’odalisque rouge, muette, sinistre, debout 
sur le seuil corame une statue, qui, avec un visage pale 
qui exprime la veneration et l’effroi, semble lui dire : 

« Roi des Rois, Allah t’appelle et ton peuple desole t’at- 
tend 1 » et. soulevant la portiere, montre au dels d’une 
terrasse, dans un vaste lointain d’azur, la grande ville 
qui fume. 
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Je voulus faire seul le tour des antiques murailles de 
Constantinople, et je conseille S tous les voyageurs de 
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m’imiter, parcc que Ic spectacle dcs grandes mines soli¬ 
taires ne laisse une impression vraimenl durable et pro- 
fonde que si Ton est tout attentif a la recevoir, et si Ton 
pent suivre librement en silence le cours de ses pensees. 
II y avail a faire 1A une promenade d’environ quinze milles 
italiens, & pied, sous les rayons du soleil, dans des rues 
descries. « Peut-elre, dis-je & mon ami, que la tristesse de 
la solitude me prendra a la moitie de la course et queje 
t'invoquerai comme un saint; mais n’importe, je veux y 
aller seul.»J’allegeai mon porle-monnaie,pour le cas oil 
quelque voleur suburbain voudrait s’enquerirde son con- 
tenu ; je jetai quelque chose « dans mon estomac avide » 
pourpouvoirensuite me dire S moi-meme : «tais-toi, loup 
maudit :) ; ctje m’acheminai, versbuit heuresdu matin, 
sous un beau ciel lave par une petite pluie nocturne, 
vers le pont de la Sultane Valide. 

Mon dessein etaitde sortir de Stamboul par la porte du 
quartier des Blaqucrnes, dc parcourir la ligne des murs 
de la Corne-d'Or jusqu'au chateau des Sept-Tour#, et de 
retourner le long du rivage de la mer de Marmara, en 
faisant ainsi le tour de tout le grand triangle de la ville 
musulmane. 

Le pont franchi, je tournai a droite, et j’entrai dans le 
vastc quartier appele Istamboul-de-Schiare, ou Stamboul 
exterieure, qui est une longue bande de ville comprise 
entre les murs et le port, toule composee de magasins 
d’liuile et de hois, qui ont ete detruits plusieurs fois par 
les incendics. Entre les chemins et le rivage de la Corne- 
d'Or, le long de laquelle setend une s6rie de petites cales 
et de petites baies remplies de batiments et de canots, il 
y a un va-et-vient serre de portefaix, d'flnes et de chn- 
meaux, un melange de gens bizarres et de choses mal- 
propres et un bruit de voix incomprehensible, qui fait 
penser k ccs ports merveilleux de l’lnde et des rners de 
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la Chine oil se fencontrent les peoples et les marchandises 
des deux hemispheres. Les murs qui restent de ce c£t6 
de la cite ont cinq fois la hauteur d'un homme, ils sont 
creneles, flanques de cent pas en cent pas de pelites tours 
quadrangulaires, et fecroules sur divers points; mais 
ils sont les moins remarquables des murs de Stamboul, 
taut pour l’art que pour les souvenirs. Je traversal le 
quartier du Phanar, en passant sur le rivage encombre 
de fruitiers, de patissiers, de vendeurs d’anis et de roso- 
lio, et de cuisines en plein air, au milieu de groupes de 
beaux marins grecs poses comme les statues de leurs 
dieux antiques, .le contournai le vaste ghetto de Balata ; 
je parcourus le quartier silencieux des Blaquernes, et je 
sortis enfin de la ville par la porle appelee Egri-Kapou, 
peu distante du rivage de la Corne-d’Or. Tout cela est 
bientdt dit: mais c’est une marche d’unc heure et demie, 
tantot en montees, tant6t en descentes, autour de lacs 
de boue, sur des cailloux enormes, par des senliers sans 
fin, sous des voules obscures, ci travel’s de vastes espaces 
solitaires, sans autre guide que la pointe des minarets 
de la mosquee de Selim. A un certain endroit, on com¬ 
mence k ne plus voir ni figures ni habits francs ; puis les 
petites maisons k l’europfeenne disparaissent; puis le 
pave, puis les enseignes de boutiqnes, puis l’indicalion 
des rues, 1 puis tout bruit de travail; et plus on avance, 
plus les chiens vous regardent de travers, plus les moines 
turcs fixent sur vous des ycux hardis, plus les femmes du 
peuple se cachent la figure avec soin, jusquA ce qu’enfin 
on se trouve en pleine barbarie asiatique ; il vous semble 
alors que la promenade de deux heures ait 6t6 un voyage 
de deux jours. 

E 11 sortant par Egri-Kapou, je tournai k gauche et je 
vis lout & coup un grand espace des murs celebres qui 
defendent Stamboul du c6t6 de la terre. 
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Trois ans se sont passes depuis ce moment ; mais je ne 
puis m’en souvenir sans eprouver un vif sentiment d’ad- 
miration. Je ne sais si en un autre lieu de l'Orient on 
trouve ainsi reunies la grandeur des ceuvres de l’lioinme, 
la majesle de la puissance, la gloire des siecles, la so- 
lennitedes souvenirs, la tristesse des mines, la beaute de 
la nature. Cest une vue qui inspire tout ensemble admi¬ 
ration, respect etterreur : un spectacle digne d’un chant 
d’Homere. Au premier coup d’ceil, on se decouvrirait vo- 
lontiers en criant: Gloire ! comme devant une rangee in¬ 
terminable de giganlesques heros mutil6s. 

L'enceinte des murs et des enormes tours s’6tend 4 
perte de vue, montant et descendant selon les 616vations 
et les excavations du terrain; si basse par moments qu’elle 
semble s'enfoncer dans la terre, si haute ensuite qu’elle 
a Fair de couronner le sommet d’une montagne ; variee 
par des formes infinies de mines, teinte de mille couleurs 
severes, du calcaire sombre et presque noir au jaune 
chaud, presque dor4, et revetue d’une vegetation vigou- 
reuse d’un vert fonce, qui grimpe sur les murs, retombe 
en guirlandes par les creneaux etles barbacanes, se dresse 
en touffes altieres sur la cime des tours, s’amoncelle en 
hautes pyramides, descend comme en cascades des cour- 
tines, comble breches, crevasses et fosses, et s’avance 
jusque sur le chemin. II y a trois rangs de murailles 
qui forment comme une gradation gigantesque de mines : 
le mur interieur, qui est leplushaut, flanque 4decourtes 
distances egales de grosses tours carries; celui du milieu, 
rcnforce par de petites tours rondes; l’exterieur, sans 
tours, fort bas, et defendu par un foss6 large et profond, 
autrefois rempli par les eaux de la Corne-d’Or et de la 
mer de Marmara, aujourd’huicouvert d’herbe et de brous- 
sailles. Tous ces murs sont encore 4 peu pr4s lels qu’ils 
taient le jour de la prise de Constantinople: car les res- 
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(aurations failcs par Mahomet Het Bajazct sont peu de 
chose. On y voit encore les breches qu'y ouvrirent les 
6normes canons d’Orban, les traces dcs coups des b61icrs 
ct des calapultes, les dechirures de la mine, et tout ce 
qui signala les lieux ou se donnerent les assauls les plus 
furieux et ou sc firent scnlirles resistances les plus deses- 
pArees. Les tours rondes des murs du milieu sont presque 
toulcs ecroulecs jusqu'aux fondemenls ; les lours des murs 
interieurs, presque toutes debout, mais demanlclees, 
ccornfics, reduilcs on pointe au sommet comme des troncs 
d’arbres tai!16s h coups de hache, crcvassees du haut en 
bas, ou creusecs h la base comme dcs 6cueils rong6s par 
la mer. Des pans de magonnerie demesures, tombAs en 
bas des courtincs, encombrent la plate-forme du raur du 
milieu, celle du mur exlerieur et lc fosse. De petits sen- 
tiers serpontenl enlre lesdecombres et les grandes herbes, 
et se perdentdans l’ombrc obscure de la haute vegetation, 
parmi les pierres et les eboulemenls de la terre mise & 
nu par les murs ecroulcs. Chaquo fragment de bastion 
compris entre deux tours est un tableau etonnant de 
ruines et de verdure, plein de majeste et de grandeur. 
Tout est colossal, sauvage, herisse, menacant el im- 
pi-egne d’une beaute pompeuse et triste qui impose le 
respect. 11 semble qu’on voie les ruines d’une chaine 
sans fin de chateaux feodaux, ou les resles d'une de 
cesmuraillesprodigieuses qui entouraient les grands em¬ 
pires 16gendaircs de 1’Asie orientale. La Constantinople du 
dix-neuvieme siecle a disparu : on est devant la cite dcs 
Constantins; on respire 1’air du cinquieme siecle: toutes 
yos pensees s’elancent vers le jour de la grande chute, 
et Ton reste un moment egare et etonn6. 

La porte par ou j’elais sorti, et que les Turcs nomment 
Egri-Kapoii, etait cette fameuse porte Cliarsias, par 
laquelle Justinien fit son entreetriomphale, et par ou entra 
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[>lus tard Alexis Comnene pour s’emparer du trone. 
Devant elle se trouve un cimetiere musulman. Dans les 
premiers jours du siege, c’etait la qu’avait ete place cet 
enorme canon d’Orban, que servaient qualre cents artil- 
leurs et que cent bceufs pouvaient a peine remuer. La 
porle etait defendue par Theodore de Caristo et Jean 
Greant, contrc l’aile gauche de l'annee turque qui s'eten- 
dait jusqu’5 la Come d'Or. De la jusqu’a la mer de Mar¬ 
mara il n y a plus un faubourg ni un groupede maisons. 
La route court toute droite entre les murs et la campagne. 
11 n’y a rien qui puisse aistraire de la contemplation des 
mines. Je me mis en chemin. Je marchai longtemps 
entre deux cimetieres : un chretien a gauche, sous les 
murs; un autre, mahometan, a droite, celui-ci vaste et 
ombrage par une foret de cypres. soleil brulait; la 
route setendait devant moi, blanche et solitaire, et, se 
relevant peu a peu, coupait d’une ligne droite, sur le 
sommet de la colline, la limpidite du ciel. D’un cdte les 
tours succedaicnt aux tours, de l’autre les tombes suc- 
cedaient aux tombes. Je n’entendaisque le bruit cadence 
de mes pas, et de temps en temps le frolemcnt d’un lezard 
dans les broussailles voisines. Je marchai ainsi longtemps, 
jusqu’a ce qu’enfin je me trouvai sans y penser devant 
une belle porte carree, surmontee d’un grand arc enplein 
cintre, et flanquee de deux grosses tours octogones. 
C’etait la porte d’Andrinople, la Polyandria des Grecs, 
celle qui soutint en 625, sous Heraclius, le choc formi¬ 
dable des Avares, qui fut defendue contre Mahomet II 
par les freres Paul et Antonin Troilo Bachiardi, et qui 
devint ensuite la porte des sorties et des entrees 
triomphales des armees musulmanes. Ni devant ni alen- 
tour il n’y avait ame qui vive. Tout a coup, deux cava¬ 
liers tures sortirent au galop : ils me couvrirent d’un 
nuage de poussiere et disparurent par la route d’An- 
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drinoplc : puis lout reloinba dans un silence profond. 

De la, tournant le dos aux murs, je m'avan^ai sur la 
route d'Andrinople, jc descendis dans le vallon du Lycus, 
je gravis une autre colline, et je me Irouvai devant la 
vaste plaine ondulee et aride de Daoud-Paclia, ou Maho¬ 
met II tint son quarticr general pendant le siege de 
Constantinople. Je restni la quelque temps immobile, 
regardant autour de moi, une main au-dessus des yeux, 
comme pour cherchcr les traces du campement imperial 
et me reprAsenter le grand ctetrange spectacle que devait 
offrir ce lieu vers la fin du printemps de 1453. C’est la 
que refluait, comme a son coeur, la vie de l’immense 
armee qui serrait dans ses formidables embrassements 
la grande cite moribonde. De la partaient comme la 
foudre les ordres qui mettaient en mouvemenl les bras 
de cent mille ouvriers, occupes A transporter par terre 
deux cents galeres de la baie de Beschiklasch a la baie 
de Kassem Pacha, qui poussaient dans les entrailles de 
la terre des armees de mineurs armAniens, qui lachaient 
sur cent points a la fois des troupes de herauts pour 
annoncer l’heure des assauts, et qui, dans aussi peu de 
temps qu’il en faut pour compter les perles d’un tespi, 
faisaient tendre cent mille arcs et dAgainer cent mille 
cimeterres. La, les pales messagers de Constantin se ren- 
contraient avec lesGenois de Galata, qui venaient vendre 
l'huile destinee a graisscr les canons d’Orban, et avec les 
vedettes musulmanes qui guettaient du bord de la mer 
de Marmara si les tlottes europeennes ne venaient pas 
apporter les derniers secours de la chreliente au dernier 
boulevard des Constantins. La, il y avait un fourmillement 
de chretiens renegats, d’avenluriers asiatiques, de vieux 
cheiks, de derviches extenues, blesses et affaiblis par 
les longues marches, qui allaient et venaient, affaires, 
autour des tentes des quatorze mille janissaires, entredes 
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rangees interminable!} de chevaux harnaehAs, entre de 
longues files de grands chamcaux immobiles, entre des 
balisles et des calapultes brisAes, des debris de canons 
eclates,des pyramides d’enormes boulels de granit. lls se 
croisaient avec les professions de soldals poudreux qui 
rapporlaient deux par deux des murailles A la rase cam- 
pagne des cadavres defigures et des blesses hurlants, a 
travers un nuage perpeluel de fumec. Au milieu du cam- 
pement des janissaires s’elevaient les tentes bariolees de 
la Cour, et au-dessus de toutes, le pavilion rouge de 
Mahomet II. Et chaque matin, au lever du jour, il etait 
la, debout devanl la porte de son pavilion, pale de sa 
veille fatigante de la nuit, avec son grand turban orne 
d’un panache jaune et son long cafelan couleur de sang, 
et il fixait son regard d’aigle sur la ville immense qui 
s’etendait devant lui, en tourmentant d’une main son 
epaisse barbe noire et de l’autre le manche d argent de 
son poignard. Aupres de luise tenaient: Orban, l’inven- 
teur du canon prodigieux, qui devait peu de jours apres, 
en eclatant, lancer ses debris sur I’esplanade de l’Uippo- 
drome; I’amiral Balta-Ogli, deja trouble par le pressenti- 
ment de la disgrace qui fit tomber sur sa tete le baton d‘or 
du Grand-Seigneur; le commandant temeraire de l’Epe- 
polin, la grande forteresse mobile, couronnee de tours 
et herissee de fer, qui tomba plus tard brulee devant la 
porte Saint-Romain; un cercle de legistes et de poetes, 
bronzes par le soleil de cent batailles ; un cortege de pa¬ 
chas aux membres couverts de cicatrices et aux cafetans 
laceres par les fleches; une foule de janissaires gigan- 
tesques, avec leurs sabres nus au poing, et de tschaousch 
armes de verges d’acier, prets A faire tomber les tetes ou 
a dechirer la chair des rebelles ou des laches; toute la 
fleur de cette innombrable multitude asiatique, pleine de 
jeunesse, de courage et de force, qui allait se precipiter 
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comnie un torrent de for ct de feu sur les restes decie- 
pits de l'empire byzantin ; et tous, immobiles comnie 
des statues, teints de rose par les premiers rayons de 
l’aurore, regardaient a l'horizon les mille coupoles de la 
ville promise par le Prophete, sous lesquelles s elevaient 
k celte heure les prieres et les sanglots d’unpeuplelache. 
Je vois les visages, les attitudes, les poignards, les plis 
des capes et des cafetans, etles grandes ombres qui s’al- 
longent sur le terrain creuse par les roues des canons et 
des tours. Mais tout a coup, je laissai tomber mes regards 
sur une grosse pierre enfoncee dans la terre, et j’y lus 
une inscription grossierement tracee : ce grand tableau 
disparut comme une vision de fantasmagorie, et je vis 
s’eparpiller dans la plaine brul6e une gaie multitude de 
chasseurs de Vincennes, de zouaves et de fantassins en 
pantalons rouges; j’entendis chanter les refrains de la 
Provence et de la Normandie; je vis le marechal Saint- 
Arnaud, Canrobert, Forey, Espinasse, Pelissier; je recon- 
nus mille couleurs et mille visages vivants dans ma mA- 
moire et chers a mon cceur depuis Fenfance.... et je 
relus avec un sentiment inexprimable de surprise et de 
plaisir cette pauvre inscription, qui disait : « Eugene 
Saccanl, caporal dans le 22 e legcr, 16 juin 1854. » 

De la, je repassai par le vallon du Lycus, et je ren- 
trai dans la route qui longe les inurs, route toujours 
solitaire, et serpentant toujours entre les cimetieres et 
les ruines. Je passai devant l’antique porte militaire de 
Pempti, aujourd’hui muree; je traversal de nouveau le 
Lycus, qui entre dans la ville A cet endroit, et j’arrivai 
enfin devant la porte dite du Canon a cause du gran.- 
canon d'Orban, qui elait posle devant clle; c’est la porte 
contre laquelle l’armec de Mahomet lan?a son dernier 
assaut. En levant les veux vers le haut des murs, je vis 
derriere les creneauxplusieurs horribles faces noiresaux- 
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chaveux ebouriffes qui me regardaient d’un air etonne. 
J’ai su plus tard qu’une tribu de bohemienss’Ataitnichee 
14, et avait plante ses cabanes dans les 6chancrures des 
courtines et des tours. Ici, les traces de la lutte sont 
vraiment gigantesques et superbes : les murs eventres, 
cribles, emiettes; les tours informes et coupees par la 
moilie, les plate-formes ensevelies sous des monceaux de 
lierre, les barbacanes brisees, le terrain boulevers6, le 
foss4 encombre de debris gigantesques, qui seinblent des 
quarliers de rocs detaches d'une montagne. La terrible 
bataille semble avoir ete livree la veille, et les ruines 
racontent, mieux qu’une voix humaine, l’horrible car¬ 
nage dont elles furent temoins. Et ce fut presque lameme 
chose 4 toutes lesportes , surtoute la longueur des murs. 
La lutte commenga au lever du jour. L’arm6e ottomane 
etait divisee en quatre enormes colonnes et precedee 
par cent mille volontaires, qui formaient une immense 
avant-garde predestinee 4 la mort. Toute cette chair 4 
canon, toute cette tourbe indisciplinee et temeraire de 
Tartares, de Caucasiens, d’Arabes, de negres, guides par 
des cheiks, excites par des derviches, pousses en avant 
4 coups defouet par une armee de tschaousch, s’elanga la 
premiere 4 l’assaut, chargee de lerre et de fascines, for¬ 
mant une chaine non intcrrompue, et poussant un seul 
cri, de la mer de Marmara 4 la Corne-d'Or. Arrives sur 
le bord du fosse, une grele de pierres et de fer les arrete 
et les abat : ils tombent par centaines, ecrases par les 
pierres, cribles par les fleches, foudroyes par les balles, 
brules par les decharges d’arquebuses, vieillards, enfants, 
esclaves, larrons, pasleurs, brigands; d’aulres hordes, 
poussees par des hordes pluslointaines, les remplacent: 
en peu de temps, le fosse et ses bords sont couverts de 
monceaux de cadavres, de membres palpitants, de tur¬ 
bans ensanglantes, d’arcs.de cimeterres, sur lesquels de 
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nouveaux torrents d’hommes armAs passent en mugissant, 
et vont se briser et s'ensanglanter au pied des conrtines 
et des tours, sous une avalanche plus serree de javelots 
et de pierres, dans un nuage epais qui voile les murs, 
leurs defenseurs, les morts, la rue; jusqu’A ce qu’enfm 
les mille trompettes ottomanes font entendre leurs sons 
eclatants et sauvages au-dessus du tumulte de la bataille; 
et la grande avant-garde, diminuAe et sanglante, retro¬ 
grade en desordre sur toute la ligne des murs. Alors 
Mahomet II lance A l’assaut le gros de ses forces. Trois 
grandes armees, trois grands fleuves d’hommes, conduits 
par cent pachas, au-dessus desquels lloltent mille 
etendards, s’avancent, s’Atendent, couvrent les hauteurs, 
remplissent les vallees, descendcnt avec un tumulte epou- 
vantable de trompettes, de timbales et depees qui s’entre- 
choquent, en poussant le cri : « La Allah ilia lah ! » qui 
retentit comme un coup de foudre de la Corne-d'Or aux 
Sept-Tours. Puis ils hAtentleur course,etvontse precipiter 
conlre les murs comme un Ocean en courroux contre des 
falaises taillees a pic. Alors commence la grande ba- 
laille, ou plutot cent batailles, aux portes, aux brAches, 
dans les fosses, sur les plates-formes, au pied des cour- 
lines, d'un bout A l’autre de l’enorme boulevard secu- 
laire de Constantinople. Dix mille barbacanes vomissent 
la mort sur deux cent mille vies. Du haut des courtines 
et des tours ruissellent les pierres, les poutres, les sacs 
de terre, les fascines embrasees. Les echelles chargAes 
d’assaillants croulent; les ponts-levis des tours de siege 
s’abattent; les catapultes s’enflamment. Les bataillons 
succedent aux bataillons ; ils s’avancent et tombent fou- 
droyes, sur les decombres, sur les cadavres mutiles, sur 
les moribonds, dans le sang, dans l’eau, sur les armes 
de leurs compagnons, au milieu d’une epaisse fumee, 
illuminAe qA et 1A par les lueurs subites du feugregeois. 
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parmi les sifflements furieux de la mitraille, les explo¬ 
sions des mines, les cris des blesses, le retentissement 
formidable des dix-huit batteries de Mahomet qui fou- 
droient la ville des hauteurs. De temps en temps la ba- 
taille se ralentit comme pour reprendre haleine, et alors, 
sur la large breche de la porte Saint-Romain, 4 travers 
la fumee un peu dissipee, on voit un instant onduler le 
manteau de pourpre de Constantin, scintiller les armures 
de Giusliniani et de Francois de Tolede, et s’agiter confu- 
sement les terribles figures des trois cents archers ge- 
nois. Puis la melee s’anime de nouveau, la fum6e cache 
encore les breches, les echelles s’appuient aux murs, et 
mines sur mines, cadavres sur cadavres, recommencent 
a s’entasser a la porte d’Andrinople, a la porte de Selvm- 
bria, a la porte de Piussion, aux Blaquernes, a l’llepta- 
pyrgion ; et des foules armees derriere des foules armees, 
qui semblent sortirde terre, reviennent s’61ancer contre 
les murs, comblent le fosse, gravissent les premieres 
courtines, tombent, se relevent, se hissent par-dessus les 
decombres, glissent sur les cadavres, sous des nuees de 
lleches, sous des tempetes de balles, sous un deluge de 
feu. Enfm les assaillants, disperses et epuises, cadent, 
reculent, s’eparpillent, et un cri de victoire et un chceur 
solennel de chants sacres s’eleve des remparts. DelacoL 
line qui fait face & Saint-Romain, Mahomet II, entour6 de 
quatorze mille janissaires, voit ce qui se passe et reste 
quelque temps incertain s'il doit tenter un nouvel assaut 
ou renoncer a fentreprise. Mais, ayant jete un regard sur 
ses formidables soldats qui le regardent, fremissants 
d’impatience et de colere, il se dresse fierement sur ses 
etriers et donne le signal de la bataille. Alors, c’est la 
vengeance de Dieu qui se dechaine. Les janissaires lui 
repondent par quatorze mille cris qui n’en font qu’un ; 
les colonnes s’ebranlent; une foule de derviches se 
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repandent dans tout lecamp pour reconforter les timidcs, 
les tschaousch arretent les fuyards, les pachas reforment 
les bataillons, le Sultan, brandissant sa massue de fer, 
s’avance au milieu d’un scintillement de cimeterres et 
d'arcs, d’une mer de turbans et de casques. Une grille de 
fleches et de balles recommence & s'abattre sur la porte 
Saint-Romain: Giustiniani, bless6, disparait; les Italiens, 
decourages, sedebandent; le gigantesque janissaire Has- 
san d'Oloubad monte le premier sur le rempart: Constan¬ 
tin, combattant au milieu de ses derniers valeureux soldats 
de la Moree, est pr6cipit6 du haut des cr6neaux, lutte en¬ 
core sous la porte, tombe parmi les cadavres.... 1'empire 
d'Orient est abaltu. La tradition dit qu’un grand arbre 
marque la place ou fut trouve le corps de Constantin; 
mais je n’en ai pas vu de trace. Entre ces sentiers ou cou- 
lerent des ruisseaux de sang, la terre etaittoute blanche 
de marguerites et d’ombelliferes, au-dessus desquelles 
voltigeait une nu6e de papillons. Je cueillis une fleur 
comme souvenir, sous les regards surpris des Bohemiens, 
et je me remis en route. 

Les murs s’etendaient toujours devant moi a perte de 
vue.Dans lesendroits elevfe, ils mecachaient enticement 
la ville, de sorte que je n’aurais jamais devinfe, si je ne 
l’avais pas su, que derriereces ruines solitaires et silen- 
cieuses il put y avoir une vaste capitale, couronn6e de 
grands monuments et habitee par un grand peuple. Dans 
lesendroits bas, au contraire, je voyais s'61ever derriere 
les creneaux les pointes argentees des minarets, des som- 
metsde coupoles. destoits d’eglises grecques, descimesde 
cypres. et IS, par une dechirure des courtines, j'aper- 
cevais a la volee, comme par une porte entr’ouverte et 
refermee tout a coup, un coin de la ville; des groupes 
de maisons qui paraissaient abandonnees, de petites val- 
lees d^sertes, des jardins, des champs, et plus loin, estom- 
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pes dans la lumiere blanche de midi, les contours fantas- 
tiques de Stamboul. Je passai devant la porte muree de 
Tetarte, qui n’est indiqu6e que par deux tours voisines. 
C’est la que les murs sont le mieux conserves. On voit de 
longs pans des courtines de Theodose II, presque intacts; 
de belles tours du prefet du pretoire Anthemius et de 
I’empereur, qui portentencoreglorieusement sur leur tete 
leur couronne de quinze siecles et qui semblent defier 
un nouvel assaut. En quelques endroits, sur les plate- 
formes, il y a des cabanes de paysans, qui par leur peti— 
tesse fragile font ressortir d'une fafon inattendue la solide 
majeste des murs et ressemblent a des nids d’oiseaux 
accroches aux flancs escarpes d’une montagne. A droite, 
toujours des cimetieres, des bois de cypres sur les col- 
lines et sur les pentes, de petites vallees toutes grises de 
pierres sepulcrales; ici, un couvent de derviches, a demi 
cache par une ceinture de platanes; IS, un cafe solitaire; 
plus loin, une fontaine ombragee par un saule; et au 
dela, des sentiers blancs qui se perdcnt dans la cam- 
pagne lointaine et aride, sous un ciel eblouissant, oil 
volent des vautours. 

Apres un autre quart-d’heure de route, j’arrivai a la 
porte appelee Yeni-Mewlehane, d’un fameux couvent de 
derviches qui se trouve devant. C’est une porte basse, 
dans laquelle sont encastrees quatre colonnes de marbre, 
et aux deux cotes desquelles s’elevent deux tours carrees, 
ornees d’une inscription de 447, et d’une autre inscription 
de Justin II et de Sophie, dans laquelle l'ortographe des 
noms imperiaux est faussee, temoignage curieux de 
l’ignorancebarbareducinquiemesiecle.Jeregardai a 1’in-. 
terieur dela porte, sur les murs, autour du couvent, dans 
les cimetieres : il ne s’y trouvait pas une ame. Je me 
reposai quelques moments, appuyes au parapet du petit 
pont qui passe sur le foss6, et puis je repris mon chemin 
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Je donnerais le souvenir d’une des plus belles vues de 
Constantinople pour pouvoir faire passer dans 14me de 
mes leeteurs seulementune ombre du sentiment etrange 
et profond que j’6prouvais en errant ainsi seul entre ces 
deux chaines interminables de mines et de tombeaux, 
sous ce soleil, dans cette solitude severe, au sein de cette 
immense paix. Souvent, dans les reves des jours tristes 
de ma vie, j’avais souhaite me trouver dans une cara- 
vane d’Mres mysterieux et muets, qui cheminat eternel- 
lement, 4 travel's des pays inconnus, versun but ignore. 
Eh bien, cette promenade repondait a mon desir. J’aurais 
voulu qu’elle ne finit jamais. Mais elle ne m’inspirait pas 
de tristesse; elle me donnait au contraire de la serenite 
et de la hardiesse. Les vigoureuses couleurs de la vege¬ 
tation, ces formes cyclopeennes des murs, ccs grandes 
lignes du terrain, semblables aux ondes d’un ocean agile, 
ces solennels souvenirs d’empereurs, d’arm6es, de luttes 
titaniques, de peuples disparus, de generations inortes, 
aupres de cette ville 6norme, dans ce silence de mort, 
trouble seulement par le frolement puissant des ailes des 
aigles qui prenaient leur vol du haut des tours, eveil- 
laieht dans mon esprit un bouillonnemcnt de reves 
gigantesques et de desirs grandioses qui doublait en moi 
le sentiment de la vie. J’aurais voulu etre plus liaut de 
deux palmes et vetir l’armure colossale du Grand-Electeur 
de Saxe que j’avais vue a VArmeria de Madrid; j’aurais 
voulu que mon pas resonnat dans ce silence comme le 
pas mesure d’un regiment de hallebardiers du moyen 4ge. 
J’aurais voulu avoir la force d’un Titan pour soulever 
entre mes bras les restes de ces murs superbes. Je mar- 
chais le front haut, les sourcils fronces, la main droite 
fermee, apostrophant en grands vers libres Constantin et 
Mahomet, ravi dans une espece d’ivresse guerriere, avec 
loute mon ame dans le passe; et je me sentais une telle 
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jeunesse dans l’esprit et dans le corps, et jetais si heu- 
reux d etre soul et si jaloux de cetle solitude pleine de 
vie, que je n’aurais pas ineme voulu rencontrer Ic plus 
intime de roes amis. 

Je passai devant l’antique porte militaire de Trite, au- 
jourd hui condamnee. Les courtines et les tours ruinees' 
indiquent que quelquesuns des gros canons d’Orban de- 
vaient etre places en face. On croit aussi que ce fut la 
une des trois grandes breches dont Mahomet II parla a 
1 armee le premier jour de l’assaut, quand il dit a ses 
soldats : « Vous pourrez entrer a cheval dans Constanti¬ 
nople par les trois breches que j’ai ouvertes. » De la, 
j’arrivai devant une porte ouverte, flanquee de deux 
tours octogones, et je reconnus 4 son petit pont a trois 
arches couleur d’or la porte de Selivri, d’ou partait la 
grande route qui conduisait a la ville de Selymbria, qui 
lui donna son nom, change par les Turcs en celui de 
Selivri. Pendant le siege de Mahomet. Maurice Cattaneo, 
Genois, defendait cette porte. La route conserve encore 
quelques pierres du pave qu’y fit mettre Justinien. De¬ 
vant la porte se trouve un vaste cimetiere, et au del& du 
cimetiere, le celebre momstdre de Balouklu. 

A peine entre dans le cimetiere, je trouvai sans aide le 
lieu solitaire ou sont enterrees les tStes dufameux Ali de 
Tebelen, pacha de Janina; de ses fils : Vel, gouverneur 
de Tirhala, Mouktar, commandant d’Arlonia, Saalih, 
commandant de Lepante; et de son neveu Mehemet, fils de 
Veli, commandant de Delvina. Ce sont cinq colonnettes 
de pierre terminees en forme de turban, qui portent 
toutes la date de 1827, et une inscription tres-simple, 
composee parce pauvre derviche Soliman, ami d enfance 
d’Ali, qui acliela les tetes apres qu’elles eurent ete deta- 
chees des creneaux du Serail, et les ensevelit de ses 
mains. L’inscription du cippe d’Ali, qui est placee au mi- 
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lieu des autres, dit :« Ci-git la lete du fameux Ali-Pacha 
de Tebelen, gouverneur de Janina, qui pendant plus de 
cinquanteans travaillapour l’independance del’Albanie. » 
Ce qui prouve qu’on ecrit aussi de pieux mensonges 
sur les lonibeaux musulmans. Je m’arretai quelques ins¬ 
tants a contempler ce peu de lerre qui couvrait cette 
formidable tete, et il me venait a l'esprit les memes 
questions qu'Hainlet fait au crAne d’Yorick. « Ou son 
tes palikares, lion d'Epire? Oil sont tcs braves Arnautes, 
tes palais herisses de canons, ton beau kiosque reflechi 
par le lac de Janina, tes tresors caches dans les rocliers, 
et les beaux yeux de ta Vasiliki? » Et je pensais a cette 
beaute, errant dans les rues de Constantinople, pauvre, 
desolee au souvenir de son bonheur et de sa grandeur, 
quand je sentis un leger frolement, et me retournant, je 
vis un homme grand et maigre, vetu d’une longue tu- 
nique sombre, nu-tete, qui me regardait d’un air d’inter- 
rogation. Aunsigne qu’il me fit,je compris quec’etait un 
moinegrec deBalouklu, qui voulait me faire voir la fon- 
tainemiraculeuse, et je le suivis dans la direction du mo- 
nastere. 11 me conduisit a travers une cour silencieuse, ou- 
vrit une petite porte, alluma une cbandelle, me fit des- 
cendre un petit escalier sous une voute liumide et 
sombre, et s'arrAtant devant une espece de citerne, au- 
dessus de laquelle il dirigea avec la main la lumiere de 
son flambeau, il me fit signe de regarder les poissons 
rouges qui nageaienl dans l’eau. Pendant que je regar- 
dais, il me marmotta un discours incomprehensible qui 
devait etre la celAbre fable du miracle des poissons. Pen¬ 
dant que les musulmans donnaient le dernier assaut aux 
remparts de Constantinople, un moine grec, dans ce cou- 
vent, faisait frire des poissons. Tout A coup, un autre 
moine, tout bouleverse, se presente a la porte de la cui¬ 
sine et crie : « La ville est prise! — Bah I repond 
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l’aulre, je lc croirai quund je vcrrai mes poissons sauter 
hors de la poelc. » Et les poissons saul&rent, bien vi- 
vants, moili6 bruns et moitie rouges, parce qu’ils n’e- 
taient frits que d’un c6te; on les remit religieusement, 
on peut le croire, dans l’eau ou ils avaient ete peches, 
et oil ils nagent encore. Quand le moine eut fini son ba- 
vardage, il me jeta a la figure quelques goultes de l'eau 
sacree, qui lui retomberent entre les mains, converties 
en sous, et m’ayanl reconduit & la porte, il resta un 
moment, pendant que je m’eloignais, a me suivre de ses 
pelils yeux ennuyes et somnolents. 

Et toujours, d'un cote, des murs derriere des murs et 
des tours apres des tours, et de l’autre des cimetieres 
ombrages, quelques champs verts, qnelques vignes, 
quelques maisonsfermees, et an dela, le desert. Quelque- 
fois, regardant les remparts d’un endroit bas, il me sem- 
blait en voir le dernier profil; mais apres une courte 
montee, jc les voyais de nouveau s’etendre sans fin devant 
mui, et a chaque pas les tours surgissaient au loin, l’une 
derriere l’autre, par deux, par trois ensemble, comme si 
clles accouraicnt au bord du cbemin pour voir qui 
troublait lc silence de cette solitude. La vegetation, de 
ce cote, est nierveilleuse. Des arbres touffus se drcssent 
sur les lours, comme au-dessus de vases gigantesques; 
des creneaux pendent des touffes de fleurs jaunes etrouges 
et des guirlandes de lierre et de chevrcfeuille; au-des- 
sous, il y a des tuillis inexlricables d’arbousiers, de len- 
tisques, d’orties. de pruniers, du milieu desquels s’ele- 
vent des platunes et des saules qui couvrent d’ombre 
les fosses et leurs bords. De grands pans de murs sont 
entierement couverts de lierre, qui retient comme dans 
un filet les pierres et la cliaux qui se ddtachent, et qui 
cache les breches et les barbacanes. Le fosse est cultive 
en petits jardins potagers; sur ses bords paissent des 
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chevres et des brebis gardees par des enfanls gives cou¬ 
ches a l'ombre des arbres; des troupes doiseaux s en- 
volent d'entre les miirs;l’air cst plein de senteurs pene- 
trantes d’herbessauvages, ct je ne sais quelle gaiete prin- 
taniere plane sur ces mines, qui scmblent fleuries et 
parees de guirlandes pour le passage triomphal d une 
Sullane. 

Tout a coup, je sentis une bouffee d’air salin me trap¬ 
per au visage; et levant les yeux, je vis devant moi, 
dans le lointain, bazar de la mer de Marmara. 11 me 
sembla en meme temps qu’une voix faible me murmu- 
rait a Toreille : « Le chateau des Sept-Tours, » et je 
m’arretai un moment au milieu de la rue avec un vague 
sentiment d’inquietude. Puis je me remis en marche, je 
passai devant Tantique porte Deleutera, je franchis la 
porte Melandesia, et je me trouvai en face du chateau. 

Cet edifice de mauvais augure, que Mahomet 11 eleva 
sur l'ancien Cyclobion des Grecs, pour defendre la ville 
au point ou les remparls qui la protegent du cote de la 
terre se reunissent a ceux qui la gardent du cote de la 
mer de Marmara, fut ensuite converti en prison d'Elat, 
lorsque les conquetes ulterieures des Sultans, en mettant 
Stamboul a l’abri du danger d’un assaut, l’eurent rendu 
inutile comme forteresse. Ge n'est plus maintenant qu’un 
squelette de chateau, garde par quelques soldats; une 
ruine maudite, pleine de souvenirs douloureux et hor¬ 
ribles, qui circulent en legendes sinistres parmi le 
peuple de Constantinople, et que les voyageurs ne voient 
habituellement qu'a la volee, de la proue du bailment 
qui les porte vers la Corne-d’Or. Les Turcs le nomment 
Yedi-Koule, et e’est pour eux ce que la Bastille est pour 
la France et la Tour de Londres pour TAngleterre : un 
monument qui rappelle les temps les plus nefastes de la 
tyrannie des Sultans. 
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Les murs de la ville le cachent aux yeux de quiconque 
le regarde de la rue, excepte deux des sept grandes tours 
qui lui valurent son nom, et dont il ne reste plus que 
quatre entieres. On voit dans le mur exterieur deux 
colonnes corinlhiennes qui appartenaient a 1’ancienne 
Porte-Doree, par Iaquelle Narses et H6raclius firent leur 
entree triomphale, etpar ou, d'apres une legende com¬ 
mune aux Musulmans et aux Grecs, passeront les Chre¬ 
tiens le jour ou ils rentrcront vainqueurs dans la ville 
de Constantin. La porte d’entree est 4 l’interieur des 
remparts, dans une petite tour carree, devant Iaquelle 
sommeille une sentinelle en babouches, qui consent 
presque toujours a laisser entrer en m4me temps une 
piece de monnaie dans sa poclie et un voyageur dans 
le chateau. 

J'entrai, et je metrouvai seul dans une grande enceinte, 
d’un aspect lugubre de cimetiere ou de prison, qui me 
fit ralentir le pas. Tout a l’entour s’elevent d’enormes 
murailles noires qui forment un pentagone. Elies sont 
couronnees de grosses tours carrees ou rondes, hautes ou 
basses, les unes en ruine, les autres entieres et coiffees 
de hauts toits coniques, revetus de plomb. D’innombrables 
escaliers a demi demolis conduisent aux creneaux et aux 
barbacanes. A l'interieur de l’enceinte croit une vegetation 
haute et serree, dominee par un groupe de cypres et de 
platanes, au-dessus desquels apparait le minaret dune 
petite mosquee cachee; entre les arbres les plus bas, on 
voit les toits d’un petit groupe de cabanes ou dormenl 
les soldats; au milieu, la tombe d’un vizir qui fut etran- 
gle dans la forteresse; ?4 et la, les restes infonnes d’une 
ancienne redoute; et, le long des murs, parmi les brous- 
sailles, des fragments de bas-reliefs, des futs de colonnes 
et des chapiteaux 4 demi-enterres, presque couverts par 
les mauvaises herbes et par l’eau des bourbiers ; un 
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desordre bizarre et triste, plein de mystere et de menaces, 
ou Ton repugne a penelrer. Je restai un instant indecis, 
regardant autour de moi; puisje m’avanpaiavec circons- 
pection, comme si j’eusse craint de meitre le pied dans 
une flaque de sang. Les cabanes etaient fermees, la mos- 
qu6e fermee : tout etait solitaire et tranquille, comme 
dans une ruine abandonnee. Dans quelques endroits on 
voit encore sur les murs des traces de croix grecques, 
des vestiges de monogrammes des Constantins, des ailes 
brisees d’aigles romaines, et des restes de Crises de 1'an- 
cien edifice byzantin, tout noircis par le temps. Sur quel¬ 
ques pierres on lit, grossierement gravees, des inscriptions 
grecques en tres-petits caracteres; presque lollies out et6 
tracees par les soldats de Constantin qui gardaient la for- 
teresse sous les ordres du Florentin Giuliani, le jour de 
la chute de Constantinople : pauvres gens, resignes ii la 
mort, qui imploraient Dieu pour qu’il sauvat leur ville 
du pillage et leur famille de la servitude. L’une des deux 
tours situees derriere la Porte Doree, est celle ou I’on 
enlermait les ambassadeurs des Etats qui etaient en guerre 
avec le Sultan, et l’on ylit encore sur les murs plusieurs 
inscriptions latinos, dont la plus recente a 6le ecrite par 
les ambassadeurs veniliens emprisonnes sous le regne 
d’Ahmed HI, quand eclata la guerre de la Mor6e. L’autre 
est la fameuse tour a laquelle se rapportent les traditions 
les plus lugubres du chateau ; la tour qui renfermait un 
labyrinihe de cachots horribles, sepulcres de vivants, ou 
les vizirs et les grands de la cour attendaient en priant 
dans les tenebres l’apparilion du bourreau, quand ils ne 
laissaient pas, dans la folie de leur desespoir, les traces 
sanglantes de leurs ongles et de leur crane sur les parois. 
Dans un de ces sepulcres etait le grand mortier oil l’on 
pilait les os et les chairs des ulemas. Au rez-de-chaussee 
se trouve la grande salle ronde, appelee prison de sang, 
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ou Ton decapitait secretement les condamnes : on jetait 
leurs tetes dans un puits, dit le puits du sang, dont on 
voit encore,an milieu du pave inegal, I’ouverture couverte 
de deux lames do pierre. Au dessous, il y avait la caverne 
des rochers, eclairee par une lanferne pendue A la voute, 
oit l’on dAcoupait eu lanieres la peau des condamnes A la 
torture, oil Ton versait la poix enllammAe sur les plaies 
ouvertes par les verges, et oil Ton brisait A coups de 
massues les mains et les pieds: les hurlements affreux 
desagonisants n'arrivaient que corame un faible murmure 
aux oreilles des prisonniers de la tour. Dans un angle de 
l’enceinteon voit encore les traces d'une petite cour oil 
l’on tranchait la tete, la nuit, aux condamnAs vulgaires ; 
il y avait encore 1A, il n'y a pas longtemps, un mur d’os- 
sements humainsqui montaient presque jusqu’A la plate- 
forme du chateau. Pres de l’entree estla prison d’Othmanll, 
la premiere victime imperiale des janissaires. C'est la 
charnbre oil le pauvre Sultan de dix-huit ans, dont le deses- 
poir doublait les forces, resista Anergiquement A ses 
quatre bourreaux, jusqn’A ce qu'une main lAche et sans 
pitie le saisit, et le renversant brutalement, lui arracha 
un cri, qui fut AtouffA par le fatal cordon. Danstoutes les 
autres tours, et dans une partie des murailles, il y avait 
un labyrinthe de corridors tenAbreux, de petits cscaliers 
secrets, de portes basses, fermAes par des battanls de fer 
ou de bois, sous lesquelles courbArent la tAte pour la der- 
niere fois, pachas, princes du sang, gouverneurs, cham- 
bellans, grands officiers dans la fleur de la jeunesse et au 
comble de la puissance, A qui tout Atait enleve en une 
heure : leur tAte avait dejA rayA de sang les murs extA- 
rieurs du chateau, que leurs Apouses les attendaient en¬ 
core en habits de fete dans les splendours du harem. 
C'est par ces corridors dAgouttants d’eau et par ces esca- 
liers funebres que passaient, la nuit, A la clartA des lan- 
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tcrnes, les soldats etles bourreaux aux mains sanglantes, 
et les mcssagers du SArail qui venaient apporter aux con- 
damnes qui conservaient encore une lucur d esperance 
le dernier refus des Sultans; il y passait ensuite des 
cadavres, avec les yeux hors de la tPte et 1 horrible cor¬ 
don de soie autour de la gorge, portes par des tschaousch 
brises par la fatigue des longues luttes soutenues dans 
les tenebres contre la rage du desespoir. A l’extremite 
opposee de Stamboul, sur la collinc du S6rail, etait l’epou- 
vantable tribunal de la Cour. lei, il y avait une enorme 
machine de supplice, entouree de sept gibets de pierre, 
qui reeevait de la terre et de la mer, a la lueur de la 
lunc, les victimes vivantes, et qui ne rendait 4 la lu- 
miere du soleil que des tetes coupees et des cadavres : et 
du hautdes tours ou Ton mourait, les sentinelles nocturnes 
voyaient au loin les kiosques du Serail illumines pour les 
fetes imperiales. Et maintenant, oneprouve un sentiment 
de plaisir 4 voir l’infame chateau ruine, comme si toutes 
les victimes ressuscit6es l’eussent rong6 et emiette avec 
leurs ongles et leurs dents, pour se venger sui' les murs, 
ne pouvant se venger sur les homines. Le grand monstre, 
desarme et decrepit, bailie avec les cent bouches de ses 
barbacanes et de ses portes arrachees de leurs gonds, 
reduit 4 n’etre plus qu’un vain fant6me, et une myriade 
de rats, de serpents et de scorpions jaun4tres, qui pul- 
lulent comme de la vermine sur son grand corps putrfefie, 
s’agitent dans son ventre vide et sur ses reins brises, au 
milieu d’une vegetation insolente qui lepare, comme pour 
le railler, de guirlandes et de panaches. Apres m’Atre 
presente Aplusieurs portes, sans voir autre chose que des 
fuites precipitees de gros rats, je monlai par un escalier 
couvert d’herbe sur une descourtines du c6te occidental. 
De 14 on domine tout le chAteau; un vaste desordre de 
ruines, de tours, de creneaux, d’escaliers, de plates-formes, 
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tout cela noiratre ou d’un rouge sombre, autour d’un grand 
amas de verdure vivante; etau-dela, les autres tours et les 
autres crAneaux sans nombre des remparts orientaux de 
Stamboul: si bien qu’en clignant les yeux on croit voir une 
seule immense forteresse abandonnee, qui se detache 
sur l’azurdu ciel etde la mer de Marmara. A gauche, on 
voit une grande partie de Stamboul, coupee par plusieurs 
tres-longues rues qui serpentenl en fuyant dans la direc¬ 
tion de l’ancienne voie triomphale des empereurs b\zan- 
tins, qui. de la Porte-Doree, allait jusqu’au palais impe¬ 
rial en passant par le Forum d’Arcadius et le Forum de 
Constantin. C’Atait une vue immense et riante, qui me 
faisait parailre plus sinistre l’amas de ruines nAfastes que 
j’avais a mes pieds. Je restai la longtemps, appuye A un 
crAneau rendu brulantpar le soleil, ebloui par une lu- 
miere Aclatante, regardant en bas ce grand sApulcre decou 
vert, avec celte curiosite pensive et defiante qu’on a pour 
les lieux oil un . rime vient d’etre commis. 11 regnait un 
profond silence. De gros lezards couraient sur les murs, 
des crapauds criaient en bas dans les fosses, des corbeaux 
volaient en cercleau-dessus des tours, une nuAed’insectes, 
venus des bourbiers des ruines, bourdonnaient autour de 
ma tete, et Fair un peu agitA m’apporlait l’odeur d’un 
eheval en putrefaction gisant au fond du fosse extArieur 
de la forteresse. Je fus pris d'un sentiment de dAgout et 
de repulsion ; pourtant je restais cloue la, comme fascine, 
plonge dans une espAce d’assoupissemenl, et, fermant a 
demi les yeux, presque revant, dans cette paix morte de 
midi, il me semblait entendre, dans le bourdonnement 
monotone des insectes, le choc des tetes jetees dans le 
puits, les plaintes lamentables des moribonds du souter- 
rain, et la voix du plus jeune fils de Brancovan, qui, sen- 
tant sur son cou le froid de la corde, criait: « Mon perel 
mon pere ! » Et comme j’Atais las et que la lumiere m’a- 
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veuglait, je fermai les yeux et je demeurai un instant as- 
soupi; et aussitdt, toutes ces horribles images se pres- 
serent dans mon esprit avec une Evidence epouvantable. 
A ce moment, je fus comme eveille en sursaut par un 
cri aigu et sonore, et je vis au-dessous de moi, sur la 
terrasse du petit minaret, le muezzin de la mosqu6e du 
chdteau. Cette voix lente, douce, solennelle, qui parlait de 
Dieu, dans ce lieu, dans cet instant, descendit au plus 
profond de mon ame. II semblait qu’elle parlat au nom 
de tous ceux qui etaient morts 14, etqu’elle dit que leurs 
douleurs n’avaient pas 6t6 inuliles, que leurs larmes 
avaient ete recueillies, que leurs tortures avaient trouve 
une compensation, qu'ils avaient pardonn6, qu’il fallait 
pardonner, qu’on devait prier et se confier en Dieu, 
meme quand le monde nous abandonne, et que tout est 
vain sur la terre, except^ ce sentiment infini d'amour et 
de piet6_Et je quittai le chateau tout emu. 

Je repris mon chemin vers la mer, le long des murs 
exterieurs de Stamboul. La station d’Andrinople est tout 
pres, et plusieurs trongons de voies ferries se croisent 
sous les remparts. Je me trouvai au milieu de longues 
files de wagons vieux et poudreux. II n’y avail personne. 
Si j’eusse et6 un Turc fanatique, ennemi des nouveautes 
europeennes, j’aurais pu incendier ces baraques l’une apres 
l’autre, el m’en aller tranquillement sans etre inquiete. 
Je m’avangai au Lord de la voie, craignant 4 chaque ins¬ 
tant d’entendre le ho!4! menagant d’un gardien :maisper- 
sonnene me gena. En peu de temps j’arrivai 4 l’extremite 
des remparts. Je croyais pouvoir entrer par la 4 Stamboul: 
je fus degu. Les murs du c6t6 de la terre se reunissent 
sur la plage 4 ceux du cote de la mer, et il n’y a pas appa- 
rence de porte. Alors, je m’avangai sur les mines d’un 
mole antique, et je m’assis sur une pierre au milieu de 
l’eau. De 14, je ne voyais que la mer de Marmara, les 
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montagnes de l’Asie, et les hauteurs azurees de Scutari, 
qui paraissaient trAs-lointaines. La plage etait deserte; il 
me semblait etre seul dans l'univers. Les vagues venaient 
se briser a mes pieds et me rejaillissaient au visage. Je 
rcstai la un instant, pensant vaguement k mille choses. 
Je mevoyais, sortant seul par la porte Charsias et descen¬ 
dant lentement par la route solitaire, entre les cime- 
ticres et les tours, et je suivais ce promeneur comme si 
c’eut ete un autre que moi. Puis, je pensai A Yunk, et je 
me mis a le chercher dans la ville immense. Puis, je me 
remis 4 observer les vagues qui venaient Pune apres 
l’autre s’etaler en murmurant sur la rive, et qui dispa- 
raissaient l’une apres l’autre en silence, et elles elaient 
pour moi Pimage des peuples et des armees qui elaient 
venus se heurter contre les murs de Byzance : les pha¬ 
langes de Pausanias et d’Alcibiade, les legions de Maxime 
et de Severe, les hordes des Persans, des Avares, des 
Slaves; les Arabes, les Bulgares, et les Croises, et les 
armees de Michel Paleologue ct de Comnene, et celles de 
Bajazet llderim, d’Amurat II, de Mahomet le Conquerant, 
evanouies Pune apres l’autre dans le silence eternel de 
la mort; et j’eprouvais la tristesse qui serrait le coeurdo 
Leopardi, le soir d’un jour de fete, quand il entendait 
mourir peu a peu le chant solitaire de Partisan, qui lui 
rappelaitles voix des peuples d’autrefois, et qu’il songeait 
que tout sur la terre passe comme un reve. 

De la, je retournai sur mes pas jusqu’a la porte des 
Sept-Tours, et j’entrai dans les remparts pour parcourir 
Stamboul le long de la mer de Marmara. J’etais dejA ha- 
rasse; mais dans les longues courses il nait de la fatigue 
elle-meme, a un certain degre, une excitation physique 
qui ravive les forces. Je me vois encore, marchant, mar- 
chant toujours dans ces rues desertes, sous ce soleil bru- 
lant, en proie A je lie sais quelle somnolence fantaslique* 
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dans laquelle je voyais passer devant moi des figures d a- 
mis de Turin, dcs episodes de romans, des vues d'autres 
pays et des pensees vagues sur la vie humaine et sur 
l’immortalite de Tame; et tout cela aboutissait a la table 
ronde de Tlidtel de Byzance, brillante de lumieres et de 
cristaux, que je voyais dans le lointain, an dela d une 
ville cent fois plus grande que Stamboul, deja couverte 
par la nuit. Je traverse un faubourg musulman, qui parait 
inhabits et oil respire encore la tristesse du chateau des 
Sept-Tours, et j’entre dans le vaste quarlier de Psamatia 
habite par des Grecs et des Arnieniens, et desert, lui aussi. 
J'avance dans une interminable petite rue lortueuse, dou 
je vois vers la droite, enlre les maisons, les remparls de 
la ville qui profilent leurs noirs creneaux sur le bleu vif 
de la mer. Je passe sous la porte de Psamatia, et je me 
trouve en plein quartier musulman, au milieu de fenetres 
grillees, de portes fermees, de petites mosquees, de jar- 
dins caches, de citernes ou l’herbe pousse, de fontaines 
abandonnees. Je traverse l’espace ou elait Pantique Fo¬ 
rum Boarium, voyant toujours, enbas a droite, lesmurs 
et les tours, et ne rencontrant que quelques chiens qui 
s’arretent pour me voir passer, et quelques gamins turcs, 
assis par terre, qui me regardent en face en pensant une 
impertinence. (Jit et la une fenetre s’ouvre et se referme 
bien vile, et je vois a la volec une main ou un bout de 
la manche d’une femme. Jc tourne autour des vastesjar- 
dins de Vlanga qui couronuent l’ancien port de Theodose; 
je vois de vastes espaces qui portent les traces d’un 
incendie recent, des endroits ou la ville a Pair de finir 
dans la campagne, des couvents de dervicbes, des eglises 
grecques, de petites places mysterieuses ombragees par 
un grand platane, sous lequel sommeille quelque vieillard, 
le narghile entre les doigts. Je vais toujours : je m’arrete 
devant un petit caf6 pour boire un verre d’eau mis en 
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montre sur la fenetre; j’appelle, je frappe, personne ne 
repond. Je sors du quartier grec de Yeni-Kapou, j’entre 
dans un autre quartier musulman, jemeretrouvede nou¬ 
veau entre les petites maisons grecques et armeniennes 
du quartier de la porte Koum, et je suis toujours accom- 
gne d'un cole par les cr6neaux des remparts et l’azur de 
la mer; je ne rencontre que des chiens, des mendianls, 
des gamins, et j’entends resouner en haul la voix des 
muezzins qui annonce le coucher du soleil. Le jour s’ob- 
scurcit : les petites maisons, les mosquees melancoliques, 
les carrefours deserts, les entrees de senders continuent 
a se succeder; etje commence a mesentir epuise et k pen- 
ser a me jeter sur un matelas devant le premier cafe 
venu, quand, a un detour, je vois tout a coup surgir 
devant moi la masse enorme de Sainte-Sophie. 0 la bien- 
heureuse vue! Mes forces reviennent, mon esprit se 
calme, je presse le pas, j’arrive au port, je passe le pont, 
et voila, devant la porte eclairee du premier cafe de Ga- 
lata, Yunk, Rosasco, Santoro, toute ma petite Italie qui 
vient au-devant de moi, le visage souriant et les mains 
tendues.... et je respire plus longuement et plus large-* 
ment que n’ont jamais respire les poumons d'un galant 
homme. 


LE VIEUX SERAIL 

Comme a Grenade, quand on n’a pas encore vu (’Alham¬ 
bra, a Constantinople on croit n’avoir rien vu tant qu’on 
n’a pas penetre entre les mure du Vieux Serail. Mille fois 
le jour, de tous les points de la ville et de la mer, on 
voit cette colline verdoyanle, pleine de secrets et de pro¬ 
messes, qui attire toujours les regards comine une chose 
nouvelle, qui tourmente l’imaginalion comme une enigme 
qui s’introduit au milieu de toutes vos pensees, si bien 
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qu’on flnit par y aller avant le jour fixe, plufot pour se 
delivrer d’un tourment que pour y clierclier un plaisir. 

II n'y a pas, on effet, un autre coin de terre dans toute 
l’Europe dont le seul nom reveille dans la memoire line 
plus etrange confusion d’images belles ou terribles; & 
propos duquel on ait tant ecrit, taut pens6 et taut clier- 
che a deviner; qui ait donne lieu A tant de bruits vagues 
et contradicloires, et qui soit encore l’objet de tant de 
curiosites inassouvies, de tant de prejuges insenses, de 
tant de recits merveilleux. Maintenant tout le monde y 
penetre, et beaucoup en sortent tres-froids. Mais on peut 
etre sur que, meme dans plusieurs siecles, quand la do¬ 
mination ottomane ne sera plus en Europe qu’un sou¬ 
venir et que les rues populeuses d’une ville neuve se 
croiseront sur cette belle colline, aucun voyageur n’y 
passera sans revoir par la pensee les antiques kiosques 
imperiaux et sans penser avec envie 5 nous, hornmes du 
dix-neuvieme siecle, qui avons encore retrouvA dans ces 
lieux les souvenirs vivants et parlants de la grande re¬ 
sidence impAriale. Qui sait combien d'archeologues 
cliercheront patiemment les traces d’une porte ou d’un 
mur dans les cours des nouveaux edifices, et combien de 
poetes ecriront des vers sur les rares decombres epars 
sur le rivage de la mer! Ou bien encore, peut-etre que 
dans plusieurs siecles ces murs seront encore severe- 
ment gardes, et que les savants, les amoureux et les 
artistes iront les visiter; et la vie fabuleuse qui y fut 
menee pendant quatre cents ans se reveillera et se repan- 
dra sur toute la face de la terre en une myriade de vo¬ 
lumes et de tableaux. 

Ce n’est pas la beaute architeeturale qui attire sur ces 
murs la curiosite universelle. Le Serail n’est pas un 
grand monument artistique comme 1'Alhambra. La Cour 
des Lions du palais arabe vaut seule tous les kiosques et 
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toutes les tours du palais turc. La grande valeur du Si- 
rail, c’est d’etre mi monument historique, qui commente 
et eclaire presquc toute la vie de la dynastic ottomane, 
qui porte ecrite sur les pierres de ses murs et sur le 
tronc de ses arbres toute la chronique la plus intime et 
la plus secrete de l’empire. 11 n’v manque que celle des 
trente dernieres annees, et celle des deux siecles qui 
precederent la conquete de Constantinople. De Maho¬ 
met II qui en posa les fondations, a Abdul-Medgid. qui 
l’abandonna pour le palais de Dolma-Bagtche, il v vecut 
vingt-cinq Sultans, lei la dynastie posa le pied des qu’elle 
eut conquis sa capitale europeenne, ici elle rnonta au 
faite de la prosperity, ici, elle commenija a dechoir. 
C’etait a la fois un palais, une forteresse et un sanctuaire; 
la etait la tete de l’empire, le coeur de l'islamisme; 
c’etait une ville dans la ville, une citadelle auguste et 
magnifique habitAe par un peuple et gardee par une 
armee, qui embrassait dans ses murs une variete infinie 
d'edifices, de lieux de delices et de lieux d’horreur, 
ville, campagne, palais, arsenaux, ecoles, mosquees; ou 
se succedaient les fetes et les massacres, les ceremonies 
religieuses et les amours, les solennitys diplomatiques 
et les folies; ou les Sultans naissaient, elaient eleves au 
trone, deposes, emprisonnes,mis a mort;oii s'ourdissait 
la trame de toutes les conspirations et retentissait le cri 
de toutes les revokes; ou affluaient l’or etlesang le plus 
pur de l'empire; ou etait brandie l’epee immense qui 
brillait au-dessus dela tete de centpeuples; ou, pendant 
pres de trois siecles, l’Europe inquiete, l’Asie defianteet 
l’Afrique effrayee tinrent leurs regards fixes, comme sur 
un volcan fumant qui menace le monde. 

Ce palais monstrueux est place sur la colline la plus 
oiienlale de Stamboul, qui descend doucement vers la 
mer de Marmara, vers l'embouchure du Bosphore et vers 
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la Gorne-d'Or, dans l’espace occupy jadis par 1’Acropole 
de Byzance, par une partie de la ville et par vine aile des 
grands palais des empereurs. C’est la plus belle colline 
de Constantinople, etle proniontoire leplus favorise par 
la nature detoute la rive europeenne. Deux mers et deux 
detroits y aboutissent corame k un centre; toutes les 
grandes routes militaires et commerciales de l’Europe 
orientale partent de la; les aqueducs des empereurs by- 
zantins y amenaient des torrents d’eau; les collines de 
la Thrace le defendent des vents du nord; la mer le 
baigne de trois cotes. II a pour perspectives Galata du 
cdt6du nord, Scutari du c6te du Bosphore; etles grandes 
monlagnes de la Bithvnie lui ferment les horizons de 
l’Asie avec leurs cimes neigeuses. C’est un cap solitaire, 
situe a l’extremite de la grande capitale, presque isole, 
fort et beau, qui semble fait par la nature pour servir de 
piedestal ik une grande monarchie et pour proteger la 
vie delicieuse et cach6e d'un prince presque dieu. 

Toute la colline est entouree par une haute muraille 
crenelee flanquee de grosses tours. Sur le rivage de la 
mer de Marmara et le long de la Corne-d’Or, ces murs 
sont les murs memes de la ville; du c6te de la terre, ce 
sont des murs construils par Mahomet II, qui sfeparent la 
colline du Serail de celle oil s’eleve la mosquee de 
Nouri-Osmanieh, forment un angle droit pres de la Su¬ 
blime Porte, passent devant Sainte-Sophie, et, decrivant 
une grande courbe en avant, viennent se reunir a ceux 
de Stamboul sur le bord de la mer. C’est la l’enceinte 
exterieure du Serail. Le Serail proprement dit s’6tend 
sur le sommet de la colline, entour6 a son tour par de 
halites murailles, qui forment comme une redoute cen- 
trale de la grande forteresse de la colline. 

Mais decrire le S6rail tel qu'il est k present serait une 
fatigue inutile. Le chemin de fer nasse a travers les murs 
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exterieurs ; un grand inccndie, en 1865, a detruit un 
grand nombre de ses edifices; lesjardins sont en grande 
partie devastes; on y a eleve des hdpitaux, des casernes 
et des ecolns militaires ; plusieurs des edifices conserves 
ont change de forme et d'usage, et quoique les murs 
principaux demeurent et presentent encore tout entiere 
la forme du Serail ancien, les petites alterations sont si 
nombreuses et l’abandon oil tout est laisse depuis trente 
ans environ a tellcment change l’aspect des parties in- 
tactes, qu'on ne pourrait decrire fidelement ces lieux 
sans tromper meme la plus modesle attente. 

II vaut mieux, pour l'ecrivain etpour le lecteur, revoir 
ce Serail fameux tel qu’il etait dans les beaux temps de 
la grandeur ottomane. 

Alors, celui qui pouvait einbrasser toute la colline d’un 
regard, ou d’un creneau de la plus haute tour, ou d’un 
minaret de la mosquee de Sainte-Sophie, jouissait d’une 
vue merveilleuse. Au milieu du bleu vif de la mer, du 
Bosphore et du port, dans le grand demi-cercle blanc 
des voiles de la flotte, on voyait la vaste tache verte de 
la colline, entouree de muraiiles et de tours couronnees 
de canons et de sentinelles; et au milieu de cette tache, 
qui etait une foret darbres^normes, entre lesquels blan- 
chissait un labyrinthe de senliers et brillaient les cou- 
leurs riantes de mille parterres de fleurs, s'6tendait, sur 
le haut de la colline, le vaste rectangle des edifices du 
Serail, divise en trois grandes cours, ou plutot en trois 
petites villes baties autour de trois places inegales, d’oii 
s’elevait une multitude confuse de toits barioles, de ter- 
rasses remplies de fleurs, de coupoles dorees, de mina¬ 
rets Blancs, de pointes aeriennes de kiosques, d’arcs de 
portes monumentales, entremeles de jardins et de bos¬ 
quets et a demi-caches danc le feuillagc. C’etait une 
petite capitale blanche, brillante et sans ordre, legere 
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comme un campement de tentcs, d’ou emanait un je ne 
sais quoi de voluptueux, de pastoral et de guerrier; d un 
c6te, pleine de foule et de vie; de l’autre, solitaire et 
muette comme une necropole; ici, toute d6couverte et 
doree parle soleil; 14, inaccessible a tout regard humain 
et plongee dans une ombre perpetuelle; egayeepar des 
rayons eblouissants, embellie par mi lie contrastes de 
splendeur et d’obscurit6, de couleurs puissantes et de 
nuances effacees, argentees et azurees, reflechies par les 
marbres des colonnades et par les eaux des petits lacs, 
et animee par des nuees d’hirondelles et de colombes. 

Tel etait I’aspect exterieur de la cit6 imperiale, peu 
vaste pour qui la regardait d’en haut, mais si divisee, si 
subdivisee et si embrouill6e 4 l’interieur, que des servi- 
teurs qui y vivaient depuis cinquante ans ne s'y retrou- 
vaient pas toujours, et que les janissaires qui l’envahis- 
saient pour la troisieme fois s’y egaraient encore. 

La porte principale etait et est encore Bab-Humaioun, ou 
la porte auguste, qui donne sur la petite place oil s’eleve 
la fontaine du Sultan Ahmed, derriere la mosquee de 
Sainte-Sopbie. C’est une grande porte de marbre blanc 
et noir, decorec de riches arabesques, sur laquelle s'ap- 
puie un edifice eleve, 4 huit fenetres, couvert d’un toit 
saillant; il appartient 4 ce melange de style arabe et 
persan auquel on reconnait presque tous les monuments 
elev6s par les Turcs dans les premieres ann6es qui suivi- 
rent la conquete, avant qu’ils commen^assent 4 imiter 
l’architecture byzanline. Au-dessus de l’entree, on lit 
encore sur une plaque de marbre l’inscriplion de Maho¬ 
met II: « Qu'Allah conserve eternellement la gloire de son 
possesseur. Qu’Allah fortifie ses fondements. »C’est devant 
cette porte que le peuple de Stamboul venait chaque 
matin voir de quels grands de 1'Etat et de la Cour la tete 
etait tomb6e pendant la nuit. Les teles etaient attachees 
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6 un clou, dans deux niches qu’on voit encore presque 
intactes, 4 droite et 4 gauche de l'entree, ou exposees 
dans un bassin d’argent aupres duquel etaient affichees 
laccusation et la sentence. Sur la place, devantla porte, 
on jetait les cadavres des condamnes 4 la corde. La s’ar- 
rfitaient, attendant l'ordre d’entrer dans la premiere 
enceinte du Serail, les detachements des armees loin- 
taines qui apportaienl les trophees des victoires, et 14 
s’amoncelaient sur le seuil auguste des armes, des ban- 
nieres, des tetes de chefs et de splendides uniformes en- 
sanglantes. La porte etait gardee par une forte troupe de 
capidgis, fils de beys et de pachas, pompeusement vetus, 
qui assistaient du haut des murs et des fenetres a la 
procession continue des gens qui entraient et qui sor- 
taient, ou qui maintenaient avec leur large cimeterre 
la foule muette des curieux, venus 14 pour voir a la 
volee, par un soupirail, un coin de cour, un pan de la 
seconde porte, une ombre au moins de ce palais enorme 
et mysterieux, sujet de tant de desirs et de tant de ter- 
reurs. En passant par la, le musulman d6vot murmurait 
une priere pour son sublime Seigneur; le jeune homme 
pauvre et ambitieux revait au jour ou il franchirait ce 
seuil pour aller recevoir la queue de cheval; la jeune 
fille belle et gracieuse revait avec une vague esperance 
la vie splendide de la Cadine ; les parents des victimes 
baissaient la tete en fr4missant; et dans toute la place 
regnait un silence morne, trouble seulement trois fois 
le jour par la voix sonore des muezzins de Sainte-Sophie. 

De la porte Bab-Humai'oun, on entrait dans la cour 
dite des Janissaires, qui etait le premier enclos du 
Serail. 

Cette grande cour existe encore, entouree d’edifices ir- 
r6guliers, tres-longue ct ombrageepar plusieurs groupes 
d’arbres, entre lesquels l’4norme platane dit des Janis- 
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saires, dont dix hommes nepouvaient embrasser letronc. 
A gauche du visitcur esl l’Aglise de Sainte-Irene, fondee 
par Constantin Ie Grand, et convertie par les Turcs en ar¬ 
senal. Plus loin et tout autour il y avait l’hopital du se- 
rail, l’edifice du tresor public, le magasin aux oranges, 
les ecuries imperiales, les cuisines, les casernes des ca- 
pidgi, la monnaie, et les habitations des grands officiers 
de la Cour. Sous le grand platane sont encore les deux 
colonnettes de pierce sur lesquelles on executait les de¬ 
capitations. Par 1A passaient tous ceux qui devaient aller 
devant le Divan ou devant le Padischah. Cetait comme 
un immense vestibule ouvert, toujours plein, dans 
lequel tout etait confusion et hate. Cent cinquante bou- 
langers et deux cents cuisiniers travaillaient dans les 
grandes cuisines a preparer la victuaiile pour la famille 
sans fin « qui mangait le pain et le sel du Grand Sei¬ 
gneur. » Du cOle oppose s’empressaient les gardes et les 
serviteurs qui faisaient semblant d’etre malades pour se 
faire admettre a la vie molle de l’hopital somptueux oil 
etaient employes vingt medecins et une armAe d’esclaves. 
De longues caravanes de mulets et de chameaux entraient, 
apportant des provisions aux cuisines, et les armes des 
armees vaincues A l'eglise Sainte-Irene, ou pres du sabre 
de Mahomet II brillaicnt le cimeterre de Scanderberg et 
le brassard de Tamerlan. Les percepteurs des impels pas 
saient, suivis d’esclaves charges d’or, se dirigeant vers 
la tresorerie, ou il y avait, comme disait Sokolli, grand 
vizir de Soliman le Grand, assez de richesses pour cons- 
truire des ftottes aux ancres d'argent et aux cordages de 
soie. On voyait passer cn troupes, conduits par les beaux 
palefreniers de la Bulgarie, les neuf cents chevaux de 
Mourad IV, qui avaient des mangeoires d’argent massif. 
Du matin au soil’, c’etait un fourmillement eclalant d’u- 
niformes.au milieu desquels ressortaicnt les hauls lur- 
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bans des janissaires, les grandes plumes de heron 
des solacks, les casques argentes des peiks, gardes du 
sultan, vetus dune tunique d’or serree a la taille par 
unc ceinture ornee de pierres precieuses; les zuluftu- 
baltadgi, employes au service des officiers de la chambre, 
avec leurs tresses de laine pendant de leur bonnet; les 
kasseki, avec leur baton emblematique a la main; les 
baltagi avec leur petite hache; les valets du grand vizir 
avec leur baguette ornee de petites chaines d’argent; les 
bostangi, gardiens des jardins, avec leursgrands bonnets 
rouges, et une foule variee, portant centcoulcurs et cent 
emblemes, d’archers, de lanciers, de gardes du tresor, 
de gardes vaillants, de gardes temeraires, d’eunuques 
noirs et d’eunuques blancs, d’ecuyers et de tschaousch, 
liommes grands et forts, d'aspect altier, impregnes de la 
dignile de la cour, qui remplissaient la cour de par*- 
fums. Un ordre minutieux et severe reglait les actes de 
tous, dans ce desordreapparent. Tous se mouvaient dans 
cette cour, conime les automates sur la table qui ren- 
ferme leur mecanisme. Au lever du jour apparaissaient 
les trentc-dcux muezzins de la cour, choisis parmi les 
meilleurs chanteursdu Stamboul, qui annoncaient l’aube 
du haut des minarets des mosquees du serail, et se 
rencontraient avec les astrologues et les astronomes qui 
descendaient des terrasses, ou ils avaient passe la nuit a 
eludier le firmament pour determiner les heures pro- 
pices aux diverses occupations du sultan. Puis le pre¬ 
mier medecin du serail entrait pour s’informer de la 
sante du Padischah; l'ulema inslituteur allait donner A 
son auguste disciple renseignement religieux accou- 
tumA ; le secretaire prive lui lisait les suppliques refues 
dans la soiree precedenle; les professeurs d’arts et de 
sciences passaient pour se rendre dans la troisieme cour 
ou ils donnaient des legons aux pages du Sultan. Chacun 
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a son heure, tous les personnages employes au service 
de l'auguste personne passaient par let, allant chercher 
les ordres pour lajourntie. Le Bostangi-Baschi, general 
des gardes imperiaux, gouverneur du Serail et des villes 
du sultan eparses sur les rives de Bosphore et de la 
Propontide, venait s’informer s’il plaisait au Grand Sei¬ 
gneur de faire une promenade sur l’eau, parce que e’etait 
a lui et ct ses bostangis que revenait l'honneur de tenir 
le gouvernail et les rames. Le grand mailre des chasses 
venait interroger les caprices du Padischah, accompa- 
gne du grand fauconnier, qui commandait au chef des 
chasseurs au faucon blanc, des chasseurs au vautour et 
des chasseurs a Pepervier. L’intendant general de la 
ville venait ensuite, ainsi qu’un bataillon d’intendants 
de toutes choses : des cuisines, des monnaies, des four- 
rag'es, du trescr; Pun suivait l’autre, dans un ordre pre- 
etabli, chacun avec ses memoires, avec ses paroles pre¬ 
pares, avec ses serviteurs, distingues par un vetement 
special. Plus tard, les vizirs de la Coupole, suivis d’un 
cortege de secretaires et de familiers, passaient pour se 
rendre au Divan. II passait des gens a cheval, en carosse, 
en chaise a porteurs, et tous descendaient a la seconde 
porte, qu’on ne pouvait franchir qu’ik pied. Tous ces 
gens etaient, selon leur charge, reconnaissables a la 
forme du turban, a la coupe des manches, ct la qualite 
des fourrures, a la couleur des doublures, aux orne- 
ments des selles, a la barbe que quelques-uns portaient 
eoliere tandis que d’autres n'avaient que la moustache 
seule. Dans cette foule il n’y avait nulle confusion. Le 
muphli etait blanc; les vizirs se reconnaissaisnt au vert 
clair, les chambellans 4 lecarlate; le bleu fonce faisait 
distinguer les six premiers ofliciers legislates, le chef 
des emirs et les juges de la Mecque, de Medine et de 
Constantinople; les grands ulemas portaient du violet; 
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les chciks endossaicnt lc bleu clair; le bleu tres-pale 
signalait lestschaousch feudalaires et les aghas des vizirs; 
le vert sombre etait le privilege des aghas de letricr 
imperial et du porteurde l’etendardsacre ; les employes 
des ecuries du sultan s’habillaient de vert pale; les g6- 
neraux de l’armee portaient les bottes rouges, les offi- 
ciers de la Porte, jaunes, les ulemas, bleues; et a l’e- 
chelle des couleurs correspondait une gradation dans la 
profondeur des saluls. Le bostangi-baschi, chef de la po¬ 
lice du serail, commandant d’une armee de geolierset de 
bourreaux, qui repandait la terreur rien qu’avec son nom 
ou le bruit de ses pas, traversait la cour entre deux ran¬ 
ges de teles prosternees jusqu’a terre. Le chef des eu- 
nuques, grand marechal de la cour interieure et exte- 
rieure, paraissait, et aussitot les casques, les turbans, les 
panaches se courbaient, comine abaisses par cent mains 
invisibles. Le grand aumonier passait entre mille saluts 
obsAquieux. Tous ceux qui approchaient le sultan, celui 
qui s’occupait de ses etriers, le premier camerier qui 
portait ses sandales, le silidar-Agha qui fourbissait ses 
armes, l’eunuque blancqui lechait le pave avec sa langue 
avant d’y etendre le tapis, le page qui versait au sultan 
leaupourses ablutions, celui qui lui portait son arque- 
buse a la chasse, celui qui avait la garde de ses turbans, 
celui qui epoussetait ses aigrettes de pierreries, celui qui 
prenait soin de ses robes de renard noir, passaient au 
milieu de demonstrations speciales de curiosite et de 
respect. Un murmure discret precedait et suivait le pas¬ 
sage du predicateur de la Cour, et du grand’maitre de 
la garde-robe, qui jelait de l’argent au peuple dans les 
fetes imperiales. Bien des regards d’envie s’attachaient 
sur le musulman fortune qui tous les dix jours rasait la 
tete du sultan des sultans. La foule s’ouvrait avec une 
attention particuliere devant le premier chirurgien, 
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charge de la circoncision des princes, devant le premier 
oculiste qui preparait le col lyre pour les paupieres des 
cadines et des odalisques, devant le grand mailre des 
fleui's, tres-affaire aux caprices de cent belles, qui por- 
tait sous son cafetan son poetique diplome orne de roses 
dorees. Le premier cuisinier recevaitaussi ses saints adu- 
lateurs. Des sourires ceremonieux accueillaient le gar- 
dien des perroquets et des rossignols, qui pouvaient fran- 
chir le seuil des kiosques les plus secrets. J1 y avail des 
inilliers de personnes, soumises a une hierarchic minu- 
ticusernent graduee, gouvernees par un ceremonial en 
cinquante volumes, v^tues de mille livrees pittoresques, 
qui deficient ou circulaient a travcrs la vaste cour : a 
cliaque minute c’elait une foule nouvelle. De temps en 
temps, un rmssager passait rapidement, et toules les tetes 
s’abaissaient. C’etait le Vizir Karakulak, charge de trans- 
metlre les communications enlre le sultan et le premier 
ministre, qui allait porter un message secret au grand 
vizir; c’elait uu capidgi qui courait au palais d'un pacha 
soupqonne, pour lui donnerl’ordre de se presenter imrne- 
dialemcnt devant le Divan ; c’etait le porteur de bonnes 
nouvelles qui venait annoncer au padischah l’heureuse 
arrivee de la grande caravane a la Menque. D’autres 
messagers speciaux entre le sultan et les grands officiers 
de t’Etat, ayant chacun leur litre, et reconnaissables & 
quelque particularite de leurs vetemen’s, s'ouvraient le 
passage en courant et disparaissaient par les deux portes 
de la Cour. II passait des essaims de cafetiers qui se 
rendaient anx cuisines de la cour, des troupes de chas¬ 
seurs imperiaux, courbes sous le poids de leurs carniers 
dores; des files de porlefaix charges d’etoffes, precedes 
par le grand marchand, pourvoyeur du sultan; des 
chiourmes de galeriens conduits par les esclaves, qui 
allaient executer les travaux les plus penibles du s6rail. 
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Puis cent marmitons, deux fois le jour, sortaient des cui¬ 
sines et porlaient a l'ombre des platanes, sous les ar¬ 
cades, le long des murs, d’enormes pyramides de riz et 
des moulons rotis tout entiers; une foule de gardes etde 
servileurs accouraient, et la grande coui' offrait le spec¬ 
tacle joycux du banquet d’une armoe. Peu apres, la 
scene changeait, et Ton voyait s'avancer une ambassade 
etrangere, entre deux murs d'or et de soie. La, corarae 
l’ecrivail Soliman le Grand au schah de Perse « tout Put 
nivers affluait. » Les ambassadeurs de Charles-Quint y 
coudoyaient les ambassadeurs de Francois l cr ; les en- 
voyes de la Hongrie, de la Serbie et de la Pologne y en- 
traient a cote des representants dt-s republiques de Genes 
et de Venise. Le Pekesdgi Baschi, charge de recevoir les 
dons, allaitau-devant des caravanes etrangeres h la porte 
de Bab-Humaioun, et l'on voyait s’avancer, entre mille 
spectateurs, des elephants qui portaient des trones d’or, 
des gazelles gigantesques, des cages de lions, des che- 
vaux de Tartarie, des chevaux du desert, couverts de 
peaux de tigre et charges de boucliers d'oreilles d’dle- 
phant; les envoyes de la Perse, avec des vases de la 
Chine; les messagers des sultans des lndes, avec des 
boites d’or remplies de pierres precieuses ; les ambassa¬ 
deurs des rois africains, avec des tapis de poil de cha- 
meaux arraches du ventre de leurs meres, et des pieces 
d’etoffe d'argent qui faisaient plier le dos a dix esclaves; 
les ambassadeurs des Etats du Nord, suivis de troupes de 
serviteurs charges de pelleteries et d'armes de prix. Apres 
les guerres heureuses, on amenait, pour les montrer au 
padischah, des generaux charges de chaines et des prin¬ 
cesses prisonnieres, voilees, avec leurs corteges desarmes 
et tristes, et des troupes d’eunuques de tout age et de 
toute couleur, pris comme butin de guerre, ou offerts en 
don par les princes vaincus. Pendant ce temps-lik, les 
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chefs des armies victorieuses se pressaient aux portcs de 
la Tresorerie, pour y deposer les liaches et lcs epees or- 
liees do perles prises an sac des villes dc Perse, lor et 
les bijoux enleves aux mameluks d'Egypte, les coupes 
d’or enrichies de topazes du tresor des Chevaliers de 
Rhodes, les torses des statues de Diane et d’Apollon ra- 
vies a la Grece et a la Ilongrie, ct les clefs des villes et 
des ch&teaux conquis; et d'autres conduisaient 4 la se- 
conde cour les adolescents et les jeunes filles enleves 
dans Pile de Lesbos. Toules les enormes provisions de 
toute nature qui venait au serail des ports de l’Afrique, 
de la Carainanie, de la Moree, de la mer Egee, passaient 
ou s’arretaienl entre ces murs, et une arm6e de major- 
domes et de secretaires etaient continuellement occupes 
£i enregislrer, a payer, a ranger, b fixer des audiences, & 
donner des ordres. Les marchands des bazars d’csclaves 
de Brousse et de Trebizonde se trouvaient devant la se- 
conde porle, attendant leur tour d’entree, avecles poetes 
veiuis de Bagdad pour reciter leurs vers au sultan. Les 
gouverncuis disgracies, venus pour acheler leur salut 
avec une coupe remplie de monnaie d’or, altendaient A 
cole des messagers d’un pacha, veaus pour offrir en don 
au Grand Seigneur une belle vierge de treize aus, trouvee 
apres trois inois de recherches, dans une cabane de l’A— 
natolie, et au milieu d’espious revenus de loutes les extre- 
mites de ('empire, de families accablees de fatigue, ve¬ 
nues de provinces lointaines pour demander justice, de 
femmes et d’enfants du bas peuplc de Stamboul admis a 
soumetlre leurs querclles au Divan. Et les jours de Divan 
on voyait passer par la, en butte aux railleries des 
curieux, les ambassadeurs des provinces rebelles, a che- 
val sur un ane, avec la barbe rasee et un bonnet do 
femme sur la tete, el les envoyes insolents des princes 
d’Asie, le nez coupe par le cimeterre des tschaousch. On 
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voyait aussi les officiers de I’Etat qui sorlaient, sans 
savoir ce qu’ils portaient, charges pour un gouver- 
neur lointain d'un chale precieux, present du Grand Sei¬ 
gneur, qui cachait dans ses plis leur sentence de mort. 
On voyait passer les visages radieux des ambilieux qui 
avaient oblenu une satrapie par I’intrigue, eL les pales 
visages de ceux qui avaient entendu dans le Divan la 
menace sourde d’une proehaine disgrace: les porteurs de 
ces hatlisherifs inexorables comme le destin, qui s’en 
allaicnt a trois cents milles, sur la croupe d un cheval, 
porler la ruine et la mort dans le palais d’un vice-roi; et 
les terribles muets de la cour, envoyes dans les soutcr- 
rains des Sept-Tours pour y etranglcr les prisonniers 
illustres. Et avee eux se renconlraient les ulemas, les 
beys, les mollahs, les emirs, qui allaicnt 4 l’audience on 
en revcnaient, la tete baissee, les regards diriges vers la 
terre, les mains eachees dans leurs grandes manches; 
les vizirs, qui portaient le Coran dans leur poche pour 
lire a l’occasion les prieres des morts; le grand-vizir, 
despote epie par le bourreau, qui portait son testament 
sous son cafetan, pour etrc loujours prut a mourir. Et 
tons passaicnt avec un maintien compose, a pas lents, en 
silence, ou parlant a voix basse la langue circonspecte et 
correcte particuliere au serail; et Ton voyait un conti¬ 
nual echange de regards graves et scrutateurs, des mains 
posees sur le front et sur la poitrine, avec des chucho- 
tements interrompus, un froissement discret de capes et 
de babouches, un cliquelis de cimeterres, un je ne sais 
quoide monacal et de trisle qui contrastait avec la lierte 
guerriere des visages, la pompe des couleurs et la splen¬ 
dour des acmes. Dans tous les yeux on lisait une pensee, 
sur tous les fronts on devinait la terreur d’un hommc 
qui etait au-dessus de tout, qui etait le but de tous, de- 
vant lequel lout s’inclinait, tout rampait, s’aneantissait; 
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et il semblait quetoute chose presental son image et que 

son nom s’entendit dans tous les bruits. 

De celte cour on penetrait dans la seconde par la grande 
porte Bab-el-Selam, ou porte du Salut, qui est encore 
intacte, entre deux grosses lours, et qu on ne peut fran- 
chir, meme aujourd’hui, sans un firman. Autrefois deux 
grands battants la fermaient du c6te de la premiere 
cour et deux autres du c6te de la seconde, de sorte qu il 
se trouvait entre eux, quand ils Ataient tous fermAs, un 
espace obscur, ou un homme pouvait elre expedie secre- 
tement. En dessous Ataient les cellules des bourreaux, 
qui par un passage secret, communiquaient avec la salle 
du Divan. Les hauts personnages tombes en disgrace 
allaient y attendre leur sentence, et ils y recevaient sou- 
vent en meme temps la sentence et la mort. D autresfois 
le gouverneur ou le vizir disgracie Atait mande an sArail 
sous quelque pretexte. Il venait, il passait sans defiance 
sous la voute sinistre, il entrait dans le Divan, il etait 
regu avec un sourire bienveillant ou une sAvAritA tem- 
pArAe qui ne le menaijait que d’une punition eloi- 
gnee, et, congediA, il repassait tranquillement sous la 
porte. 

Mais tout A coup, sans voir personne, il se sentait une 
lance dans les reins ou une corde autour du cou, et il 
perissait sans avoir le temps de faire resistance. Au cri 
du mourant, cent visages se tournaient pour un instant, 
dans les deux cours, puis tous reprenaient en silence 
leurs occupations. La tete etait portAe dans une des 
niches deBab-Humai'oun, le cadavre aux corbeaux de la 
plage de Saint-Etienne, la nouvelle au sultan, et tout 
etait fini. On voit encore 4 droite, sous la voute, la petite 
porte de fer de la prison oil l’on jetait les victimes quand 
le sursis arrivait a temps ou quand on voulait prolonger 
leur agonie ou les envoyer en exil. 
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Quand on sort de Bab-el-Selam, on entre immediate- 
ment dans la seconde cour. 

Ici Ton commengait a sentir plus vivement le souffle 
sacre du « Seigneur des deuxmers et desdeuxmondes»; 
et celui qui y penetrait pour la premiere fois s’arre- 
tait involontairement, a peine entre, saisi par un sen¬ 
timent de crainte et de veneration. 

C’etait une tres-vaste cour irreguliere, une immense 
salle a ciel ouvert, entouree dedifices gracieux et de 
coupoles argentees et dorees, semee de groupes de beaux 
arbres, et traversee par deux avenues bordees de cypres 
gigantesques. Tout a 1’entour regnait une belle galerie 
soutenue par de delicales colonncs de marbre blanc et 
couvert d’un toit saillant revetu de plornb. A gauche, cn 
entrant, etait la salle du Divan, surmonteed’une coupole 
etincelanfe ; plus loin, la salle dcs receptions solennelles, 
devant laquelle sept enormes colonnes en marbre de Mar¬ 
mara soutenaient un large toit 4 bords ondules : bases, 
chapiteaux, murs, toils, portes, arcades, tout etait cisele, 
nielle, point, dore, leger et gracieux comme un pavilion 
de dcntclles brodees de pierreries, et un groupe de su- 
perbes platanes y versait son ombre. Sur les autres cotes, 
il y avait les archives, les salles oil l'on conservait les 
vetements de ceremonie, les magasins des tentes, la mai- 
son du grand cunuque noir, les cuisines de la cour. La 
demeurait cegrand Intendant, plus occupe qu’un ministre 
de la Coupole, qui avail sous scs ordres cinquante sous- 
intendants auxquels obrissait une armee de cuisiniers et 
de confiseurs, aides dans les grandes occasions par des 
artistes qu’on faisait venir de toules les parties de l’em- 
pire. Lfi,on faisait le diner des vizirs, les jours de Divan: 
la, on preparait, pour les occasions des circoncisions ou 
des noces princieres, les farneux jardins de pale sucree, 
les cigognes, les faucons, les girafes, les chameaux de 
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sucre, les moutons rdtis d'oi'i sortaicnt des volees d’oiseaux 
et qu'on portait ensuite en grande pornpe sur la place 
de THippodrome; la qu’on fabriquait les friandises de 
mille formes et dc mille couleurs qui allaient s’engloutir 
dans les innombrables pelites bouches gloulonnes du 
harem. Pres des cuisines fourmillaient, dans les jours 
de fetes, les liuit cents ouvriers charges dc dresser les 
tentes du sultan et du harem dans les jardins du serail, 
ousur les collines du Bosphore ; et quand les tentes des 
vastes magasins se trouvaient insuffisanles, on faisait des 
pavilions avec les voiles de la flotte, et avec des cypres 
entiers, arraches des bosquets des villas imperiales.La 
maison du grand cunuque, toute proche, 5tait un petit 
palais ; entre cette maison et la troisieme cour allait el 
venait une procession continuelle d’eunuques noirs, d’es- 
claves et de serviteurs. Dans cette cour passaient les 
ambassadeurs qui allaient chez le sultan. Alors toute la 
galerie etait par re de drap rouge, les murs brillaient, le 
sol etait nettoye comme le pave d’une salle ; deux 
cents hommes pris parmi les janissaires, les sipahis et 
les silidars, qui forrnaient la garde du Divan, sc tenaient 
ranges ik l’ombre des palmiers et des platanes, velus et 
armes comme des princes, et des troupes d’eunuques 
blancs et d’eunuques noirs, pares et parfumes, forrnaient 
la haie aux portcs. Tout dans cette seconde cour annon- 
(jait le voisinage du grand-seigneur; les voix resonnaient 
plus discretemcnt, les mouvements etaient plus res- 
treints, on n’y entendait ni trepignemcnls de chevaux 
ni bruit de travail; les serviteurs et les soldats passaient 
en silence, et une certainc paix de sanctuaire regnait 
dans toute l’enceinle, troublce sculcuient par le vol 
subit des oiseaux qui s’enfuyaient des arbres ou par le 
choc sonore des grandes portes de fer fermees par les 
capidgis. 
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De toils les edifices de la cour je ne vis que la salle du 
Divan, qui est presque telle qu’elle etait quand le Con- 
seil supreme de l’Etat s'y tenait. C’est une grande salle 
voutee, eclairee par en haut, par de petites fenetres 
moresques, et revetue de marbres ornes d’arabesques 
d’or, sans autre mobilier que le divan sur lequel sie- 
geaient les membres du Conseil. Au-dessus de la place 
du grand vizir est encore la petite fenetre fermee par une 
grille de bois dore, ou Soliman le Grand, et apres lui 
tous les autres padischahs, assistaient sans etre vus aux 
deliberations, ou l'aisaient croire qu’ils y assistaient : un 
corridor secret conduisait de ce cabinet cache aux appar- 
tements imperiaux de la troisieme cour. Dans celte salle 
si6geait cinq fois la semaine le grand conseil des ministres, 
presides par le grand vizir. L’appareil en etait solennel. 
be grand vizir s’asseyait en face de la porte d’entree; 
pres de lui, le vizir de la Coupole; le capitan-pacha, 
grand amiral; les deux grands juges d’Anatolie et de 
Roumelie, representant la magistrature des provinces de 
l’Asie et de eelles de [’Europe; d’un c6te, les tresoriers 
de 1’empire; de l’autre, le nisciandgi, qui apposait le 
sceau du sultan au bas des decrets; plus loin, a droite et 
a gauche, deux rangees d’ulemas et de chambellans; aux 
coins, des Ischaousch, porteurs d’ordres, executeurs des 
supplices, exerces a comprendre le moindre signe etle 
moindre regard. C’etait un spectacle devant lequel les 
plus hardis tremblaient, et les plus innocents interro- 
geaient en tremblant leur conscience. Tous ces hommes 
siegeaient avec un visage impassible, les bras croises, les 
mains cacliees. Une lumiere indecise, descendant de la 
voute, teignaitd'une couleur d’or pale les turbans blancs, 
les faces graves, les longues barbes immobiles, les riches 
pelisses, les manches elincclants des poiguards. A la pre¬ 
miere vue, le Conseil presentait l'apparence morte d’un 
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grand groupe de statues liabilities et peintes. Les nattes 
etouffaient les pas de ceux qui cntraient ou sortaient, 
l’air etait impregne des parfuras des pelisses, les parois de 
marbre refleehissaient la verdure des arbres de la cour; le 
chant des oiseaux, dans les instants de silence, r6sonnait 
sous la voute fitincelante d or : tout etait doux et gra- 
cieux dans ce terrible tribunal. Les voix resonnaient 1 une 
apres l’autre.tranquilles et monotones comme le raurmure 
d’unruisseau, sans que celui qui accusait ou qui se dis- 
culpait, debout au milieu de la salle, s’aperQut de quelle 
bouche elles sortaient. Cent grands yeux fixes scrutaient 
le visage d'un seul. Les regards etaient etudies, les pa¬ 
roles pesees, les pensees devinees d’apres les mouvemenls 
les plus fugilifs du visage. Les sentences de mort etaient 
prononcees avec des paroles calmes, apres de longs dia¬ 
logues tenus a voix basse, et accueillies par nil silence 
sepulcral; et pourtant elles eclataient, inattcndues, 
comme la foudre, et elles avaient pour echo ces lerribles 
paroles qui sortent de Lame desesperee dans les moments 
supremes; et alors, a un signe, les cimeterres hrisaient 
les vertebres, le sang jaillissait sur les tapis et sur les 
marbres; des aglias de sipahis et de janissaires tombaient 
cribles de coups de poignards, des gouverneurs et des 
Kaimacans r&laient le cordon uutour du cou et les yeux 
hors de la tele. Une minute apres, les cadavres etaient 
couches a l’ombre des platanes, couverts d’un drap vert; 
le sang etait lav6, l’air parfume, les bourreaux a leur 
poste, et le Conseil reprenait sa seance avec des visages 
impassibles, avec les mains cachees, les voix paisibles et 
monotones, sous la lumierc douce des fenetres morcsques, 
qui teignait de couleur d’or pale les grands turbans et 
les grandes barbes. Mais ils trcssaillaient a leur tour, 
ces juges terribles, quand Mourad IV ou Selim 11, mecon- 
tents du Divan, faisaient grincer sous leur poing furieux 
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la grille doree de la cachette imperiale! Aprfes un long 
silence, pendant lequel ils s’etaient consultes d’un regard 
effraye, ils reprenaient leur seance loujoursavec lememe 
visage impassible et les memes voixsolennelles; maisles 
mains glacees tremblaient longtemps dans les grandes 
Blanches, et les ames se recommandaient a Dieu. 

Au fond de cette seconde cour, qui etait d'une cer- 
taine fafon la cour diplomatique du serail, s’ouvrait la 
troisieme grande porte, flanquee de colonnes de marbre 
et couverte d’un grand toil saillant, devant lequel etaient 
de garde nuit et jour une troupe d’eunuques blancs et 
un bataillon de capidgis, armes de sabres et de poi- 
gnards. 

Cette porte etait la fameuse Bab-Seadet, ou porte de la 
Felicite, qui conduisait a la troisieme cour; la porte sa- 
cree qui resla fermee, pendant pres de quatre siecles, a 
tout chrelien qui ne se presentait pas au nom d'un roi ou 
d’un peuple; la porte mysterieuse a laquelle frappa en 
vain la curiosite suppliante de mille voyageurs puissanls 
et illustres; la porte par ou sortirent et se repandirent 
par le monde tant de fables gracieuses et tant de doulou- 
reuses legendes, tant de fantomes de beaute et de plaisir, 
tant de vagues revelations de secrets d’amour et de sang, 
toute une atmosphere de poesie voluptueuse et terrible; 
la porte solennelle du Sanctuaire du Roi des Rois, que 
le peuple ne nommait qu’avec une secrete frayeur, 
comme la porte d’une enceinte enchantee oil le profane 
qui oserait y penetrcr demeurerait petrifie, ou verrait 
des choses que le langagc humain ne pourrait decrire; 
la porte devant laquelle, encore aujourd’hui, le voyageur 
le plus froid d’imagination et de sentiments s’arrete avec 
une certaine hesitation, et regarde avec stupeur l’ombic 
de son chapeau cylindrique qui se projette sur les bat- 
tants entr’ouverts. 
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Et pourtant, la aussi, devant cettc porte solennelle, 
arriva le flot mugissant des r4voltes militaires. On peut 
meme dire que ce coin de la grande cour, compris entre 
la salle du Divan el la porte Seadet, est l'endroit du se- 
rail oil la fureur des rebelles commit les actes les plus 
temeraires et les plus sanguinaires. Le Grand Seigneur 
gouvernait avee l’epee, et l’epee lui faisait la loi. Le 
despolisme qui defendait les abords du grand serail 
otait le meme qui en violait les retraites. On voyait alors 
sui' quel fragile pidestal reposait le colosse menagant, 
quand les pointes des cimeterres se retiraient d’autour 
de lui! Au coeur de la nuit, des hordes armies de janis 
saires et de sipahis, des torches 4 la main, brisaient a 
coups dehache les portes de la premiere et de la seconde 
cour, et se precipitaient la, agitant a la pointe de leurs 
sabres les suppliques ou ils demandaient les t4tes des 
vizirs; et leurs cris de mort retentissaient au-dela des 
inurs inviolables, dans la retraite sacr6e de leurs souve- 
rains, ou tout etait confusion et epouvante. En vain, du 
haul des murs, on leur jetait des sacs de monnaie d’or 
et d’argent; en vain les muftis, les cheiks, les ulemas, les 
grands de la cour, egares, raisonnaient, priaient, ten- 
taient doucement d'abaisser les bras raidis par la colere; 
en vain les sultanes Valides, blemes d'effroi, montraient 
aux fenetres grillees leurs petits enfants innocents. Le 
monstre aux mille tetes, dechaine et aveugl6, voulaitsa 
proie, les victimes vivantes, les chairs 4 dechirer, le 
sang a repandre, les tetes 4 planter au bout des piques. 
Les sultans s appuyuient aux creneaux, se risquaient sur 
les barricades de la porte, au milieu des eunuques et 
des pages tremblants, armes de poignards inutiles; ils 
disputaient les tetes une 4 une, ils promeltaient, ils pleu- 
raient, ils demandaient grace an nom de leur mere, de 
leurs tils, du prophete, de la gloire de l’emoire, de la 
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paix du monde. Une explosion de menaces et d'insultes, 
un mouvement vertigineux de torches et de cimeterres 
repondaient a leurs cris impuissants. Et alors, par la 
porte de la Felicite sortaient un a un, en treinblant, pour 
tomber au milieu des betes feroces alterAes de sang, les 
tresoriers, les vizirs, les eunuques, les favoris, les g6n6- 
raux, et, l’un apres I’autre, ils tombaient dechires par 
cent lames et foules par cent pieds. Ainsi Mourad III 
livrait Mehemet, son fauconnier favori, qui etait mis en 
pieces sous ses yeux; ainsi Mahomet 111 livrait le Kislar- 
aglia Othman et le chef des eunuques blancs Ghaznefer, 
et il etait force de saluer la soldatesque devant ces deux 
cadavres ensanglantes; ainsi Mourad IV livrait en san- 
glotant son grand vizir Hafiz, a qui dix-sept poignards 
dechiraient la poitrine; ainsi Selim III livrait toutes les 
tetes de son Divan; et pendant que les Padischahs ren- 
traient dans leurs salles eu proferant des imprecations, 
fous de douleur et de honte, les mille torches des rebelles 
parcouraient les rues de Stamboul, 6clairant les restes 
des cadavi’es, traines en triomphe au milieu d'une foule 
ivre. 

La porte de la Felicite formait, comme Bab-el-Selam, 
un long passage, par lequel on arrivait directement 4 la 
retraite secrete qui renfermait le « frere du soleil ». 

Ici, pour donner une vivante image du lieu, il faudrait 
que ma parole fut accompagnee par une musique douce, 
pleine de surprises et de caprices. C’etait une petite 
ville enchantee, un desordre bizarre d’architectures 
mysterieuses et charmantes, cachees dans un bois de 
cvpres et de platanes demesures, qui etendaient leurs 
rameaux au-dessus des toils, et couvraient d’ombre un 
labyrinthe inextricable de jardins pleins de roses et de 
verveines, de prtites cours entourees de portiques, de 
petites rues bordeesde kiosques et de pavilions chinois, 
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de pctitesprairies, de petits lacs cnloures ae myrtes, qui 
reflechissaient de petites mosquees blanches, etles petites 
conpolcs argentees d’edifices en forme de petits temples 
et de cloitres, joints par des galeries cottvertes soutenues 
par des rangees de colonnes legeres. Les toils de bois 
ornes de marqueterie et de peintures avangaient au-des- 
sus de petits portiques couvertsd’arabesques.et de petits 
escaliers exlerieurs qui condnisaient a des terrasses mu- 
nies de balustrades gracieuses; partout, des perspec¬ 
tives sombres, ou blanchissaient les fontaines de marbre 
et apparaissaient danslefeuillage les arceaux etles colon¬ 
nettes d'autres kiosques; et de tons les points, & travel's 
la verdure des pins et des sycomores, des vues lointaines 
et immenses sur la mer de Marmara, sur les deux rives 
du Bosphore, sur le port et sur Stamboul : et au-dessus 
de ce paradis, ce ciel! C’etait une petite ville ensevelie 
dans yne masse enorme de verdure, construite peu a 
peu, sans plan pr^alable, selon lebesoin ou le caprice du 
moment, pompeuse et fragile comine un decor de theatre, 
toute pleine de cachettes et de bizarreries jalouses et 
pueriles; qui voyait tout et qui etait invisible; qui 
fourmillait de gens et paraissait solitaire, commc s'il y 
eiit encore regne 1'esprit pastoral et meditatif des anciens 
princes ottomans. C’etait un campement de pierre, qui 
rappelait encore, malgre son fastc, le campement de 
tentes des tribus errantes de la Tartarie; un grand palais 
eparpille, compose de cent palais caches l’un a l’autre, 
qui respiraient a la fois la tristesse de la prison, l’auste- 
rite du temple et la gaite de la campagne; c’etait un 
spectacle rempli d’ostentalion royale et de naivete bar- 
bare , devant lequel le nouveau venu se demandail 
dans quel siecle il vivait et dans quel monde il 6tait 
tombe. 

C’etait la le coeur du s6rail, ou arrivaient loutes les 
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veincs de la monarchic, et d’ou partaient toutes les ar- 
teres de l’empire. 

Le premier edifice qu’on rencontrait en entrant etait 
cclui de la salle du Trdne, qui existe encore, et qu’on 
peut visiter. C’est un petit edifice carre, autour duquel 
tourne un beau portiquede marbre, et ou Ton cnlre par 
line riche porte flanquee de deux belles fontaines. La 
salle est couverte par une voute decoree d’arabesques 
dorees, les parois sont revetues de marbres et de lames 
de porcelaine combinees de faijon a former des figures 
svmetriques ; au milieu, il y a unefontainede marbre; 
la lumiere descend de hautes fenetres a vitraux colores, 
et au fond se trouve le trdne, en forme de grand lit, cou- 
vert d’un baldaquin frangd de perles, qui s’appuie sur 
quatre hautes et legeres colonnes de cuivre dol’d, ornees 
d'arabesques ct de pierres precieuses, et surmontees de 
quatre boules d’or, avec quatre croissants, d’ou pendent 
des queues de cheval, embleme de la puissance militairc 
du Padischah. C’est ici que le grand-seigneur faisait 
ses receptions solennelles, en presence de toute la cour ; 
c’est ici qu’on jetait a ses pieds les freres et les neveux 
tues pour assurer son regne contre les conspirations et 
les trahisons. Je pensai, a peine entre, aux dix-neuf 
freres de Mahomet III. Ils avaient compris la sentence de 
mort, au fond de leurs prisons, aux coups de canon qui 
annongaient a l’Asie et a l’Europe la mort de leur pere. 
Les muets du serail amoncclerent leurs cadavres devant 
le trdne. 11 y en avait de tous les ages, de l'enfance a 
Page miir, l’un sur l'autre, les yeux sorlis de leurs 
orbites, ct l’empreinte des mains homicides sur le visage 
et autour du cou ; lespetites tetes blondes des enfantsre- 
posaienl sur la poitrine robuste des adolescents, les tetes 
grises etaient pressees contre le pave par les pieds des 
freres de dix ans ; les cafelans grossiers des prisonniers 
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ct lcs linges fins cnleves des berceaux traiuaient autour 
des membres rigides etdes visages defigures. Virent-elles 
jaillir du sang, ces belles arabesques d'or et ces porce- 
laines luisantes, dans cette salleou eclaterent lescoleres 
formidables deSelim II, de Mourad IV, d’Ahmed I, d’lbra- 
liirn, spectateurs triomphants des agonies desespcrees ! 
Combien on massacra ici de vizirs, sous les pieds des 
tschaousch, en leur brisant le crane contre le marbre de la 
fontaine ! Combienily roulade tetes de gouverneurs, ap- 
portees de la Syrie ou de I'Egypte, pendues a la selle 
d un agba! Qui entrait lu uvcc une conscience mal 
assuree, se lournait sur le seuil pour adresser un der¬ 
nier adieu au beau ciel et aux belles collines de l'Asie, et 
celui qui en sortait sain et sauf saluait de nouveau le 
soleil avec le sentiment d’un malade qui revient S la 
vie. 

Ce pavilion du trone n’est pas le seul qu’on puisse visi¬ 
ter. En sortant de la, on passe par des jardins et de petites 
cours entourees de petits batiments a arceauxmoresques, 
soulenus par des colonnettes de marbre. La, les pages 
etaient reunis en un college, ou ils ctaient prepares a 
occuper dans la suite les hautes charges de l’empire et 
de la Cour, et ils avaient des habitations somptueuses, 
des salles de recreation, des maitres choisis parmi les 
liommes les plus savants de l’Etal. Au milieu de ces bati¬ 
ments s'elevaitune rangee de gracieux kiosques sarrasins, 
avec des peristyles ouverts, ou se trouvaitla bibliolheque; 
et il en reste un, admirable surtout par sa grande porte 
de bronze, orn6e de reliefs de jaspe et de lapis-lazuli, et 
couverte dune ciselure prodigieuse d’arabesques, d’e- 
toiles, de feuillages, de figures de toute forme, si delicates 
et si bicn entrelacees qu’elles n’ont pas l’air d une oeuvre 
humaine. Non loin de la bibliolheque s elevait le pavil¬ 
ion du Tresor imperial, tout reluisant de porcelaine, ou 
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etaient renfermees des richesses iinrnenses, composes en 
grande pai'tie d'armes conquises on donnees aux sultans, 
ou leguees par les sultans eux-memes, comine souvenir. 
Le seul Malimoud II, qui elait un grand calligraphe, et 
qui s’en vantait, y laissa son encrier d’or enrichi de dia- 
nianls. Maintenant une bonne parlie de ces trAsors a 
passe, converti en monnaie, dans le tresor public. Mais 
aux beaux temps de la monarchie, le pavilion elait tout 
etincelant de cimeterres dc Damas, dont la poignee sem- 
blait un seul noeud de perles et de pierreries ; de pisto- 
lels enormes avec jusqu’a deux cents diamants sur la 
crosse ; de poignards qui valaient le produit d’une annee 
d’une province de l'Asie ; de massues d’argent massif et 
d’acier, dont la tete etait formee d un seul morceau de 
cristal dore et taille k facettes. Parmi ces armes brillaient 
les aigrettes de pierreries des Mourad et des Mahomet; 
les vases d'agate ou avaient petille les vins de Hongrie 
dans les banquets imperiaux ; les coupes creusces dans 
une seule turquoise, qui avaient pas-e par les palais des 
rois de Perse et de Timour ; les colliers ornes de diamants 
gros comme des noix de Caramanie ; les ceintures bro- 
dees de perles ; les selles couverles d’or ; les tapis scin- 
tillants de pierreries ; et la salle semblait tout en feu, et 
eblouissait a la fois la raison et les yeux. 

Non loin du pavilion du TrAsor, il y a encore, au mi¬ 
lieu d’un jardin solitaire, cette fameuse cage des oiseaux, 
oil, depuis Mahomet IV, on enfermait les princes du sang 
qui portaient ombrage au padischah : ils rcstaient la, 
enterres vivants, a altendre que les cris des janissaires 
les elevassent au trone ou que le bourreau vint les ache- 
ver. C’est un edifice en forme de petit temple, a murs 
epais, sans fenetres, eclaire par le haut, et ferme par une 
petite porte de fer, contre laquelle on roulait une grosse 
pierre. Abdul Aziz fut enferme la, pendant le peu de 
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jours qui s’Acoulerent entre sa chute du trAnc ct sa mort. 
La, le Caligula des Ottomans, Ibrahim, fit sa terrible 
ct miserable fin, et son fantome est le premier qui se 
dresse sur leseuil de celte necropole de vivants, en face 
du visiteur etranger. Les aghas rnilitaires 1'avaient arrache 
du trAne et traine comme un miserable, 4 la prison. 11 y 
avait AtA renferme avec ses deux, odalisques preferees. 
Apres les premieres fureurs du desespoir, il s etait resi- 
gne. « C’Alait Acrit sur mon front, disait-il; c’etait l’ordre 
de Dieu.»De tout son empire et de tout l’immense harem 
ou il avait exlravaguA pendant neuf ans, il lie lui restait 
plus qu’une prison, deux esclaves et le Coran ; mais il 
croyait sa vie en suretA, et vivait tranquillement, console 
encore par un rayon d’esperance: ses partisans des tavernes 
etdes casernes de Stamboul pouvaient parvenir & changer 
son sort. Mais il avait oublie la sentence du Coran: «s’il 
y a deux Califes, tuez-en un ;» et le mufti, interroge par 
les aghas et les vizirs, se letait rappelee. A son dernier 
jour, il etait assis sur une natle dans un coin de sa tombe, 
lisant le Coran 4 ses deux esclaves debout devant lui, les 
bras croises sur leur poitrine. 11 etait vAtu d’un cafetan 
noir, serrAautour dela faille par un chale en lambeaux ; 
et il avait sur la tete un bonnet de laine rouge. Un pdle 
rayon, descendant de la voute, eclairait son visage amai- 
gri et couleur de cire, mais paisible. Tout a coup, il enlen- 
dit une rumeur sourde, et se leva vivemenl: la porte etait 
ouverte, et un groupe de figures sinistres en occupait le 
seuil. Il comprit. 11 leva les yeux vers une tribune grillee 
qui s’avansaiten hautd’une desparois, etilvit atraverslcs 
barreaux les visages impassibles des aghas, du mufti et 
des vizirs, oil etait ecrite sa sentence. La terreur l’envahit, 
et un flot de paroles suppliantes sortit de sa bouche. 

« Pilie pour inoi! Pitie pour votre padischah 1 Failes-moi 
grAce de la viel Si quelqu’un de vous a mange mon pain, 
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qu’il me secoure, au nom de Dicu 1 Toi, mupliti Abdul- 
rahim, fais attention A ce que lu vas faire ! Yois si les 
hommes sont aveugles et fous ! Maintenant je te le dis: 
Yousouf-Pacha m’avait conseillA de te faire mourir corame 
traitre, et je ne l’ai pas voulu : et aujourd’hui tu veux ma 
mort! Lis le Goran comrae moi, lis la parole de Dieu, qui 
condamne l’ingratitude et l'injustice. Laisse-moi la vie, 
Abdul-raliim, la vie! la vie! » Le bourreau, tremblant, 
leva les yeux vers la tribune ; mais une voix seche, sor¬ 
tie du milieu de ces figures immobiles comme des fan- 
tomes, repondit: « Kara Ali, fais ton office,» Le bourreau 
posa ses deux mains sur les epaules d’lbraliim. Ibrahim 
poussa un hurlement et se refugia dans un coin, derriere 
les deux femmes. Alors Kara-Aliet les tschaouscli accourti- 
rent, jeterent les femmes a terre, et se prAcipitArent sur 
le padischah; on entendit une explosion de maledictions 
et de blasphemes, la chute d’un corps terrassA, un cri 
perijant qui mourut dans un rale AtouffA, et puis un 
profond silence. Un petit cordon desoie avait lancA dans 
l’Aternite le dix-neuviAme padischah de la dynastie des 
Osmanlis. 

D’autres Adifices, outre ceux que j’ai decrits et ceux 
du harem, Alaient dispersAsga et 14 au milieu des jardins 
et des bosquets. C’Ataient les bains de SAlim II, qui com- 
prenaient trente-deux vastes salles, tout marbre, or et 
peintures; c’Ataient des kiosques octogones ou ronds, 
surmontes de coupoles et de toits de toute forme, qui 
recouvraient des salles plus petites, revetues de nacre 
et dAcorAes descriptions arabes, ou pendaient a toutes 
les fenetres des cages dorees pleines de rossignols et d? 
perroquets. Les vitres colorees repandaient une douce 
lumiere bleuatre ou rosAe. Dans certains de ces kiosques, 
les padischahs allaient se faire lire les Mille et une nuits 
par les vieux derviches; dans d’autres, on donnait soleri: 
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nellement les premieres lemons de lecture aux jeuncs 
princes. II y avait de petits kiosques pour les meditations, 
de petits pavilions pour les conciliabules nocturnes, jolis 
nids, jolies petites cages, qu'un caprice elevait et renver- 
sait, d’oii Ton jouissait de la vue de Scutari empourpr6e 
par le couchant et de l’Olynipe argente par la lune, et 
des caresses perpetuelles des brises embaumees du Bos- 
phore, qui faisaient frissonner les croissants d’or 4 la 
pointe de leursminces fleches. Etenfin, dans la partie la 
plus secrete du harem, 6tait le temple des reliques, ou 
la chambre des nobles vetements, irnite de la salle doree 
des empereurs byzantins, et fermee par une porte ar- 
gentee; on y conservait le manteau du Prophete, decou- 
vertsolennellement une fois l'an, en presence de toutela 
cour; son b4ton, son arc, renferme dans une gaine d’ar- 
gent, les reliques de la kaaba, et le venerable et redou- 
table etendard des guerres saintes, enveloppe dans qua- 
rante couvertures de soie, et dont l’aspect aurait aveuglfe 
comme un coup de foudre l’infidfele qui aurait os& le 
regarder. Tout ce que la race avait de plus sacre, tout 
ce que l’empire avait de plus precieux, <out ce que la 
dynastie avait de plus secret, etait reuni la, dans cette 
retraite discrete et cachfee, dans cette petite ville myste- 
rieuse, vers laquelle il semblait que la metropole immense 
convergent de toutes parts, comme une foule innom- 
brable qui voudrait se prosterner et adorer. 

Dans un angle de cette troisieme enceinte, 4 gauche du 
visiteur, 4 l’ombre d'arbres plus epais, au milieu d’un 
murmure plus intense de fontaines et un ramage plus 
anime d’oiseaux, s’elevait le harem, qui etait comme un 
quartier s4pare de la petite ville imperiale, et qui se 
composait de nombreux petits batiments blancs, couverts 
de petites coupoles de plomb, ombrages par des orangers 
et des pins parasols, separes par des jardins ceints de 
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mars revfitus de chAvrefcuille et de lierre, au milieu 
desquels serpentaient des sentiers semes de toutes petites 
coquilles arrangees comme une mosalque, et qui se per- 
daient entre les rosiers, les ebenes et les myi tes; tout 
cela, mignon, clos, divise, subdivise; les balcons couverls, 
les portes fermAes, les chemins sans issue; et partout 
une lumiere de crepuscule, trAs-douce, une fraicheur de 
forAt, un air de mystere et de paix qui faisait rever. Ici 
vivait, aimait, languissait, servait, se renouvelant cons- 
tamment, toute la famille feminine du grand-seigneur. 
C’etait un vaste monastere, qui avait pour religion le 
plaisir etpour Dieu le sultan. LA Ataient les appartements 
impAriaux. LA demeuraientles quatre cadines, amantesen 
titre du Grand-Seigneur, dont chacune avait son kiosque, 
sa petite cour, ses grands officiers, ses barques revetues 
de satin, ses carosses dorAs, ses eunuques, ses esclaves 
et son argent pour les pantoufles, qni Atait l’impot 
d’une province. La habitait la sultane mere, avec son 
cortege innombrable d'usta, divisees en compagnies de 
vingt ou trente, employees chacune A un service spe¬ 
cial. 

LA encore etait toute la famille du padischah, tantcs, 
soeurs, filles, neveux, qui formaient une cour dans la 
cour, avec les princes enfants et adolescents. II y avait 
aussi les ghediclu, dont les douze plus belles servaient, 
chacune avec un titre et un office special, la personne du 
sultan; cent sciaghird, ou novices, qui faisaient leur 
apprentissage pour occuper les posies vacanls parmi les 
usta; une fourmiliere d’esclaves de tout pays, de toute 
couleur, de tout costume, choisis entre des milliers, qui 
emplissaient cet enorme gynecee, divise comme une ruche 
en innombrables cellules, d’un bruissement de jeunesse 
puissanto, d’un chaud parfum de volupte africaine et 
asiatique qui montait A latAte dudieu, etse repandaiten- 
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suite, infuse dans ses passions formidables, sur toute la 
face de l’empire. 

Quo de souvenirs entre lesarbres de ces jardins et les 
parois de ces petites maisons blanches! Combien de belles 
fdles du Caucase et de l’Archipel, des montagnes de 
l’Albanie et de l’Elhiopie, du desert et de la mer, musul- 
manes, nazareennes, idolatres, conquises par les pachas, 
achetees par les marchands, offertes par les princes, 
volees par les corsaires, passerent comme des ombres, 
sous ces coupoles argentees! Ce sont ces murs et ces 
voules qui virent folatrer, la tete couronnee de fleurs et 
la barbe etincelante de pierreries, Ibrahim I", qui faisait 
rencherir les esclaves sur tous les marches de l'Asie, et. 
decuplerle prix des parfums dcl’Arabie; qui assistcsrent 
aux fureurs de sensuality maladive de Mourad III, pere 
de cent fils; qui furent tfimoins des orgies etdes delires 
de Selim II. Par ces sentiers passaient, la nuit, ivres de 
vin et de luxure, ces debauches feroces, dontla mere, les 
vizirs, les pachas, en leur offrant esclaves sur esclaves, 
ne faisaient qu’enflammer les desirs; ils couraient de 
kiosque en kiosque, cherchant la volupt6 et ne trouvant 
que la fatigue, jusqu’A ce qu'enfin leur caprice bizarre 
les enlrainat, eperdus, hors du palais, pour chercher les 
restes des boautes celebres entre les murs melancoliques 
de l'Eschi-Serai. La on c61ebrait ces etranges fetes noc¬ 
turnes, oil sur les coupoles, sur les toits et sur les arbres 
elaient traces en lignes de feu les navires de la flotte, oil 
des milliers de vases de fleurs, illumines par des milliers 
de torches, offraient l'image d*un vaste jardin ardent, oil 
des centaines de belles se pressaient autour de bazars 
pleins de tresors, et oil les eunuques enlevaient dans 
lours bras les esclaves demi nues, abandonnees an tour- 
billon des danses effrenees, au milieu de la fumee de 
mille cassolettes, que le vent de la mer Noire rApandait 
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dans tout le serail au bruit d’une musique barbare et 
guerriere. 

Ressuscitons cette vie, par une belle journee d’avril, 
sous le regne de Soliman le Grand ou d’Ahmed HI. Le 
ciel est serein, l'air plein de souffles prinlaniers, les jar- 
dins tout en fleurs. Par le labyrinthe des sentiers encore 
humides de rosee errent paresseusement des eunuques 
noirs vetus de tuniques dorees, et passent des esclaves 
habillees d’etoffes rayAes de couleurs vives, qui porlent 
et rapportent des vases et des paniers couverts de voiles 
verls entre les kiosques el les cuisines. Les asta de la 
ValidA se rencontrent sous les pelits portiques moresques 
avec les gheduclii du sultan, qui passent fierement, sui- 
vies d’esclaves novices chargees du linge imperial. Tons 
les regards se porlent d’un cote; on a vu sortir par une 
porte et disparallre par un escalier la plus jeune des 
douze gheduclii privilegiees, celle qui sert d’echanson au 
sultan, une jeune Syrienne benie d’AUah, qui a plu au 
Grand-Seigneur, lequel lui a dejA accorde le litre de 
fille de la felicite, et qui lui donnera la pelisse de zibe- 
line sitAt qu’elle annoncera devoir etre mere. LA bas, A 
l’ombre des platanes, jouent les bouffons du sultan, 
vetus d’habils de carnaval, etdes nains difformes, coiffes 
de turbans immenses. Plus loin, derriere une liaie, un 
eunuque gigantesque, avec un signe imperceptible de la 
tete et des doigts, ordonne A cinq muets, executeurs de 
supplices, d’aller liouver le Kislar-Agha, qui les cherche 
pour une affaire secrete. Des jeunes gens d’une beaute 
ambigue, pares avec une recherche feminine, se pour- 
suivent en courant entre les haies d’un jardin ombrage 
par un enorme platane. D’un autre cdte, une troupe 
d’esclaves s’arrete tout a coup et se partage en deux ailcs, 
en s’inclinant, pour laisser passer la Kiaya, grande gou- 
vernante du harem, qui rend le salul d’un mouvement de 
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sa baguette ornee de lames d’argent, qui porte 4 une de 
ses extremites le sceau imperial. Au meme instant, la 
porte d’un kiosque voisin s'ouvre, et il en sort unccadine, 
en robe bleue, envelopp4e d un 6pais voile blanc, suivie 
de ses esclaves, qui s’en va, avec la permission de la 
gouvernante, obtenue la veille.jouer au ballon avec une 
autre eadine; au tournant d’une allee ombragee, elle 
rencontre et salue une soeur du sultan, qui se rend au 
bain avec ses filles et ses servantes. Au fond de cette 
petite allee, devant le kiosque d'une autre eadine, sous 
une gracieuse toiture soulenue par quatre colonnettes 
hautes et minces comme des troncs de palmiers, un eu- 
nuque attend un signal pour faire entrer une juive, mar- 
cliande de joyaux, qui apres beaucoup de demarches a 
obtenu le droit d’entrerdans leharem imperial, ou, avec 
ses bijoux, elle apportera des messages de pachas ambi- 
tieux ou d’amants temfiraires. A l’extremil6 opposee du 
harem, la hanum chargee de visiter les nouvelles escla¬ 
ves va 4 la recherche de la Gouvernante pour lui dire que 
la jeune Abyssinienne presentee la veille lui a paru digne 
d’etre re$ue parini les glieduclii , si on ne tient pas compte 
d’une legere excroissance qu’elle a sur l'4paule droile. 
Gependant, dans une prairie entouree de myrtes, sous une 
haute tonnelle, se reuuissent les vingt nourrices des 
princes n6s dans l’ann4e, et un gioupe d’esclaves jouent 
de la flute et de la guitare au milieu d’une i onde de petites 
filles vetues de velours bleu et de satin cramoisi, a qui 
la sultane Valide jette des bonbons du haut d’une terrasse. 
Yoici les maitresses qui vont donner des lemons de danse, 
de musique et de broderie aux sciaghird ; voici des eu- 
nuques qui portent de grands plats remplis de sucreries 
en forme de lionceaux et de peri'oquets ; des esclaves qui 
soutiennent sur leurs bras de lourds vases de fleurs etde 
pesants tapis, dons d’une sultane 4 une eadine, d’une 
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cadine & la Valide, de la Valide & ses neveux. La tr6so- 
riere du harem, accompngnee de trois esclaves, arrive 
avec une nouvelle sur le visage : les bailments imperiaux 
envoyes contre les galeres v6nitiennes et g^noises les onf 
rencontrees ii vingt milles du port de Syra, et ont capture 
toutes les soieries et tous les velours de la cargaison 
pour le harem du Padischa Un eunuque arrive au pas de 
course, annoncer h une sullane impatiente que la circon- 
cision de son enfant a reussi i merveilie, et un instant 
apres deux autres eunuques le suivent, Pun portant a la 
mere, sur un plat d’argent, lapartie coupee par le chirur- 
gien, l’autre portant k la Valide, sur un plat d’or, le 
couteau sanglant. Les portes s’ouvrent et se ferment sans 
cesse, les portieres se soulfevent et retombent, pour laisser 
passer des nouvelles, des messages, des pelits cadeaux, 
des commerages. Qui pourrait d’en haut voir 4 travers 
les loits et les coupoles, apercevrait dans une salle une 
sullane ii la fenetre, regardant melancoliquement entre 
les rideaux de satin les montagnes bleues de l’Asie, pen- 
sant peut-etre ct son epoux, un beau pacha, gouverneur 
d'une province lointaine, arrache de ses bras, selon l’u- 
sage, apres six mois d'amour, parce qu’il ne Ieurvenait 
puint d’enfant; dans une autre petite salle, revelue de 
marbres et de miroirs, une cadine de quinze ans qui 
attend dans la journee une visite du padischa, et joue 
comme une enfant avec les esclaves qui la parfument et 
la parent de fleurs, louant ses plus secretes beautes avec 
une joie et une admiration serviles; de jeunes sultanes 
qui se poursuiven dans les jardins fermes, autour des 
bassins etincelants de poissons dores, en faisant craquer 
les coquilles des sentiers sous leurs babouches de satin 
blanc ; d’autres, pales, assises au fond de chambres ob¬ 
scures, meditant des vengeances; des salles tendues de 
lirocard, oil des enfants coudamnes a mort cn naissant 
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se roulent sur lcs coussins de salin ray6s d'or el sous les 
tables de nacre ; de belles princesses nues dans les bains 
de marbre de Paros; dcs ghcduclu endormies sur les 
tapis; des groupes, des allees et venues d’eunuques et 
d’esclaves par les galeries couvertes, par les escaliers 
d6robes, par les vestibules, par les corridors 4 denii 
obscurs; et partout, des visages curieux derriere les 
grilles, des saluts muets echang6s entre les terrasses et 
les jardins, des signes fugitifs derriere les tentes, des 
dialogues en monosyllabes de soupirail a soupirail coupes 
de temps en temps par des eclats de rire sonores et corn- 
primes, suivis de fuites rapides de jupes qui s’6va- 
nouissent le long des murs de cloture. 

Mais ce n’etaient pas seulement des intrigues amou- 
reuses et desbavardages pu^rils qui s'entrecroisaientdans 
ce labyrinthe de jardins et de temples. La politique y 
entrait par les fentes de toutes les portes et par les vides 
de toutes les grilles, et la puissance des beaux yeux sur 
les affaires d’Elat n’y etait pas moindre que dans les pa¬ 
lais de l’Occident: car la vie recluse et monotone accrois- 
sait l’intensit6 des jalousies tl des ambitions. Ces petites 
teles chargees de bijoux agitaient du fond de leurs pe¬ 
tites prisons parfumees, la cour, les Divans, le s6rail 
tout entier. Par le moven des eunuques elles communi- 
quaient avec le mufti, avec les vizirs et avec les aghas dcs 
janissaires. Par les administrateurs de leurs biens, avec 
lesquels elles pouvaient conferer & travers une tente ou 
une grille, de leurs propres interets, elles elaient tenues 
au courant de tous les petits 6venements du palais et de 
la capitale; elles savaient de quels perils elles 6taient 
mnnacees, elles apprenaient a connaitre les hommes d’Etat 
qu’elles devaient craindre ou de qui elles pouvaient 
espfirer, et elles ourdissaient patiernment les conspira¬ 
tions myst&rieuses qui precipitaient leurs ennemis et 
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Alevaient leurs proteges. Tous les partis da la Cour cl de 
l’Empire avaient la une rocine, cent racines, ramifiees 
dans les coeurs des Yalides, des soeurs du sultan, des ca- 
dines, des odalisques. C’etaient des querelles cl des debals 
infmis pour leducalion des fils, pour le manage des 
lilies, pour les dotations, pour les presences dans les 
fetes, pour la succession des princes au trone, pour la 
paix et pour la guerre. Les caprices des belles envoyaient 
des armces de trente mille janissaires et de quarante 
mille s : pahis couvrir de cadavres les rives du Danube, et 
des floltes de cent navires ensanglanter la mer Noire et 
1'Archipel. Les princes d’Europe avaient recours a elles 
par des leLlres secretes, pour assurer le succes des nego- 
cialions. De leurs petites mains blanches sortaient les 
decrels qui donnaient les gouvernemenls des provinces 
et les liauts grades de l’armee. Ce furent les caresses de 
Roxelane qui firent serrer le lacet au cou des grands 
vizirs Ahmed et Ibrahim. Ce furent les baisers de Saffie, 
la belle Yenitienne, perle et coquille du khalifat, qui 
maintinrent pendant tant d’annees les relations amicales 
entre la Porte et la republique de Venise.Ce sont les sept 
cadines de Mourad III qui gouvernerent l’empire pendant 
les vingt dernieres annees du seizieme siecle. C’est la 
belie Makpeiker, beaute de la lune, la cadine aux deux 
mille sept cents chales, qui regna sur deux mers et sur 
deux mondes, d’Ahmed 1 a Mahomet IV. Ce fut llebia 
Gulnuz, l’odalisque aux cent carrosses d’ai gent, qui gou- 
verna les divans imperiaux dans les dix premieres annees 
de la seconde moitie du dix-septieme siecle. C’est Sekcr- 
buli, le petit morceau de sucre, qui faisait voyager a sa 
fantaisie, comme un automate, entre Stamboul et Andri- 
nople, le sanguinaire Ibrahim. 

Quelle confusion de maneges, quel enchevetrement d’es- 
pionnages terribles etde bavardages puArils il devait y 
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avoir dans cello petite ville amoureuseet toute-puissante! 
En passant par ces allees, il me semblait entendre un mur- 
mure accelere de voix feminines, qui divulguaient par 
leurs questions et leurs reponses toute la chronique intime 
du serail. Et ce devait etre une chronique etrangement 
variee et embrouillee. 11 s’agissait de savoir quelle cadine 
le sultan conduiraiten eteason kiosque des Eaux-Douces 
d'Asie ; quelle dot serail faite a la troisiemefille du padis- 
cha, qui devait epouser le grand-amiral; s’il etait vrai 
quo l’herbe donnee a la gouvernante RaazgiA par le magi- 
cien Sciugaa eut fait concevoir la troisieme cadine, sterile 
depuis cinq ans; si c’etait un fait certain que la favorite 
Giamfeda eut obtenu pour le gouverneur de l’Anatolie le 
gouvernement de la province de Caramanie. De kiosque 
enkiosque circulait la nouvelle que la premiere cadine 
etant heureusement accouchee, le nouveau Grand-Vizir, 
pour surpasser son predecesseur, lui avait offert un ber- 
ceau d’argent massif tout incruste d’emeraudes; que le 
sultan ne choisirait pas l’esclave offerte par le pacha 
d’Andrinople, mais celle qu'avait presentee la Kiaya- 
harem ; que, le grand eunuque blanc etant a toute extre- 
mile, le jeune page Mehemet aurait achete au prix du 
sacrifice necessaire la charge qu’il ambilionnait depuis 
si longtemps. On disait tout bas qu'on ne creuserait pas 
le grand canal de l’Asie Mineure propose par le grand 
vizir Linaou, parce qu’on ne voulait pas d^tourner les 
ouvriers occupes A elever un nouveau kiosque pour la 
sultane Baffo ; que la cadine Saharai, Agee de trente-cinq 
ans, pleurait depuis deux jours et deux nuits, de peur 
d’etre releguee au vieux-serail; et que Ie bouffon Ahmed 
avait fait rire le sultan de si bon coeur, que celui-ci, 
pour le recompcnser, l’avait nomme tout de suite aglia 
des janissaires. Et puis, c’etaient mille caquets sur les 
fetes prochaines pour le mariage d’Othman-Pacha avcc 
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la sullane Oummetulla (un dragon de bronze devait 
vomir du feu dans l'Atmeidan); sur le nouveau v<5te- 
ment de la sultane Valide, tout en zibeline, et dont 
chaque bouton etait une pierre precieuse valant cent 
ecus d’or; sur le nouvel apanage de I’impot de la Vala- 
chie donne a la cadine Kamarige, lune de beaute ; sur la 
petite rose couleur de sang decouverte sur le cou de la 
sciamascirusta, gardienne du linge dn sultan, sur les 
beaux cheveux blonds boucles de l’ambassadeur de la 
republique de Genes, et sui' la merveilleuse lettre que 
la premiere femme du shah de Perse avait ecrite de sa 
propre main en reponse a la sultane Currem, la joyeuse. 
Tous les bruits venus de la ville, tous les incidents 
remarquables des discussions du Divan, toutes les ru- 
meurs entendues la nuit dans le serail, etaient coramen- 
tes et passes a la filiere de mille conjectures, dans tous 
ces jardins, par cent groupes de petites tetes defiantes et 
curieuses. LA aussi passaient de bouche en bouche les 
madrigaux anonymes des padischas, les vers d’Abdul- 
Raki Vimmorlel, et les poesies brillantes d’Abou-Soud, 
de qui « chaque parole etait un diamant », et les chants 
ivres d’opium et de vin de Fuzuli, et les chansons las- 
cives de Gazali. Et tout changeait avec les changements 
du caractere et des habitudes des padischas. Tanldt il 
passait a travers ce petit monde comme un courant de 
tendresse et de melancolie, et alors une certaine dignite 
gracieuse relevait tous les fronts, la fureur du luxe 
s’apaisait, les manieres 3e corrigeaient, le langage se 
purifiait, le gout des lectures pieuses naissait; il se fai- 
sait un etalage de recueillement et de devotion, et les 
fetes memes, sans etre moins splendides, prenaient l’as- 
pect de ceremonies joyeuses, mais graves. Tanlot an 
contraire il montait sur le trdne un padischa elevA des 
l’enfance au vice et a la folie, et alors la deesse VoluptA 
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reconquerait son empire, les voiles tombaienl ; on recom- 
mengait 4 entendre le langage sans sous-enlendus et les 
eclats de rirebruyants ; on recommengait a voir les nudites 
sans pudeur ; les marchands de belles esclaves partaient 
pour la Georgie etpour laCircassie ; les jeunes lilies af- 
lluaient; cent femmes pouvaient se vanter des embrasse- 
ments du Grand-Seigneur ; les kiosques se peuplaient de 
berceaux; les caisses du tresor versaient des torrents d'or; 
les vins de Chypre et de Ilongrie coulaient & flots sur 
les tables couvertes de fleurs; 1’orgie et la debauche arri- 
vaienta leur comble; les beaux visages aux grands yeux 
noirs devenaient pales, et tout le harem avait la tievre, 
enragdqu’il etait de volupte, dans une atmosphere char¬ 
gee deparfums et de vice, jusqu’a cequ’il s’eveillaltouta 
coup une nuit, ebloui parmille torches, et regut du cime- 
terre des janissaires le chaliment de Dieu. 

Les nuils effrayantes arrivaient sourdement a travel’s 
les fleurs pour cette petite Babyloue. La rebellion lie res- 
pectait pas plus la troisieme enceinte que les deux 
autres. La soldatesquerenversait les portes de la Felicite, 
et faisait irruption dans le harem. Cent eunuqucs de- 
fendaient cn vain, avec des poignards, le seuil des 
kiosques. Les janissaires selangaient sur les toits, bri- 
saient les coupoles, se prdcipitaient dans les salles pour 
arracher les princes des bras de leurs inures. Les Valides 
etaient tirees par les pieds hors de leurs cachettes; elles 
se defendaient avec les ongles et les dents, tombaienl 
renversees sur les genoux des baltadgis, et mouraient 
etranglees avec les cordons des tenlures. Les sultanes, 
en entrant, jetaient des cris de desespoir a la vue des 
berceaux vides; elles se tournaient pour interroger les 
esclaves, et n’avaient pour reponse qu’un silence ef- 
frayant qui voulait dire :« Va au pied du trdne chercher 
ton enfant I » Les eunuques alteres venaient annoncer aux 
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favorites, eveill6es par un lumulte lointain, que leurs tetes 
etaient attendues et qu’il failaitse preparer a mourir. Les 
trois cadines de Selim III, condamnecs an cordon et au 
sac, cnlendaient dans la nuit les cris supremes l’une de 
l’aulre, el expiraient dans les tenebres, etranglees par 
les muets. Des jalousies mortelles et des vengeances hor¬ 
ribles faisaient retentir les kiosques de gemissements et 
de cris qui repandaient la terreur dans tout le harem. 
La Circassienne, mere de Mustapha, dechirait le visage 
de Roxelane, les favorites rivales souffletaient Sekerbuli, 
la sultane Tarchan voyait briller sur la tete de ses en- 
fants le poignard de Mahomet IV, la premiere cadine 
d’Ahmed I cr etranglait de scs propres mains l’es- 
clave rivale, et tombait a son tour, le visage frappe 4 
coups de poignard, sous les pieds du padischa, en hur- 
lant de douleur et de rage; les cadines jalouses s’atten- 
daient dans les corridors obscurs, se traitaient a giands 
cris de « chair vendue » et s’etreignaient comme des 
tigres en se lacerant le cou et les reins avec la pointe de 
leurs stylels empoisonnes. Et qui sait combien ont suc- 
combe, 4 tout jamais inconnues, d’esclaves suffoquees 
dans les fontaincs, assommees a coups de poignee d'ep6e 
dans les tempes, dechirees par le Colbac des eunuques, 
ecrasees enlre les portes de fer par les bras d’acier de dix 
rivales jalouses jusqu’4 la frenesie ! Les voiles etouffaient 
les cris, les (leurs cachaient le sang, deux ombres se per- 
daient dans le labyrinthe des allees obscures en porlant 
une chose noire; les sentinelles des tours, sur le rivage 
de la mer de Marmara, entendaient le bruit d’un objet 
qui tombait dans l'eau, et le harem sereveillait 4 l'aube, 
comme toujours, embaume et riant, sans s'apercevoir 
qu'un de ses inille appartemenlsetait vide. 

Toutes ces images me venaient a l’esprit, pendant que 
j'errais dans cette enceinte et que je regardais les grilles 
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de ces Mosques abandonn6s et Iristcs comrae des tom- 
beaux. Et pourtant, au milieu de ces souvenirs sinistres, 
j’eprouvais de temps en temps un certain battement de 
coeur, une espfice de frisson voluptueux mele de melan- 
colie et de tendresse, en pensant que les marches par ou 
je montais et descendais avaient senti le poids de ces 
femmes si belles et si cel4bres, que les sentiers que je 
foulais avaient entendu le frolement de leurs habits, que 
les voutes de ces petits portiques dont je caressais les 
colonnettes en passant avaient renvoye le son de leurs rires 
enfantins. 11 me semblait que quelque chose d’elles devait 
etre restA derriere ces murs, dans l’air que je respirais. 
J’aurais voulu les chercher, crier ces innombrables noms, 
les appeler une 4 une cent fois, et il me semblait que 
j’aurais entendu repondre quelque voix lointaine, que 
j’aurais vu passer quelque chose de blanc sur les hautes 
terrasses ou au fond des bosquets solitaires. Et je regar- 
dais ^4 el 14, et j’interrogeais les grilles et les portes. 
Combien j’nuraisdonne pour savoir ou avait 6te renfermee 
la veuve d’Alexis Comnene, la plus belle prisonni&re de 
Lesbos et la plus seduisante Grecque de son si4cle, ou 
l’endroit ou avait et6 poignardee la fille cherie d’Erizzo, 
gouverneur de Negrepont, qui pr6fera la mortaux caresses 
brutales de Mahomet II! Et Current, la favorite de Soliman, 
4 quelle fenetre se meltait-el'e avec ses belles attitudes 
languissantes de Persane, pour fixer sur la mer de Mar¬ 
mara ses puissants yeux noirs voiles de longs cils de soie? 
N’aura-t-elle pas souvent Iaiss6 sur ce sentier les traces de 
son pied leger, la belle danseuse hongroise qui chassa 
Saffie du coeur de Mourad III? Et n’a-t-elle jamais cueilli 
en passant une fleur de ces jardins, Kassem, la belle 
Grecque, la jalouse f6roceau visage pale et m41ancolique, 
qui vit le regne de sept sultans ? Et EArmenienne gigan- 
tesque qui tit devenir Ibrahim fou d'amour, n’aura-t-elle 
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pas trempe son vigoureux bras blanc dans l’eau de celte 
fontaine ? Qui avait le plus petit pied, la petite favorite de 
Mahomet IV, dont les deux babouches ne faisaient pas la 
longueur d’un stylet, ou Rebia Gulnuz, la boisson des 
roses du printemps, qui avait les plus beaux yeux bleusde 
l’Arehipel, et qui ne laissait pas la trace de ses pas sur 
le sable blanc deson jardin? Et les cheveux les plus dorAs 
et les plus souples, qui les possAdail, Marlfiruz, la favorite 
de I'astre des nuits, ou Miliclia, la jeune odalisque russe 
qui subjugua la ferocite d'Othmanll? Et lesjeunes filles 
persanes et arabes qui endormaient Ibrahim avec leurs 
fables? Et les quarante qui burent le sang de Mourad Ill? 
II n’en reste plus rien, pas merae une meche de cheveux. 
pas memo un fil d’un voile, pas meme un signe sur les 
murs 1 Et ces reveries se terminaient toutes en une vision 
douloureuse et epouvanlable. Je les voyais passer en files 
inlei minables, dans le lointain, entre les troncs serres des 
arbres et sous les longs portiques, l'une apres l’autre, 
sultanes valides, sultanes sceurs, cadines, odalisques, 
esclaves, jeunes filles A peines adolescentes, femmes de 
trente ans, vieilles aux cheveux blaucs, visages timides 
de vierges et visages terribles de jalouses, dominatrices 
d'empire, favorites d’un jour, joujoux d’une heure; 
creatures de dix generations et de cent peuples, avec 
leurs petils enfants AgorgAs dans les bras ou A la main; 
l’une avec le lacet au cou, l’autre avec un poignard dans 
le coeur, une troisieme ruisselante de 1’eau de la mer de 
Marmara, resplendissantes de bijoux, couvertes de bles- 
sures, moribondesde poison, transfigures par les longues 
agonies du vieux Serail; et elles passaient muetles et 
legeres comine des fantomes, et se perdaient en filesinter- 
minables dans l’obscurite des bosquets, laissant derriere 
elles une longue trace de fleurs fletries, de larmes et de 
goultesde sang; et une immense pitiA meserrait le coeur. 
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Apres la troisieme enceinte s’etend nn espace de terrain 
uni, tout couvert d une vegetation vigoureuse, et parseine 
de jolis petits edifices au milieu desquels s eleve la co- 
lonne dite de Theodose, en granit gris, surmontAe d’un 
beau chapiteau corinthien, et dressee sur un large 
piAdestal sur lcquel on lit encore les deux derniers mots 
d’une inscription laline qui disait : Fortunce reduci ob 
devictos Gothos. lei finit le plan eleve sur lequel s’etend 
le grand rectangle central des edifices du sArail. Jusqu’au 
bout de la Pointe du serail, et dans tout l’espace com- 
pris entre le circuit des trois enceintes et les murs 
exterieurs, le long des flancs de la colline, tout Atait 
occupA par un bois de grands platanes, de hauts cypres, 
des rangees de pins, de groupes de lauriers, et de tAre- 
binthes et de peupliers enguirlandes de pampres, qui 
ombrageaient une succession de jardins pleins de roses 
et d'heliotropes, disposes en echelons, et traverses par 
de larges escaliers de inarbre par ou l’on descendait a 
la mer. Le long des murs, en face de Scutari, Atait le 
nouveau palais du sultan Mahmoud, qui s’ouvrait sur 
la mer par une grande porte revAtue de cuivre dore. 
Pres de la Pointe du serail s’elevait le harem d’Ate, qui 
Atait un vaste Adifice semi-circulaire, pouvant contenir 
cinquante femmes, avec de vastes cours, des bains 
splendides, et des jardins ou se faisaient ces illumina¬ 
tions fantastiques qui devinrent cAlAbres sous le nom de 
fetes des tulipes. Devant ce harem, hors des murs, sur 
le bord de la mer, Atait la fameuse batterie du serail, 
formAe devingt canons deformesbizarres, sculptesethisto 
riAs, qui avuientAtA enleves aux armees chretiennes dans 
les premiAres guerres europeennes. Les murs avaienthuit 
portes, trois du cotA de la ville, et cinq du cAtAde la mer. 
De grandes terrasses de marbre s’avanijaient des murs sur 
le rivage. Des routes souterraines conduisaient du palais 



Interieur d’un kiosque da serail. 








































































LE VIEUX SERAIL. 333 

aux portes dela mer de Marmara, dofagon que les sultans 
pouvaient se sauver d’un assaut en s’embarquant secrete- 
ment et se refugiant a Scutari ou a Top-Hane. Mais tout 
le Serail n etait pas encore 1A. Pres des murs exterieurs 
et sur les flancsde la colline s’elevaient encore beaucoup 
de kiosques, en forme de petites mosquees, de petils 
forts, et de galeries; et de chacun d'entre eux, on arrivail, 
par un sentier dissimule enlre deux haules palissades de 
verdure, aux portes secondaires de la troisieme enceinte. 
On y voyait le kiosque Yali, aujourd’hui detruit, qui se 
inirait dans la Corne d’Or. On y voit encore, presquc in¬ 
tact, le kiosque Neuf, qui est un pelit palais rond, tout 
orne de dorures et de peinlures, et dans lequel les Sultans 
allaient, vers le coucher du soleil, jouir de la vue des 
bateaux du port. Pres du liarern d’ete se trouvait le kiosque 
des Miroirs, ou fut signe le traite de paix de 1784 ou la 
Turquie ceda la Crimee a la Russie, et le kiosque d’Hassan- 
Pacha, tout resplendissant d'or, dont les parois couvertes 
de miroirs egayaient par un jeu fantaslique de reflets les 
fetes et les orgies nocturnes des Sultans. Le kiosque du 
Canon, par les fenetres duquel on jetait les cadavres dans 
la mer, s’elevait pres de la batterie de la pointe du Serail. 
Le kiosque de la Mer, ou la valide de Mahomet IV tenait 
ses Divans secrets, s’avancait au-dessus des courants con- 
fondus de la mer de Marmara et du Bosphore. Le kiosque 
des Roses dominait l’esplanade ou les pages faisaient 
leurs exercices, et ou fut proclamee en 1859 la nou- 
velle constitution de l’empire, avec lefameux Hatti-scherif 
de Gul-IIane. De l’autre cdle du serail, il y avail encore 
le kiosque des Revues, d’ou les sultans voyaient, sans 
£lre vus, passer tous ceux qui allaient au Divan; A Tangle 
des murs, presde Sainte-Sophie, le kiosque d’Alai, d’ou 
Mahomet IV jeta A Tarmee rebelle sa favorite Meleki et 
vingt-neuf officiers de sa cour, qui furent massacres sous 


334 CONSTANTINOPLE. 

ses yeux; et, a l’autre exlremile dcs mm's, lc kiosque 
Sepedgiler, pres duquel le padischa donnait conge aux 
grands amiraux qui partaient pour les guerres lointaines. 
Ainsi la formidable residence imperiale, du liaut de la 
colline, oil elaient reunies et cachees ses parlies les plus 
vitales, s’eparpillait sur les pentes et le long de la rner, 
couronnee de tours, lierissAe de canons, enguir landee de 
roses; elle langait de tous cdtes ses petiles barques doiees, 
elle elevait vers le ciel, comme un enorme ante), un 
nuage de parfums, elle mirait dans les eaux les mille lu- 
mieres de ses fetes, elle jelait du liaut de ses murs de 
Tor a la foule el des cadavres aux flots, bier sous la domi¬ 
nation d une esclave, aujourd’hui sous la puissance d’un 
forcen6, domain jouel de la soldatesque, belle comme une 
ile enchanlee et sinistre comme un sepulcre de vivanls.... 

11 fait nuit,: la Mer de Marmara reflele le ciel ardent 
d’etoiles; la lune argente les cent coupoles du serail et 
blanchit la cime des cypres et des plalanes, qui etendent 
leurs grandes ombres dans les vastes enceintes, entou- 
rees d’innombrables petites fenetres eclairees qui s'Atei- 
gnent l’une apres l’autre. Les kiosques et les mosquecs 
ressortent dansleur blancheur de neige sur le vert sombre 
des bosquets. Les aiguilles, les pointes des minarets, les 
croissants aeriens, les portes de bronze, les grilles dorecs 
luisant enlre les arbres, presenlent la vague apparcnce 
d’nne ville d’or et d’argent. La cite imperiale s’endort. 
Les trois grandes portes viennenl d’etre fermees, et leurs 
clefs enormes resonnent encore entre les mains des capid- 
gis, sous les voules des hauts vestibules. Un posle de capid- 
gis veille devant la porte du Salut; trente eunuques blancs 
gardent la porte de la Felicite, debout contre les murs, 
immobiles comme des bas-reliels et le visage dans 1’oinbre. 
Des centaines de sentinelles invisibles veillent du liaut des 
murs et des tours, regardant la mer, le port, les rues tone- 
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breuses de Stamboul, et la masse enorme ct nmetle de 
Sainle-Sophie. Dans les grandes cuisines de la premiere 
cour on voit encore des allees et venues de lanternes qni 
eclairent les derniers travaux; puis tout devient sombre. 
Une lumiere brille encore dans les maisons du Veznedar 
Agha et du Defterdar Effendi. Quelque chose remue, dans 
la seconde enceinte, dcvant le maisou du grand eunuque 
noir. Dans le labyrinthe du harem, on ferme les dcrnieres 
portes. Les eunuques circulent dans les allees desertes, 
autours des kiosques obscurs, n’entendant d’autres bruits 
que le l'remissement des arbres agites par le vent de la mer 
et le murmure monotone des fontaines. 11 semble qu’une 
paix profonde regne sur tout le palais. Pourtant une vie 
febrile bouillonne encore entre ces murs. De tout ce peuple 
d'csclavcs, do soldals, dc prisonnicrs, de scrvileurs, les 
pensees nocturnes s’elevent confusement, et, francliissant 
les murs du serail, volent aux quatre coins du monde pour 
y chercher des lieux aimes et des meres abandonne.es des 
l’enfance, et pour rechercher les 6venements etranges et 
terribles du passe. Les prieres et les plaintes muettes se 
croisent dans les allees et dans les bosquets sombres avec 
les projets de vengeance et de meurtre, avec les desirs 
insenses des ambitions secretes. Le grand palais dort d’un 
lourd sommeil, interrompu par des elans subits de de¬ 
fiance et de peur. Un murmure confus de paroles dites en 
cent langues se melc au bruit des respirations et au fre- 
missement du feuillage. A peu de distance, separes par 
quelques cloisons, dorment l’iman qui a prtehe la parole 
de Dieu, le bourreau qui a tue un innocent, le prince pri- 
sonnier qui attend la mort, la sultane amoureuse qui se 
prepare aux noces. Des creatures desberitees de lout bien 
reposent a cole de riclicsses fabuleuses; la beaute divine, 
la difformile rail lee, tous les vices, tous les malheurs, 
toutes les prostitutions de l’ame et du corps se trouvent 
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renfermees entre les memes murs. Lcs architectures mo- 
resques qui s’elevent au-dessus des arbres profilent dans 
le ciel etoile leurs mi lie formes bizarres et aerienues; sur 
les murs s’allongenl des ombres gracieuses de franges, de 
festons et de dentelles; des fontaines eclairees par la lune 
jaillissent des saphirs et des diamauts; et tous les par- 
fums du jardiu planent dans l’air de la rtuit et se con- 
fondent en un souffle puissant qui penetre par les grilles 
des salles et eveille des frissons de plaisir et des songcs 
voluptueux. C’est l’heure ou les eunuques, assis sous les 
arbres, les yeux fixes sur la faible lueur qui filtre a tra- 
vcrs les fenetres des kiosques, se rongent l’ame et le coeur 
en tatant avec leurs doigts tremblants la pointe de leurs 
poignards; l’heure oil la pauvre jeune fille enlevee el 
vendue tout nouvellement, regarde les yeux mouilles de 
larmes, de la petite fenelre de sa haute cellule, les hori¬ 
zons sereins de l’Asie, et pleure la cabane oil elle est nee 
ctla vallee oil sont ensevelis ses peres; c’est I’heure oil le 
galerien enchaine, le muet souille de sang, le nain me- 
prise, mesurent avec saisissement la distance infinie qui 
les separe de l’liomme qui est au-dessus de tous, et inter- 
rogent douloureusement 1 e pouvoir cache qui ota a l’un 
la liberte, a l’autre la parole, au troisieme la forme hu- 
maine, pour donner toule chose a un seul. G'est l’heure 
ou pleurent hs petits coupables et oil trcmblent les 
grands,mal assures du lendemain. Les lampes eparsesdans 
les edifices aux formes variees eclairent des fronts pales 
de tresoriers courbes sur des papiers, des tetes eihe- 
velees d’odalisques desesperees d’un long abandon, qui 
cherchent en vain le sommeil sur leurs oreillers brulants ; 
des visages bronzes de junissaires hei culeens, endormis 
avec un sonrire feroce, qui trahit la vision d’un mas¬ 
sacre. Les murs minces entendent des soupirs de volupt6 
et des sanglots coupes par des paroles desesperees. Et 
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pendant que dans nn kiosque ecume la liqueur maudite 
au milieu d’un cercle de bacchantes demi-nues; pendant 
qu’cn une salle a peine eclairee une pauvre sultane, mere 
d’un instant, cache en pleurant sa tete dans ses oreillers 
pour ne pas voir un lac de sang au milieu duquel expire 
son enfant que 1’ordre du padischa a condamnA a mourir 
a peine ne; pendant que les tetes des beys, frappes a la 
chute du jour, souillent de leurs deruicres goultes de 
sang les niches de marbre de Bab-Humai'oun; dans le 
kiosque le plus eleve de la troisieme enceinte, dans une 
salle tapissee de damas vermeil, sur un lit de zibeline, 
au milieu d’un desordre fastueux de coussins brodes de 
perles et de couvertures de velours resplendissantes d’or, 
oil descend la vague lumi^re d’une lanterne moresque en 
argent cisele pendue au plafond de cedre, une belle fllie 
brune enveloppee d’un grand voile blanc, qui il y a peu 
d’annees conduisait son troupeau a travel's les plaines de 
l’Arabie Heureuse, penche'e sur le pale visage de Mou- 
rad ill qui repose a ses pieds, sommeillant a demi, lui 
murmure d’une voix timide et douce : « II y avait une 
fois a Damas un marchand appele Abou Eyoub, qui avait 
amasse beaucoup de richesses et vivait honoi ablement. Et 
il possedait un fils, qui etait beau et savait beaucoup de 
choses, et qu’on appelait Esclave d’Amour, et une fille 
tres-belle qui avait pour surnom Force des Cceurs. Or 
Abou-Eyoub vint a mourir et laissa toutes ses marchan- 
dises emballees et altachees, et sur toutes il y avait 
ecrit : Pour Bagdad. Et Esclave d’Amour demanda a sa 
mere: « —Pourquoi y a-t-il ecrit: Pour Bagdad, sur toutes 
les merchandises de mon pAre ? Et la mere repondit: 
— Mon fils... » Mais le Padischa s’est endormi, et l’esclave 
laisse aller doucement sa tete sur les oreillers. Toutes 
les portes du harem sont fermees, toutes les lumieres 
sont eteintes, la lime argente les cent coupoles, les 
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croissants et les fen cl res d’or brillent 4 travel’s les arbres, 
les fontaines jaillissent avec un doux bruit dans le pro- 
fond silence de la nuit : tout le serail repose. 

Ainsi il repose depuis trcnte ans, abandonne sur sa 
colline solitaire; et on peut repeter pour lui les vers du 
poete persan, qui vinrent sur les levres de Mahomet le 
Conquerant quand il posa son pied dans le palais devaste 
des empereurs d'Orient : << L’immonde araignee ourdit 
ses toiles dans les salles des rois, et sous les voutes su- 
perbes d’Erasciab le corbeau fait entendre son cri si- 
nistre. » 


LES DERNIERS JOURS 

La chaine des souvenirs detailles et Iucides qui pcr- 
meltent de lo: goes descriptions se trouve rompue ici ; et 
je ne me rappelle plus qu’une serie de courses affairees, 
d’un rivage a l'autre de la Corne-d'Or, et de l’Europe 4 
l’Asie. Et le soir, je voyais passer devant mes yeux, rapi- 
dement, comnie dans un songe, des villes lumineuses, 
des foules immenses, des bois, des flottes, des collines; 
et la pensee du depart prochain donnait 4 tout unelegAre 
couleur de Iristesse, comme si deja. ces visions n’etaient 
plus que le souvenir d’un pays lointain. 

Et pourtant quelques images restent immobiles au 
milieu de la fuite des personnes et des choses, 4 la- 
quelle il me semble assister quand je pense 4 ces jour- 
nees. 

LES MOSQUEES 

Je me rappelle la belle matinee ou je visitai la plupart 
des mosquees imperiales, et en v pensant, il me semble 
encore qu’il se fait autour de moi un vide immense et un 
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silence solennel. Au seul souvenir de Sainte-Sophie, je 
ressens encore l’admiration que j'eprouvai en entrant 
pour la premiere fois entre cesmurs de grants. Lacomme 
ailleurs la religion des vainqueurs s’est approprie l'art 
de la religion des vaincus. Presque toutes les mosquees 
sont imitees de la basilique de Justinien; el Les ont la 
grande coupole, les demi-eoupoles placees au-dessous, 
les cours, les portiques : quelques-unes sont en forme 
de croix grecque. Mais l’islamisme a repandu sur toute 
chose sa couleuret sa lumiere propres, si bien que l’as- 
semblage de ces formes connues presente l’apparence 
d'un edifice nouveau, ou l’on entrevoit les horizons d’un 
monde inconnu et ou Ton sent le souffle d’un autre Dieu. 
Ce sont des nefs enormes, d’une simplicite austere et 
grandiose, blanches partout, et eclairees par d’innom- 
brables fenetres qui repandent une lumiere douce et 
egale ou 1’oeil voit tout d'un bout 4 l’autre et se repose, 
ainsi que.la pensee, comme endormi dans une paix suave 
qui ressemble a celle d’une vallee neigeuse couverte par 
un ciel blanc. On ne se croirait pas dans un lieu ferme 
si I’on n’entendait l’eeho sonore de ses pas. Rien ne 
distrait l’esprit: a travel's ce vide et cette clarle, la pensee 
va droit 4 l'objet de l’adoratio i. 11 n’y a pas 14 de sujet 
de melancolie ni de terreur; il ne s’y trouve ni illusions, 
ni mvsteres, ni coins obscurs ou brillent vaguement les 
images d’une hierarchie compliquee d’eilres humains qui 
confondent l’intelligence ; il n’y a que l’idee claire,nelte, 
6blouissante, formidable d’un Dieu solitaire, 4 qui plait 
la severe nudite des deserts inondes de lumifere, et qui 
n’admet d’autre simulaere de soi-m4meque le ciel. Toutes 
les mosquees imperiales de Constantinople presentent ce 
raeme aspect de grandeur qui 414ve l’ameet de simplicite 
qui la fixe sur une pensee unique, et elles different si peu 
dans les details qu’il est difficile de se les rappeler une 
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par line. La mosquee d'Ahmed, immense, et pourtant gra- 
cieuse et legere a l'exterieur comine un edifice aerien, ap- 
puiesacoupolesurquatreenormespilicrsronds de marbre 
blanc, dans cliacun desquelson pourrait creuser line petite 
mosquee, et c’est la senle de Slamboul qui ait la glorieuse 
couronne de six minarets. La mosquee de Soliman, qui 
est une ville sacree pluldt qu'uu lemple, et oil 1'elranger 
s'egare, est formee de trois nefs, et sa coupole, plushaute 
que celle de Sainte-Sophie, repose sur quatre merveil- 
leuses colonnes de granit rose qui font penser aux troncs 
desfamcux arbres geants de la Galifornie. La mosquee de 
Mahomet est une Sainte-Sophie blanche et gaie ; celledeBa- 
jazel l’mipor'e pourl’&legancedes formes ; celle d’Osman 
est tout en marbre ; celle de Scia-Lad6 a les deux plus 
gracieux minarets de Slamboul; celle d’Ak-Serai' est le 
plus joli modele de la renaissance de l’art turc; celle de 
Selim est la plus grave, celle de Mahmoud la plus capri- 
cieuse, celle de la sultane Yalide la plus ornee. Chacunc 
d’elle a une beaute, ou une legende, ou un privilege qui 
lui est pr.ipre; Sultan Ahmed conserve I’etendard du Pro- 
phcle, Sultan-Bayczid est couronnee de colombes, Sulima- 
nieh vante les inscriptions deKarahissari.Valide-Sultan a 
la fausse couronne d’or qui couta la vie au conquerant de 
la Canee; Sultan-Mehemet voit « onze mosquAcs impe- 
riales baisser la tete autour d’elle, comme devaut la 
gerbe de Joseph s’abaissaient les gerbes de ses freres. » 
Sue l’une s’elevent les colonnes du palais imperial et de 
l’Augusteon de Justinien, qui porterent les statues de 
Venus, de Theodora et d'Eudoxie; dans d’aulres on 
retrouve les marbres des eglises antiques de Chalcedoiue, 
les colonnes des mines de Troie, les piliers des temples 
egyptiens, des vilraux precieux ravis aux palais persaus, 
des materiaux de cirques, de forums, d’aqueducs, de 
basiliques : tout cola, confondu, perdu dans l’immense 
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blancheur de la religion triomphante. Elies different 
encore moins al’interieur qu’A l’exterieur. Au (ond, il y a 
un pupitre dc marbre : en face, la tribune du sultan, fer- 
mee par unc grille doree ; pres du Mihrab, deux enormes 
candelabres qui soutiennent des torches hautes comine des 
troncs de palmiers; et dans toute la nef, d’innombrables 
lampes formees de grands globes de verre et disposees 
dune maniere bizarre, qui parait propre a un grand bal 
plutdt qu’a une solennite religieuse. Les grandes inscrip¬ 
tions sacr6es qui tournenl autour des piliers, des portes, 
des fenelres, des coupoles, quelques fausses frises peintes 
pour imiter le marbre, et les vilraux colores oil sont des- 
sines des feuillages et desfleurs, sont lesseuls ornements 
qui ressortent ;ur la nudite blanche de ces murailles 
monumentales. Des tresors de marbre sont prodigues 
dans les paves des veslibules, dans les portiques qui 
entourent les cours, dans les fonlaines destinees aux ablu* 
tions, dans les minarets ; mais ils n’allerent pas le carac* 
tere gracieusement sobre et austere de l'edifice entiere- 
menl blanc, entoure de vert, et couronne de coupoles 
scintillant sur l’azur du ciel. Et la mosquee n’occupe que 
la plus petite partie de l’enceinte, qui embrasse un laby- 
rinthede coursetdemaisons.il s’ytrouve des salles pour 
la lecture du Coran, des lieux de depot pour les tresors 
des particuliers, des bib'iotheques, des academies, des 
ecoles de medecine et des ecoles pour les enfants* 
des logements pour les etudiants et des cuisines pour 
les pauvres, des infirmeries, des asiles pour les voya* 
geurs, des salles de bain : une petite ville hospitaliere 
et bienfaisante, serree autour de la haute masse du 
temple, comme au pied d’une rnonlagne, et ombragee par 
des arbres gigantesques. Mais toutes ces images se sont 
obscurcies dans ma nfemoire; et je ne vois plus, quand 
j’y pense, que la petite tache noire que faisait ma personne 
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egaree comme un alomedans cesnefs euormes, au milieu 
de longues rangees deTurcs proslernes qui priaienl; et j’a- 
vance ebloui de cctle blancheur, aliuri par celte lurniere 
etrange.etourdi par cetle imn ensite, trainant mes babou- 
ches decousues etmon orgued liumilie de faireur de des¬ 
criptions; et il me semble qu’une mosquee se confond 
avec l’autre, et que dans toules les directions je vois 
s’etendre autour de moi une succession inlerminable de 
piliers et de voutes, et une foule blanche qui n’en finit 
plus, et dans laquelle mon regard se perd. 


LES CITERNES 

Les reminiscences d’un autre jour sont toutes obscures 
et pleine de mysteres ct de fanlomes. J’cnlredans la cour 
d’une maison musulmane, je descends a la lueur n’uu 
flambeau jusqu’a la derniere marche d’un escalier noir 
ct humide, et je me Irouve sous les voutes de Kere-batan 
Serai, la grande cilerne imperiale de Constantin, dont le 
peuplc de Slamboul dit qu’on ne connait pas la fin. Les 
eaux vcrdalres se peident sous les voutes noires, eclai- 
reesgft et la par un rayon do lurniere livide qui accroit 
l’horreur des tenebres. Le flambeau colore en rouge les 
arceaux voisins de la porte, fait briller les murs ruisse- 
lants et revele confusement des files inlerminables de 
colonnes qui interceptent le regard de toutes parts, 
comme des tronesd’acbres dans une epaisse forfit elaguce. 
La fantaisie, atlireepar la volupte de la terreur, s’elancea 
travers ces fuites de poitiques sepulcraux, volant au-des- 
sus des eaux sinislres, et s'cgare dans d'infinis detours a 
donner le vertige, au milieu de colonnes innombrables, 
pendant que la voix contenue d’un drogman raconte des 
hisloires effroyables; celle de 1’homme qui s’aventura sur 
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une barque dans ce souterrain pouren decouvrir le bout, 
etquirevint, de longues heures apres, ramantd'une faQon 
desesperee, le visage defigure et les cheveux herisses, 
pendant que les voutes lointaines retentissaient de rires 
bruyants et de sifflements aigus ; etcelles d’autres qui ne 
revinrent pas, qui finirent on ne sail comment, peut-etre 
devenus fous de terreur, peut-etre morts de faim, peut-etre 
entraines par un courant mysterieux dans un abime in- 
connu, bien loin de Stamboul, Dieu sait ou. Cette vision 
lugubre disparait subitement dans la grande lumiere de 
la place de l’Atmeidan, et peu de minutes apres je me 
trouve de nouveau sous terre, entre les deux cents co- 
lonnes de la citerne tarie de Bin-bir-direk , ou cent 
ouvriers grecs Client la soie en chantant de leurs voix 
aigues une chanson guerriere, eclaires par un rayon de 
pale lumiere qui se brise dans les entrecroisements des 
arcades; et j’entends au-dcssus de ina tete le bruit con- 
fus d’une caravane qui passe- Puis de nouveau le grand 
air et la lumiere du soleil, puis encore l’obscurite, sous 
d’aulres arcades seculaires, entre d’autres rangees de co- 
lonnes, dans une tranquillite de sepulcre, troublee seule- 
ment par un faible son de voix lointaines: ct ainsi, jus- 
qu’au soir, un pelerinage mysterieux et reveur, et dont 
il me reste pour longtemps l’image d’un vaste lac sou- 
terrain, oil s’est engloutie la capitale de l’empire grec, 
et oil Stamboul, riante et insouciante, doit un jour dis- 
parahre clle aussi. 


SCUTARI 

Toute cetteobscurite s’evanouit devant l'imnge resplen- 
dissante de Scutari. En allant a Scutari, sur un paque 
bot charge de passagers, nous disculions ensemble, nion 
ami et moi, si le prix de la beaule appartenait ii ce ri- 


344 CONSTANTINOPLE, 

vage ou aux deux rives de la Corne-dOr. Yunk prefe- 
rait Scutari, moi, Stamboul. Mais Sculari me charmait 
par ces changements imprevus d’aspect par lesquels elle 
semble vouloir se moquer de celui qui s’approche d elle 
par mer. Vue de la mer de Marmara, elle n’a l’air que d un 
grand village elendu sur une colline. Vue de la Corne- 
d’Or, elle presente dejS l’aspect d’une vilie. Mais quand 
le paquebot, doublant la pointe la plus avancee de la 
rive asiatique, va droit vers son port, alors la ville 
s'elargit et s’eleve; les collines couvertes d'edifices appa- 
raissent l’une derriere l'autre; les faubourgs debouchent 
des vallees, les villas s'eparpillent sur les bauteurs; 
la rive, toute bariolee de petites maisons, se deroule k 
pertedevue; une ville immense, pompeuse, theatrale, 
telle qu’on ne comprend pas oil elle a pu elre cachee, 
s’et ile au regard en pen d instants comme au lever d’un 
rideau de theatre, et vous fait demeurer stupefaits, vous 
attendant presque ik la voir disparaitre. On descend k une 
cale de bois, au milieu d’un tohu-bohu de batcliers, de 
loucurs de chevaux et de drogmans, et on s’avance par la 
rue principale, qui monte doucement en serpentant, entre 
de petites maisons rouges et jaunes, revetues de lierre et 
de pampres, entre des murs de jardins debordant de 
verdure, sous de hautes treilles, k i’ornbre de grands 
plalanes qui barrent presque le passage. On passe devant 
des cafes lures, encombres de faindants asiatiques qui 
fument, etendus, les yeux fixes on ne sait oil; on rencontre 
des troupeaux de chevres; de lourds chars de campagne, 
traines par des buffles couronnes de fleurs; des paysans 
en fez et en turban, des convois funebres musulmaris, et 
des Iroupes de hanums en promenade qui portent des 
bouquets et des branches d'arbres. Oncroitvoir une autre 
Stamboul inoins majestueuse, mais plus gaie et plus 
fraiche que celle des sept collines. G’est comme une grande 
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reunion de villas. La campagne l’envahit detoutes parts. 
Les pelites rues bordees d’etables descendent et montent 
a travers vallees et collines et se perdent dans la verdure 
des jardins et des potagers. Dans la parlie haute de la 
ville regne la paix profonde de la campagne; dans les 
parties basses s’agite la vie affairee des villes maritimes; 
des grandes casernes, qui s’elevent q 4 et la, sort un bruit 
confus de cris, de chants et de tambours, et des milliers 
d'oiseaux sautilleut dans les senliers solitaires. Nous sor- 
tons de la ville en suivant un convoi inorluaire, nous en- 
trons dans le celtibre cimetiere, et nous nous egarons 
dans une grande foret de tres-hauts cypres, qui s’etend 
d’un cote vers la mer de Marmara et de l’autre vers la 
Corne-d’Or, sur un vaste terrain monlueux. Les pierres 
sepulcrales blanchissent autour de nous a perle de vue, 
en masses, en rangees indefinies,au milieu des broussailles 
et des fleurs sauvages, dans un reseau infini de sen- 
tiers, enlre les troncs serres, qui laissent a peine voir 
l’horizon comme une longue bande lumineuse. Nous avail- 
<jons au hasard au milieu de cippes peints et dores, 
droits ou renverses, entre les tombeaux de farnille, les 
petits mausolees des paclias, les colonnettes grossiercs 
du vulgaire, voyant 5 a et 14 des bouquets de fleurs fanees 
et des sommets de cranes qui apparaissent dans les cre¬ 
vasses de la terre, et entendant roucouler de tous cdtes 
les colornbes cachees dans les cypres, et peu 4 peu il 
sembleque la foret s’agrandisse que les pierres pullulent, 
que les sentiers se multiplient, que la raie lumineuse de 
1 ’horizon s’eloigne, que le royaume de la mort s’avance 
pas a pas avec nous; et nous commenpons 4 nous de- 
mander comment nous en sortirons, quand nous debou- 
chons 4 l’improviste dans une large avenue, qui nous 
conduit dans la vaste plaine ouverte d’llaidar l’acha, ou 
se reunissaient les armees musulmanes pour marcher 
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aux guerres asiatiques; et de la nous embrassons d’un 
regard la mer de Marmara, Stamboul, l’embouchure de 
la Corne-d’Or, Galata et Pera, tout cela voilA legbrement 
par lcs vapeurs du matin et leint decouleurs de paradis, 
qui nous lont frissonner d’admiration et de la joie d’v 
ar river. 


PALAIS DE TCHERAGAN 

Un autre matin, nous nous trouvions dans une voiture 
de tramway, enlre deux colossaux eunuques noirs, cbar- 
g6s par un aide de camp d’Abdul-Aziz de nous mener 
visiter le palais imperial de Tcberagan, situA sur la rive 
du Bosphore au pied du faubourg de Beschik-Tasch. Je 
me souviens du sentiment indefinissable, melb de curio- 
sit6 ct de dbgout. qne j’eprouvais en regardant du coin 
de l'oeil I'eunuque assis pres demoi, qui me depassait de 
presque toule la tele et tenait btalee sur son genou une 
main dbmesuree; et chaque fois que je me tournais, 
je senlais un leger parfum d’essence de bergamote qui 
sortait de ses vAtements propres et corrects de courtisan. 
Quand la voiture s’arreta, je mis la main A ma poche 
pour prendre mon porle-monnaie ; mais la grande main 
de I’eunuque me serra le bras corame une tenaille de fer, 
et ses grands yeux de negre se fixArent sur les miens, 
comme pour dire: « Chretien, ne me fais pas cet affront' 
ou je te brise les os.»Nous descendimes devant une petite 
porte ornee d’arabesques, nous parcourumes un long cor¬ 
ridor ou une troupe de serviteurs en livree vinrent au de- 
vantde nous, et, ayant enfile les babouches, nous monl Ames 
un large escalier qui conduisait aux salles du palais. Ici, 
il n’y eut pas besoin d’evoquer les souvenirs historiques 
pour nous procurer des illusions. L’air etail encore chaud 
du souffle de la Cour. Les larges divans couverts de velours 
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et de satin, qui s’Atendaienl le long des parois, Ataient pr6- 
cisemenl ceux oil peu de semaines auparavant s’etaient 
assises les odalisques du Grand-Seigneur. Un vague par- 
fum de vie molle et fastueuse remplissad encore l’air. 
Nous passames par une longue suite de salles, dAcorees 
dans un slyle mAle d'europeen et de moresque, tres- 
claires, et belles d’une certaine simplicile superbe qui 
nous faisait baisscr la voix; pendant que les eunuques, 
marmollant des explications incomprehensibles, nousindi- 
quaient lantot un angle, tanlot une porte, avec un geste 
circonspeet, comme s’ils nous iniliaient a un mystere. Les 
rideaux de soie, les tapis aux mille couleurs, les tables 
de mosaique, les beaux tableaux a l’huile places 5 contrc- 
jour, les beajjx arceaux a stalactites des porles couples 
par des colonnettes arabes, les hauts candelabres, sem- 
blables a des arbres de cristal, qui tintaient sur notre pas¬ 
sage avec un doux bruit, se succedaient et se confondaient 
a peine vus dans notre fantaisie lout occupee k suivre des 
images furlives de cadines surprises. II ne m'esl reste de 
souvenir net que de la salle de bain de Soliman, toutede 
marbre blanc, sculpttte de stalactites, de fleurs pendantes, 
de franges et de broderies aeriennes, d’une delicatesse 
a faire craindre qu’elles se detacliassent si on les toucbait 
du bout du doigt. La disposition des salles me rappelait 
vaguement l’Alhambra. Nous marchions vite sur les Apais 
tapis, sans faire de bruit, presque furtivement. De temps 
en temps un eunuque lirait un cordon, un rideau vert se 
levait, et nous voyions, par une grande fenetre, le Bos- 
phore, l’Asie, mille navi res, une grande lumiere; et puis 
tout disparaissait en un clin-d'ceil, nous laissant comme 
eblonis par un eclair. D’une fenetre nous vimes en passant 
un petit jardin ferme de bautes murailles, p 'igne, com- 
passe, monacal, qui nous revela en un moment mille 
melancolies secretes de belles femmes alterAes d’amour 
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etde liberte, eiqui disparuttoul 4 coup derri&re le rideau. 
Et les sallos ne finissaient pas, et 4 la vue de cliaque non- 
velle porte nous pressions le pas pour arriver dans la nou- 
velle salle sans y etre altendus; mais on ne voyait pas 
memele bord d'une robe ; les odalisques avaient disparu, 
un silence profond regnait de lous cotes, le froissemenl 
qui nous faisait nous retourner curieusement n'etait qu« 
le froissement des lourds rideaux de brocard qui retom* 
baient sur le seuil de la porte ; et le tintement des cande- 
labres de cristal nous choquait comme si p’eut ete l’6clat 
de rire de quelque belle cadiee qui se Cut moquee de 
nous. Enfin I’ennui nous prit, 4 force d’aller et de venir 
sans fin dans ce palais muet, au milieu de ces richesses 
moi tes, et de voir 4 chaque pas, reflechies par les grands 
miroirs, ces faces noires d’eunuques, celte troupe sinislre 
de serviteurs pensifs, et nos deux visages ahuris de vaga¬ 
bonds ; nous sorlimes presque en courant, et nous 6prou- 
aames un grand plaisir en nous retrouvant 4 l’air libre, 
enlre les miserables maisons et au milieu de la populace 
vociferante et en guenilles du quartier de Top-han6. 


EYOUB 

Et la n4cropole d’Eyoub, comment l’oublier? Nous v 
allames un soir au coucher du soleil, et elle m’est tou- 
jours reslee dans la memoire telle que je la vis ce jour- 
Ja, illuminee par les derniers rayons du soleil. Un caique 
leger nous conduisit au fond de la Corne-d’Or, et nous 
montames 4 la « lerre sainte » des Osmanlis par un sen- 
tier rapide, bord6 de sepulcres. A cette heure, les lailleurs 
de pierre qui travailient tout le jour aux monuments, et 
font retentir la vasle necropole de leurs coups sonores, 
etaient d6ja partis : le lieu etait desert. Nous avanijames 


LES DERN1ERS JOURS. 


549 


avec circonspection, regardant autourde nous site visage 
severe d’unimanou d’undervichen’apparaissait pas; car 
lacuriosite profane d'un giaour est moinstoleree 14 que 
dans tout autre lieu sacre ; mais mus ne vimes ni turbans 
ni bonnets pointus. Nous arrivames avec quelque emo¬ 
tion jusqu’4 cette mysterieuse mosqu£e d’Eyoub, do:;t 
j’avais vu miile fois des eollines de l’aulre rive et de 
toutes les criques de la Corne-d'Or les coupoles etince- 
lonles et les legers minarets. Dans la cour, 41’ombre d’un 
grand platane, s’eleve en forme de kiosque, perpetuelle- 
ment eclaire par un cercle de lampes, le mausofee qui 
renferme le corps du porte-etendard fameux du Propbete 
mort avec les premiers musulmans sous les murs de By- 
zance, et retrouve huit siecles apres, enlerre sur ce rivage, 
par Mahomet le Gonquerant. Mahomet lui a consacre celte 
mosquee, oil les padischas vont ceindre solennellement 
lfepee d’Olhman; c’est pourquoi cette mosqu6e est la 
plus sainte de Constantinople, comme le cimeliere qui 
l’entoure est le plus saint des cimetieres. Autour de la 
mosqu6e, 4 l’ombre des grands arbres, s’elevent des 
lurbes de sultanes, de vizirs, de grands de la Cour, entou- 
res de flours, resplendissanls de marbres et d’arabesques 
d’or, et decores d’inscriptions pompeuses. Le petit temple 
mortuaire des muphtis est 4 part, convert d’une coupole 
octogone, sous laquelle reposentles gran ls pretres, ren- 
fermes dans denormes catafalques noirs sunnonles de 
hauls turbans de mousseline. C’est une ville de tombes, 
toule blanche et ombrcuse, et royalement belle, qui ins¬ 
pire, en meme temps qu’une trislesse religieuse, un sen¬ 
timent de deference mondaine, comme un quartier aris- 
tocraliquc, silencicux d’un silence superbe. Nous passons 
au milieu de murs blancs et de balustrades d’ou descend 
en guirlandes et en touffes la verdure des jardins funebres, 
et d’ou sorlentles branches des acacias, deschenes etdes 
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inyrtes, et, par les dcntelles de fer dor6 qui ferment lcs 
fenelres a arcades des turbes, nous voyons A l’interieur, 
dans une lumiere suave, les mausolees de niarbre teints 
des reflets verts des arbres. En aucun autre lieu de Stam- 
boul 1’art inusulinan d’cmbellir l’image de la Mort et de 
vous la faire contempler sans terreur ne se deploie aussi 
gracieusemenl. Cost une necropole, un palais, un jardin, 
un pantheon, plein de melancolie et de graces, qui ap- 
pelle en meme temps sur les 16vres la priere el le sourire. 
Et de tous les cotes des eimetieres s’etendent a l’entour, 
ombragds de cypres seculaires, traverses par des allees 
qui serpentent, blancs de myriades de cippes qui sem- 
blent se precipiter sur les pentes pour aller se plonger 
dans les eaux, ou se presser en foule le long des senders 
pour voir passer des fantomes. El de mille coins obscurs, 
en ecarfanl les broussailles, on voit, k droile, Stamboul 
lointaine qui pr^sente l’aspectd’une suite devilles bleuS- 
tres d6lacliees l’une de l’autrc; au-dessous, la Corne- 
d Or, ou brille le dernier raven do soleil; en face, les 
faubourgs de Sudludge, de Halidji-Ogli, de Piri-Pacha, de 
Ilass-keui, el plus loin lo grand quartier de Kassem et le 
profil vague de Galata, perdus dans une douceur infinie 
de teintes indecises et mourantes, qui ne semblent pas 
apparlenir & noire monde. 


LE MUSEE DES JANISSAIRES 

Tout cela s’evanouit, et je me trouve errant dans de 
longues salles nues, entre deux rangees de figures sinistres 
qui onl Pair de cadavres cloues aux parois. Je ne me rap- 
pelle pas avoir eprouve jamais un aussi vif sentiment de 
repulsion, si cen’est a Londres, dans la derniere salle du 
mus6e Tussaud, ou Ton entrevoit dans l’obscuritfe les plus 
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horribles assassins de l’Angleterre. C’est comme un mu- 
see de spectres, ou plutot un sepulcre ouvert, oil se 
trouvent momifies les plus fameux personnages de celte 
vieille Turquie, splendide, extravagante et feroce, qui 
n’existe plus que dans la memoire des vieillards et dans 
(’imagination des poetes. Ce sont de grandes figures de 
bois, peintes, vetues a I’ancienne mode, debout dans des 
attitudes rigides et superbes, le front leve, les yeux grands 
ouverts, la main sur la garde de leur sabre, qui ontl’air 
d’attendi e un signe pour degainer et tuer comme au bon 
vieux temps. D’abord vient la maison de Padiscba; le 
grand eunuquo, le grand vizir, le mupliti, les cbambel- 
lans et les grands officicrs, coiffes de turbans de toutes 
couleurs, pyramidaux, spheri jues, carres, enormes, pro- 
digicux, avec des cafetans de brocart de couleurs bri 1- 
lantes, couverts de broderics ; des tuniques de soie rouge 
ou blancbe, serrees a la taille par des echarpes de casimir; 
avec des vesles dorees, avec la poilrin ■ couverle de lames 
d’or et d’argent, et des armes de princes : deux longues 
files d’epouvanlails bizarres et splendides, qui revelent 
admirablement la nature de l’ancienne cour otlomane, 
faslueuse sans pudeur et barbarement superbe. Viennent 
ensuile les pages qui portent les pelisses du Padiscba, 
son turban, son siege, son epee. Puis les gardes des portes 
et des jardins, les gardes du Sultan, les eunuques blancs 
et les eunuques noirs avec des visages de mages et d’i- 
doles, etincelants, empanaclies, coiffes de chapeaux 
persans et de casques de metal, de bonnets rouges, de 
turbans etranges en forme de croissants, de ednes de 
pyramides renversees ; armes de verges d’acicr, de grands 
poignards et de batons comme unc horde d’assassins et 
de bourreaux; et l’un regarde d’un air de mepris, un 
autre grince des dents, un troisieme roule des yeux alte- 
res de sang, un quatrieme sourit avec une expression de 
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sarcasme satanique. Vient enfin le corps des janissaires 
avec son saint patron, Emin-Baba, maigre comme un 
sqnelette et revetu d’une tunique blanche, des officiers 
de tous grades, symbolises par les differentes fonctions 
de la cuisine, et des soldats de toutes classes, avec tous 
les insignes et tous les uniformes de celte insolente mi- 
lice extermineepar la mitraille de Mahmoud. Ici, la bizar- 
rerie grotesque et puerile des costumes, melee & l’horreur 
des souvenirs, produit l’impression d’une pantalonnade 
feroce. L’imagination la plus echevel6e d’un peintre 
n’arriverait jamais a composer line aussi folle confusion 
de vfitements de rois, de pr^tres, de brigands, de bouf- 
fons. Les « porteurs d’eau », les « preparateurs de soupe » 
les « cuisiniers superieurs,» les « chefs de marmitons », 
les soldats charges de services speciaux, se succedent en 
longues files, avec leurs ecuelles et leurs cuillers dans 
leurs turbans, avec les grelots pendus a leurs tuniques, 
avec les outres, avec les fameuses marmites qui donnaient 
le signal des revoltes, avec les grands bonnets de four- 
rure, les larges etoffes pendant, comme des manteaux de 
necromancicns, de la nuque aux reins, les larges cein- 
tures de disques de metal cisele, les sabres gigantcsques; 
avec leurs busies enormes, avec leurs visages contractus 
comme pour la raillerie, la menace et l’insulte. Les muets 
du Serai! viennent en dernier, le cordon de soie a la 
main, avec les nains et les bouTfons, visages rebutants 
de cretins feroces, coiffes de couronnes burlesques. Les 
grandes vitriues ou tout ce monde est renferme donnenl 
a l’endroit un certain air de musee anatomique que rend 
plus vraisemblable l’apparence cadaverique des simu- 
lacres et qui vous fait quelquefois detourner le visage 
avec horreur. Quand vous arrivez au bout, il vous semble 
avoir traverse une salle du Vieux Serail au milieu de 
toule la cour glacee de terreur par un cri mena^ant du 
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Padischa; et si A la sortie vous rencontrez sur la place 
de rAtmeidan les pachas en velement noir et les nizams 
vetus simplement comme des zouaves, cornbien vous pa- 
rail douce et aimable la Turquie de nos jours! 


LES TURBES 

De la, je retourne encore irrAsistiblement parmi les 
toinbes, au milieu des innombrables lurbes imperiaux 
6pars dans la ville turque, et qui resteront toujours dans 
ma ruemoire comme une des plus charmantes manifes¬ 
tations de Part et de la philosophic musulmanes. Un fir¬ 
man nous fit ouvrir, d’abord, le turbe de Mahmoud le 
reformateur, bali non loin de rAtmeidan, dans un jardin 
plein de roses et de jasmins. G’est un beau petit temple 
hexagone, en marbre blanc, couvert d une coupole reve- 
tue de plomb, soutenu par quatre piliers coniques et 
eclaire par sept fenfitres fermees par des grilles dorees, 
dont chacune desquelles regarde une des rues principales 
de Stamboul. Les parois sont ornees de bas-reliefs et de- 
corees de tapis de soie et de brocart. Au milieu s’eleve 
le sarcophage couvert de magniiiques chSles de Perse; 
dessus est pose le fez, embleme de la reforme, avec l’ai- 
grette scintillante de diamants, et tout autour regne une 
gracieuse balustrade incrustAe de nacre, qui renferme 
quatre grands candelabres d’argent. Le long des parois 
sont les sarcophages de sept sultanes. Le pave est cou¬ 
vert de nattes tres-fines et de tapis barioles. Qa et let, sur 
de riches pupitres, brillent des Corans precieux, ecrils en 
lettresd’or. Dans une cassette d’argent se trouve un long 
morceau de mousseline, roule, tout couvert de tres-fins 
caracteres arabes traces par la propreniain de Mahmoud. 
Avant de monter sur le trone, quand il vivait prisonnier 
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dans le vieux serail, il (ranscrit patieniraent sur celte 
etoffe une grande parlie du Coran, et il ordonna en mou- 
rantque ce souvenir desajeunesse fut place sursa tombe. 
De 1’interieur du turbe on voit a travers les grilles dorees 
la verdure des jardins, el on sent les parfums des roses; 
line lunhere vive eclaire tout le petit temple; lous les 
bruits de la ville y resonnent comme sous un portique 
ouvert; les femmes et les enfants, de la rue, s’appuient 
aux fenetres et murmurent une priere ; il y a dans tout 
cela quelque chose de primilif et de doux qui touche le 
cceur. Il semble que ce ne soit pas seulement le cadavre 
mais lame du Sultan qui soit enfermee cntre ces murs, 
et qu’il voie et entende encore son peuple qui le salue. En 
mourant il n’a fait que changer de kiosque : des kiosques 
du serail il est venu dans celui-ci, non moins riant que les 
autres, et il est toujours a la clarte du soleil, au milieu 
du mouvement de la vie de Slaniboul, parmi ses enfants, 
plus pres d’eux, meme, au bord dela route, sous les yeux 
de tous, et il monlre encore au peuple son aigrette etin- 
celanle, comme quand il allaitA la mosquee, plein de vie 
et de gloire, prier pour la prosperity de l’Empire. Et 
presque tous les autres turbes sont ainsi : celui d’Ahmed, 
celui de Bajazet, qui appuie sa tete sur une pierre faite 
avec la poussiere recueillie de ses habits et de ses ba- 
bouches; celui de Soliman, celui de Moustapha et de 
Selim III, celui d’Abdul Hamid, celui de la Sultane 
Roxelane. Ce sont de petits temples sontenus par des pi- 
liers de marbre blanc et de porphyre, brillanls d’ambre 
el de nacre. Dans quelques-uns, I’eau de la pluie descend 
par une ouverture de la coupole et vient baigner les fleurs 
et les lierbes autour dts sarcophages couverts de velours 
et de dentelles; et des voutes pendent des oeufs d’autruche 
et des lampes dorees qui eclairentles lombes des princes 
disposees en cercle autour du tombeau patemel, et 
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orn4es des mouchoirs qui ont servi 4 les 6trangler, 
enfanls ou adolescents, peut-4lre pour inspirer aux 
fideles, avec la pitie pour les viciimes, le sentiment de 
la necessite fatale du crime. Et je me rappelle qu’4 
force de voir les images de ces morts, je commengais 4 
comprendre l’asservissement de la pensee et du coeur a 
l’unique raison d’Elat qui les avait causees; comme a 
force de trouver a chaque pas dans les mosquees, dans 
les fontaines, dans les turbes, dans mille images, le nom 
d'un homrne rappele et glorifie iomme celui d’une puis¬ 
sance supreme, quelque chose au dedans de moi com- 
mengait 4 se soumeltre; comme a force d’errer a l’ombre 
des cimetieres et de fixer ma pensee sur les sepulcres, je 
commengais a considerer la mort sous un nouvel aspect, 
presque serein ; a eprouver un sentiment plus tranquille 
et plus insouciant de la vie; 4 m’abandonner 4 je ne sais 
quelle philosophie paresseuse, a un vagabondage sans 
limite de la pens6e, 4 un etat nouveau de l ame, oil il me 
semblait que ce qu’il y avait de meilleur etait de passer 
le temps tranquillement 4 rever et de laisser s’accomplir 
ce qui est ecrit. Et j’feprouvais un sentiment diversion 
et d’ennui, quand an milieu de ces reves sereins et tran- 
quilles, l'image de nos villes alfairees, de nos eglises 
obscures, de nos cimetieres mures se presentait 4 mon 
esprit. 


LES DERVICHES 

Et les derviches, eux aussi, passent devant moi, 
parmi les images de ces derniers jours : ce soot les der¬ 
viches Mevlevi, (le plus fameux des trente-dcux ordres) 
qui ont un tekke tres-renomme dans la rue de Pera. J y 
allai, m’attendant 4 voir de lumineux visages de saints ra- 
vis dans des hallucinations celestes. Maisj'eus une grande 

26 


356 


CONSTANTINOPLE. 


deception. La cAlebre danse divine me fit l’effet d’une 
froide representation ihealrale. Sars doule, les derviches 
sont curieux a voir quand ils entrent dans la mosquee 
circulaire, l’un apres 1’autre, enveloppes d’un grand man- 
teau brun, la tete baissee, les bras caches, accompagnAs 
par une musique barbare, douce et monotone, qui res- 
semble au gemissemenl du vent dans les cypres du cime- 
tiere de Scutari, et qui fait rSver les yeux ouverts ; et 
quand ils font le tour de I’enceinle, et s’inclinent deux 
par deux devant le Mihrab, avec un mouvement majes- 
tueux et langoureux qui fait naitre un doule subit sur 
leur sexe. C’est aussi une belle scene, quand ils jettent 
leur manteau 4 lerre avec un geste vif, et qu’ils appa- 
raissent tous vetus de blanc avec la longue robe de laine; 
et qu’etendant les bras et renversant la tfite d’un air 
d’extase ils s’abandonnent l'un apres l’autre a la danse 
comrae s’ils y Alaient pousses par une main invisible; 
quand ils tournent tous ensemble au milieu de la mos¬ 
quee, A Agale distance, sans s’ecarter d’une ligne de leur 
place, corame des automates sur un pivot, blancs, lAgers, 
rapides, la robe gonflee et ondoyante, les yeux & demi- 
fermes ; quand ils se prosternent tous ensemble, comme 
precipites a lerre par une force surhumaine, et qu’ils 
etouffenl contre le pav6 le cri tonnanl d’Allah 1 et quand 
ils recommencent a s’incliner, k se baiser les mains et A 
tourner autourde la mosquee, rasant le mur, avecun pas 
gracieux qui tient le milieu entre la marche et la danse. 
Mais les exlases, les ravissemenls, les visages transfigu¬ 
res, que tant de voyageurs ont vus et deceits, je ne les 
vis point. Je ne vis que des danscurs fort agiles, infali- 
gables, qui faisaient leur metier avec la plus complete 
indifference. Je vis meme des rires rAprimes ; je vis un 
jeune derviche qui ne paraissait point facile d’etre regard^ 
par une dame anglaise penchee A une tribune en face de 
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lui; et j’ai pris sur le fait plusieurs qui au lieu de baiser 
lesmains de leurs compagnons tAchaient deles inordreen 
cachette, et ceux-ci les repoussaient en les pinpant. Ah ! 
les hypocrites ! Ce qui me frappa le plus, ce fut de voir 
en tous ces hommes, et il y en avait de tout age et de 
toute figure, une grace et une elegance de mouvements 
et de poses que pourraient envier beaucoup de nos dan- 
seurs de salon: c’estsurement un privilege des races orien- 
lalcs, du a une structure particuliere du corps. Et je le 
remarquai encore mieux un autre jour, oil je pus pene- 
trer dans une cellule du tekke, et voir de pres un derviche 
qui se preparait a la ceremonie. C’etait un jeune liomme 
imberbe, haut et mince, a la physionomie feminine. 11 
serrait sa tunique blanche autour de sa taille en se 
regardant au miroir; il se tournait vers nous et souriait, 
il tatait avec ses mains sa taille fine ; il accommodait a 
la hate, ir:ais avec grace, avec un ceil d’arliste, toutes les 
parties de son vetement, comme une dame qui met la 
derniere main a sa toilette ; et, vu par derniere, avec 
cette queue, il presentait vraiment l’aspect d’une belle 
jeune fille habillee pour lo bal, qui consulterait son 
miroir.... Et c’Atait un moine! « Etranges choses, en re¬ 
nte'/ » comme disait Desdemone a Othello. 

TCHAMLIDJE 

Mais le plus beau de mes derniers souvenirs est la cime 
du mont Tchamlidjd, qui s’dleve derriere Scutari. De la, 
j’adressai A la ville mon dernier salut, et j’eus la derniere 
et la plus splendide vision de Constantinople. Nous allames 
a Scutari au lever du jour, par un temps nebuleux. Le 
brouillard durait encore quand nous arrivames en haut 
de la montagne; mais le ciel promettait une belle journee. 
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Au-dessous de nous, tout elait cache. C etait un singulier 
spectacle. Un immense rideau gris, horizontal, que nous 
dominions tout enlier du regard, couvrait Scutari, le Bos- 
phore, la Cornc-d’Or, Constantinople tout cntierc. On ne 
voyait absolument rien. La grande ville avait disparu avec 
tout ses faubourgs et tous ses ports. C’elait comme un 
ocAan de brouillard d'ou la cime du mont Tchamlidje 
sortait seule comme une lie. Et nous regardions cette mer 
grise, imaginant que nous etions deux pauvres pelerins 
venus du fund de l’Asie Mineure, et arrives 1A avant l’aube 
sans savoir que la grande capitale de l’empire Ottoman 
fiit sous nos pieds, et prenant un grand plaisir a suivre en 
imagination le sentiment croissant de surprised d’admi- 
ration que ces pelerins auraient eprouve en voyant appa- 
raitre peu Apeu, au lever du soleil, au-dessous de cet 
immense voile gris, la cite inatlendue et merveilleuse. 
Nous vimes paraitre 5 a etlA, sur cette vaste surface grise, 
une quantite de fragments de villes, qui ressemblaient A 
de petites lies; un archipel de petites bourgades noyees 
dans la brume et eparpillees A de grandes distances; le 
haul de Scutari, les sept sommets des sept collines de 
Stamboul, le sommet de Pera, les faubourgs les plus ele- 
ves de la rive europeenne du Bosphore, la Crete de Kassem- 
Pacha, quelque chose de confus des plus lointains fau¬ 
bourgs de la Corne-d’Or, tout lA-bas, vers Eyoub et Hass- 
Keui; vingt petites Constantinoples, roses et aeriennes, 
herissees d’innombrables pointes blanches, vertes et 
argentees Puis chacune se mit A s’Atendre, A grandir 
comme si elle s’Alevail lentement au-dessus de cette mer 
de vapeurs; i t de tous les c 6 tes se montraient en Pair 
des milliers de toits, de coupoles, de tours, de minarets 
qui semblaient se presser et se ranger en hAte pour se 
frouver A leur place avant d’etre surpris par le soleil. 
DejA on voyait Scutari tout entiere au-dessous de soi; en 
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face, presque lout Stamboul; sur l’aulre rive de la Corne- 
d’Or, la parlic la plus haute de lous les faubourgs qui 
s’etendent de Galala auxEaux-Douces; etsur lariveeuro- 
peenne du Bospbore, Top Hane, Founduclu, Dolma Bag- 
tche, Beschik-Tasch, et plus loin, a perte de vue, des villes 
pres d’autres villes, des etages immenses d’cdifices, et 
des villes plus loinlaines qui ne montraient que leur front, 
teint par l’aurore d’une suave rougeur de corail. Mais la 
Corne-d’Or, le Bosphore, la mer etaient encore caches. 
Les pelerins n'y auraient rien compris. 11s auraientpu 
croire que la grande ville etait batie sur deux vallees 
profondes, toujours nebuleuses, dont l’une rejoignait 
l’autre, et se demander ce qui pouvait se cacher dans 
ces deux abimes mysterieux. Mais voici qu’en quelques 
instanls le gris du dernier brouillard s’eclaircit; c’est 
bleu — cela brille — c’est de l’eau — une rade—uu 
detroit—une mer— deux mers : Constantinople cst toute 
la, plongee dans un ocean de lumiere, d’azur etde verdure 
qui semble avoir ele tree a l’instant. Ah! j’avais beau avoir 
deja contempt cette beaute de mille hauteurs, j’avais 
beau l’avoir fouillee dans tous ses details et avoir exprime 
de mille manieres l’etonnement et I’admiration ; il fallait 
s’ecrier et admirer encore ; et quand je pensai que dans 
peu de jours lout cela allait disparaitre a nos yeux pour 
n’etre plus qu’un souvenir confus, que ce voile de brouil¬ 
lard ne se leverait plus jamais, qu’il fallait dire a tout 
cela un dernier adieu.... je ne sais.... il me sembla que 
j’allais parlir pour l’exil, et que 1’horizon de ma vie 
s’obscurcissait. 

Et pourlant, a Constantinople meme, dans les derniers 
jours, 1’ennui nous saisit. Notre esprit fatigue se refusait 
aux nouvelles impressions. Nous passions sur le pont sans 
nous retourner. Tout nous semblait de la meme couleur. 
Nous errions sans but, en baillant, avec un air de vaga- 
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bonds desoeuvres. Nous passions des heures, et puis des 
heures, devant un cafe lure, les yeux fixes sur le pav6, 
ou a la fenfire de l’hdtel, regardant les chats qui se pro- 
menaienl sur les toits des maisons d’en face. Nous etions 
rassasies d'Orient; nous commencions a senlir un 1 esoin 
tout puissant de recueillement et de travail. Et puis il 
y eut deux jours de pluie : Constantinople se changea 
en un immense bourbier et devint toute grise, et ce fut 
le coup de grace. Lhumeur noire nous prit: nous me- 
disions de la ville, nous etions devenus insolents, fron- 
deurs.pleinsde pretentions et de sotte vanite europeenne. 
Quinous 1’eut dil, le jour del’arrivee! Eta quel point arriva 
aotreennui! II arriva 4 nous faire une fete du jour ou nous 
sorlimes des bureaux du Lloyd aulrich ; en avec deux bil¬ 
lets d’embarquement pour Varna et le Danube I Mais il y 
avait un point noir dans noire joie; c’elait le regret de 
devoir nous separer de nos bons amis de Pera, avec les- 
quels nous passames toutes ces dernieres soirees tres affec- 
tueusement. Qu’il est triste de devoir toujours dire adieu, 
et de briser toujours des liens, et de laisser un lambeau 
de son coeur partout! N’y a-il done nulle part au monde 
une baguette magique avec laquelle je puisse un jour, 4 
une heure dite, reunir Ions ensemble autour d’un grand 
banquet tous mes bons amis disperses aux quatre vents du 
ciel : toi, Santoro, de Constantinople; toi, Selam, des rives 
de l’Afrique; toi, Ten Brink, des dunes de la Hollande; 
loi, Segovia, du Guadalquivir, et toi, Saavedra, du Tage, 
pour vousdire queje vous aimerai toujours? Ilelas! la ba¬ 
guette ne se trouve pas, et en attendant les annees passent 
et l’esperance s’envole. 
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LES TURCS 

Maintenant, avant de monter sur le batiment qui fume 
dans la Corne-d’Or, en face de Galata, pret h partir pour 
la mer Noire,il me reste a presenter modestement, comme 
un simple voyageur, quelques observations generates qui 
repondent a la question :« Que pensez-vous desTurcs? » 
observations spontanees, libres de toutes considerations 
amenees par les evenements presents, tirees telles quelles 
demes souvenirs do chaque jour. Cette demande : « Que 
pensez-vous des Turcs? » ravive tout d’abord l’impres- 
sion que pi'oduisiten moi, le premier jour comme le der¬ 
nier, l’aspect exterieur de la population masculine de 
Stamboul. Memo en ne tenant pas compte de la diffe¬ 
rence des formes physiques, c’est une impression tout a 
fait differente de celle que produisent les habitants de 
toute autre ville d’Europe. II semblequ’on voie un peuple 
— je ne sais comment rendre mieux mon idee — dans 
lequel tous pensent perpetuellement a la meme chose. 
Les habitants des villes du Nord peuvent produire la meme 
impression sur un Meridional qui observe superficielle- 
ment; mais la rcalite est fort differente. Ceux-ci onl le 
serieux et le recueillement de gens occupes qui pensent 
a leurs propres affaires ; les Turcs ont l’air de gens qui 
pensent a quelque chose d’eloigne et de vague. 11s res- 
semblent tous a des philosophes absorbes dans une idee 
fixe ou a des somnambules qui marchent sans s’aperce- 
voir du lieu ou ils sont ni de ce qu’ils ont autour d’eux. 
11s regardent tous droit et loin devant eux, comme des 
gens habitues a contempler de grands horizons, et ils 
ont dans les yeux et dans la bouche une vague expression 
de tristesse, comme des gens qui ont l’habitude de vivre 
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tres-renfermes en eux-infimes. Chez tous on trouve la 
mfime gravile, les mfimes manieres composees, la mfime 
reserve de langage, de regard, de gestes. Du pacha au 
colporteur, ils ont tous l air de grands seigneurs, ayanl 
repu tous la meme education, et drapes dans une espece 
de dignite aristocratique qui fait que personne au pre¬ 
mier abord ne se douterait qu’il y eut du has peuple a 
Stamboul, n’etait la difference des vfitements. Presque 
tous les visages sont froids et ne revelent point l’esprit ni 
la pensee. 11 est tres-rare de trouver une de ces physio- 
nomies transparenles, si frequentes parmi nous, qui sont 
comme le miroir d’un caractere tendre, passionne ou ca- 
pricieux, et qui permclleut dejugerprompteinentetsurc- 
ment un liomme. Chez eux, tout visage est une enigme : 
leur regard interroge, mais ne repond pas; leur bouche 
ne Irahit aucun des mouvements de leur coeur. On ne 
peut exprimer combien pese sur 1’ame de l’etranger ce 
mutisme des visages, cette froideur, cette uniformity 
d’attiludes sculpturales et de regards fixes qui ne disent 
rien. Parfois il vous prend l’envie de crier au milieu de 
la foule: « Mais animez-vous une fois! dites-nous qui 
vous files, a quoi vous pensez, ce que vous voyez devant 
vous. dans Pair, avec ces yeux de verre! » Et ces fapons 
d’fitre paraissent si fitranges, qu’on a peine les croire 
naturelles; on se demandepar instants si ce n’est pas une 
comedie, ou l’effet passager de quelque maladie morale 
commune a tous les mnsulmans de Constantinople. Pour- 
tant, dans cette uniformity de manieres et d’altitudes, on 
est frappe au premier abord par une difference notable 
entre une partie et l’autre de la population. Les trails ori- 
ginaux de la race turque, qui est belle et robuste, ne 
sont restfis inalteres que dans 1c has peuple, qui garde 
par necessity ou par sentiment religieux la sobriete deses 
peres. La se voient les corps maigres et vigoureux, les 


LES TURCS. 


303 


tetes bien faites, les yeux vifs, les nez aquilins, les ma- 
choires proeminentes, et quelque chose de fort et de 
liardi dans toutes les formes de la personne. Les Turcs 
des autres classes, au contraire, chez qui la corruption est 
deja ancienne et le melange de sang Stranger plus con¬ 
siderable, ont pour la plupart des corps alourdis par une 
graisse molle, de petites tet.es, des fronts bas, des yeux 
ternes, des levres pendantes. Et a cette difference phy¬ 
sique il en correspond une morale non moins grande, ou 
peut-etre meme plus grande encore : celle qui existe 
entre le Turc sincere, droit, antique, et cet Stre ambigu, 
incolore et insipide, qu’on appelle le Turc reforme. De 
la nait une grande difficulte a Studicr ce qu’on appelle 
d’une maniSre gSnerale le peuple turc; car il n’y a pas 
moyen de se meler et par suite de s’entendre avec la 
partie de ce peuple qui a conserve intact le caractere 
national; etl’autre partie, avec laquelle on a de grandes 
facilites de commerce et d’observation, ne represente 
fidelement ni l'esprit ni les idees de la nation. Mais ni 
la corruption ni la nouvelle teinture de civilisation euro- 
pSenne n’ont encore enlevS aux Turcs des classes supe- 
rieures ce je ne sais quoi d’auslere et de vaguementtriste 
qu’on remarque dans le bas peuple, et qui, considers 
non dans les individus,mais dans la gSneralitS de la 
population, produit une impression trSs-favorable. 

En effet, a en juger sur les apparences, la population 
turque de Constantinople paraitrait la plus civile et la 
plus honnete de l’Europe. Il n’y a pas de risque, meme 
dans les rues les plus solitaires de Stamboul, qu’un 
Stranger soitinsultS ; on peut visiter les mosquSes, meme 
pendant les priSres, et on est plus sur d'y etre respects 
que ne serait un Turc qui visiterait nos Sglises ; dans la 
foule, on ne rencontre jamais un regard, je ne dis pas 
insolent, mais meme trop curieux ; les rires sont fort 
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rares, tres-rares aussi les gens du peuple qui se dis¬ 
puted au milieu de la rue; nul bruit de voix de femmes 
aux ported, aux fenetres, dans les boutiques ; aucune 
apparence publique de prostitution, aucun acte inconve- 
nant; le marche n’a guere moins de dignite que la mos- 
quee; il y a partout une grande parcimonie de gestes 
ct de paroles: pas de chants, pas de rires bruyants, pas 
de criailleries populaires, pasd’attroupements importuns 
qui obstruent les rues; des visages, des mains et des 
pieds propres; peu de haillons, encore sont-ils rarement 
malpropres; une manifestation universedle et reciproque 
de respect entre toutes les classes sociales. Mais cc n’est 
qu’une apparence. La corruption est cachee. Elle est dis- 
simulee par la separation des deux sexes; l’oisivete 
s’appelle tranquillity, la dignite sert de masque a 1’or- 
gueil, la gravite des visages, qui semble l’indice de pen- 
sees profondes, cache 1’inertie morale de l’esprit, et ce 
qui parait etre temperance dans la vie n’est que le 
manque de veritable vie. La nature, la philosophie, la 
vie enliere de ce peuple est figuree par un etat particu¬ 
lar de I’esprii et du corps, qu’on appelle kief, et qui 
est sou supreme plaisir. Avoir mange sobrement, avoir 
bu un verre d’eau a la foataine, avoir dit ses prieres, 
sentir son corps en repos et sa conscience tranquille, et 
tester ainsi, dans un endroit d’ou Ton voie un vaste 
horizon, assis a l’ombre d’un arbre, suivant du regard 
les colombes du cimetiere voisin, les navires lointains 
les insectes qui sont tout pres, les images du ciel et la 
fumee du narghile, en pensant vaguement a Dieu, A la mort 
a lavanile des biens de la lerre et a la douceur du repos 
d’une autre vie : voila le kief. Etre spectateur oisif du 
grand theatre de ce monde, voila la grande aspiration du 
Turc. II y est portA par sa nature ancienne de pasteu 
contemplalif et lent, par sa religion qui lie les mains a 
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1 hoirime en remettant tout & Dieu, et par sa tradition de 
soldat de 1’islamisme, par laquelle il n’est d’action vrai- 
ment grande et necessaire quo de combattre etde vaincre 
pour sa foi : la bataille finie, tout devoir est accompli. 
Pour lui tout est fatal; l’homme n’est qu’un instrument 
dans les mains de la Providence; il est inutile qu’il s’a- 
gite pour donner aux choses humaines un autrecours que 
celui qui est ecrit dans le ciel; la terre est un caravan- 
serail; Dieu a cree l’homme pour qu’il y passe, en priant 
et en admirant ses oeuvres : laissons faire a Dieu; lais- 
sons tomber ce qui tombe et passer ce qui passe; lie 
nous fatiguons pas pour renouveler, ne nous fatiguons 
pas pour conserver. Ainsi son supreme desir est la paix, 
et il se preserve avec le plus grand soin de toutes les 
commotions qui peuvent troubler ia paisible liarmonie 
de sa vie. Aussi il n’a ni avidity de savoir, ni fievre de 
gain, ni fureur de voyages, ni passions vagues et inassou- 
vies d’amour et d’ambition. Le manque des nombreux 
besoins intellectuels et physiques pour la satisfaction 
desquels nous luttons avec un travail continue], fait que 
le Turc ne comprend pas mSme pourquoi nous travail- 
ions ainsi. Il juge que e’est un indice d’aberration 
maladive de notre esprit. Le dernier but de toute fatigue 
lui paraissant necessairement la paix, dont il jouit sans 
se fatiguer, il lui parait aussi qu’il est plus sage el plus 
utile d’y arriver parle chemin court et uni par ou il y par- 
vient. Tout legrand travail de pensee et de brasdes peuples 
europeens lui semble un enfanlillage, parce qu’il ne voit 
pas dans leurs effets quelque chose de plus grand que sa 
felicite ideale. Ne travaillant pas, il n’a pas le sentiment 
de la valeur du temps; et ce sentiment lui manquant, il 
ne pent rien desirer, ni apprecier toutes les decouveites 
de l’esprit humain qui tendent au progres de la vie et de 
l’humanite. 11 est capable de se demander a quoi sert un 
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chemin de fer, s’d ne conduit pas a line villc oil 1 on 
puisse vivre plus heureux que dans celle d’ou 1’on part. 
La foi fataliste, qui lui fait paraitre vain de penscr a 
l’avenir, est cause qu'il n’estime aucunc chose que pour 
ce qu’elle peut lui procurer de jouissance sure et imme¬ 
diate. Aussi l'Europeen n’est pour lui qu’un rSveur, quand 
il prevoitet qu’il prepare, qu’il jetle les fondements d'un 
edifice dont il ne verra pas l’achevement, quand il con¬ 
sume ses forces, quand il sacrifie sa paix a un but dou- 
teux et lointain. Aussi il juge notre race une race frivole, 
mesquine, presomptueuse, abatardie, dont la seule va- 
leur est dans une connaissance orgueilleuse des choses 
terrestres, qu’il dedaigne, excepte quand il est con- 
traint de s’en servir pour ne pas rester au-dessous de 
nous. Et il nous meprise. Pour moi, c’est le sentiment 
dominant que nous inspirons, nous autres Europeens, 
aux vrais Turcs qui constituent encore la grande majo- 
rite de la nation : on pourra le nier, ou feindre de n’y pas 
croire; mais celui qui aura vecu pou ou beaucoup parmi 
eux ne pourra pas ne point le sentir. Et ce sentiment de 
mepris a plusieurs causes, dont la premiere est tiree de 
leurs reflexions sur un fait tres-significatif pour eux : 
que depuis plus de quatre siecles, malgre leur petit 
nombre relatif, ils luttent contre une grande partie de 
l’Europe, de foi oppos^e k la leur, et qu’ils se main- 
tiennent malgre tout ce qui arrive et qui tombe. La mi- 
norite de la nation voit la raison de ce fait dans lesjalou- 
sies et les discordes des Etats d’Europe; la majorite la 
voit, au contraire, dans leur superiorite et dans notre 
avilissement. Il ne vient h l’esprit d’aucun Turc qu’une 
Europe musulmane aurait pu subir et subirait l’affront 
d’une conquete chretienne des Dardanelles au Danube. A 
l'eloge de noire civilisation, ils opposent le fait de leur 
domination. Orgueilleux de race, fortifies dans cet or- 
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gueil par l’habitude du pouvoir, habitues a s’entendre 
dire au nom de Dieu qu’ils appartienncnt & une race 
conquerante, nee pour la guerre et non pour le travail, 
habitues meme a vivre du travail des vaincus, ils ne 
comprennent meme pas comment les peuples qu’ils ont 
soumis pourraient reclumer un droit quelconque a l’ega- 
lite civile. Four ces hommes, possedes par une foi 
aveugle dans le regne sensible de la providence, la con- 
qufite de l’Euiope a ete l’accomplissement d’un d6cret 
de Dieu; c’est Dieu qui les a investis, en signe de predi¬ 
lection, de cette souverainete terrestre; et ce fait, qu’ils 
la conservent contre lant de forces hostiles, est une 
preuve incontestable de leur droit divin, et en mfime 
temps un argument lumineux en faveur de la verite de 
leur foi. Toutes les considerations de civilisation, de 
droit, d’egalite, viennent se briser contre ce sentiment. 
Pour eux, la civilisation n’est qu’une force hostile qui 
veut les desarmer sans les combattre, peu 4peu, traitreu- 
sement, pour les abaisscr a I’egal de leurs sujets et les 
depouiller de leur domination. Aussi, non-seulement ils 
la meprisent comme inutile, mais encore ils la craigncnt 
comme une ennemie; et comme ils ne peuvent la re- 
pousser par la force, ils lui opposent la resistance invin¬ 
cible de leur inertie. 

Se transformer, se civiliser, se rendre egaux 4 leurs 
sujets, signifie pour eux devoir semettre a rivaliser avec 
eux d’intelligence, d’etude et de travail, acqufirir une 
supferiorile nouvelle, refaire par la force de l’esprit la 
conquete deja faite par l’ep6e ; et a cela s’oppose, outre 
leur interet materiel de dominateurs, leur mepris reli- 
gieux pour les infideles, leur hauteur soldatesque, leur 
indolencedevenue une seconde nature, la tournure de leur 
esprit qui manque de toute initiative et qui est engourdi 
dans son immobilite par les cinq idecs traditionuelles 
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qui forment tout le patrimoine intellectuel de la nation. 
D’autre part, ils ne voient pas dans la classe qui accepte 
la civilisation europeenne et qui repr^sente a leurs yeux 
l’etat oil l’Europe voudrait voir r^duits tous les tils 
d’Osman, ils ne voient pas dans leurs freres en paletot et en 
gants qui balbutient le franijais et ne vont pas a la mos- 
quee, un exemple qui puisse raisonnablement lesconver- 
tir. Comment cette parlie de la nation oltomane repre- 
sente-t-elle la civilisation ? Sur ce point presque tout le 
monde est d’accord. Le nouveau Turc nevautpasl’ancien. 
llapris nos etoffes, nos aises,nos vices, nos vanites; mais 
il n’a pas, jusqu ’4 pr6sent, accueilli nos sentiments ni 
nos idees; et dans cette transformation parlielle il a 
perdu ce qu’il y avail de bon dans sa nature primitive 
d’Osmanli. Le vieux Turc ne voit pas pour le moment 
d’autres fruits de la civilisation qu’une valelaille innom- 
brable d’employes, paresseux, ineptes, mecreants.rapaces, 
qui singent les Francs, qui meprisent toul.es les tradi¬ 
tions nationales, et une espece de jeunesse doree, effron- 
tee et corrompue, qui promet de valoir beaucoup moins 
que ses peres. S’habil ler etvivrecomme eux, c’estpour le 
vieux Turc 6tre civilise ; el il appelle penser, agir, vivre 
a la manure des Francs, toutes les actions et tous les 
usages que non-seulement sa conscience de musulman, 
mais la conscience de tout honnete homme condamne. 11 
considere done les « civilises » non comme des musul- 
mans plus avances que les autres sur la voie d’une ame¬ 
lioration quelconque, mais comme une race dechue, 
egaree, presque apostate et traitre envers sa nation; il 
se defie des nouveautes, et les repousse autant qu’il est 
en lui, parce qu’elles viennent de ce cote ou il voit tous 
les jours leurs funestes effets. Toule innovation euro¬ 
peenne est pour lui un attentat contre son caraclere et 
contre ses interets. Le gouvernement est revolutionnaire, 
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le peuple est conservateur ; la scmence des idees nou- 
velles tombe sur un terrain dur et uni oil el!e peril faute 
d’humidite ; la main de celui qui gouverne serre et agite 
l’epee, mais la lame rentre dans le manclie. G’esl pour- 
quoi toule roeuvre reformatrice qu’on essaie depuis cin- 
quante ans n’a fait encore qu’effleurer l’epiderme de la 
nation. On a changfi les noms, mais les chosessont res- 
tees. Le peu qui a ete fait l’a ete violemment, et c’est a 
ce peu qucle peuple attribue l’audace croissante des infi- 
deles, la corruption qui s’installeau coeur de 1’empire, et 
tous les malheurs de la nation. Pourquoi changer, se 
demande-t-il, nos institutions avec lesquelles nous avons 
vaincu et regne pendant des siecles ? Pourquoi adopter 
cclles qui n’eurent pas la force de resister au choc de 
•notre epee? L’organisation, la vie, les traditions du 
peuple turcsont cellos d’une armee victorieuse campeeen 
Europe : elle en exerce la domination, elle en possede les 
lprivileges, elle en goute le repos, elle en eprouve 1'or- 
gueil • et, coramc toutes les armees, elle pref^re la disci¬ 
pline de fer qui lui mninlient la toule-puissance sur les 
vaincus, a une discipline plus douce, qui enchainerait la 
iberte de sa victoire. Esperer maintenanl que cet etat de 
choscs, immobile depuis des siecles, puisse changer en 
quelques annees, c’est unreve. Les troupes legeres, avant- 
gardes de la civilisation, peuvent marcher aussi rapide- 
ment qu’elles veulenl; mais le gros de l’armee, encore 
charge des pesanles armures du moyen age, ou ne bouge 
pas, ou ne suit que de loin, a pas lents. II fant s’en 
souvenir : ce sont des choses qui ne datent que d'hier, le 
despotisme aveugle, les janissaires, le serail couronne de 
tetes coupees, la croyance que les Osmanlis 6(aient invin - 
cibles, les raias consideres et traitescominedes etres im- 
mondes, les ambassadeurs de France habilles et nourris 
i la porte de la salle du trbne, pour symboliser la pau- 
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vrete des infideles devant le Grand-Seigneur. Mais sur 
ce sujet, il n'v a, je crois, guere de difference d’opi- 
nion meme entre les Europeens et les Turcs. La diver- 
site des jugements, et par suite la dilficulte pour un 
etranger de se faire une opinion qui lui soit propre, 
est dans l’apprAciation des qualites individuelles du 
Turc. Si on interroge les rai'as, on n’entend que les 
insulles de l’opprime contre 1’oppresseur ; si on s’adresse 
aux Europeens de la colonie, qui non-seulement n’ont 
nulle raison de craindre ou de hair les Ottomans, mais 
qui encore ont mille raisons de se complaire a l’etat 
actuel des choses, on n’obtient en gAnAral que des juge¬ 
ments peut-etre consciencieux, mais sans aucun doute 
favorables 4 l’exces. La plupart de ceux-ci s’accordent a 
reconnoitre que le Turc est probe, franc, loyal et sin- 
cerement religieux. Mais pour cequi est du sentiment reli- 
gieux, dont la conservation pourrait etre comptAe comme 
un grand merite, il faut remarquer que la religion du 
Turc ne s’oppose a aucune de ses tendances et a aucun 
de ses interns: au contraire, elle flatte sa nature sensuelle, 
elle justifie son inerlie, elle sanctionne sa tyrannie ; il s’y 
attache avec tAnacite, parce qu’il comprend que sanatio- 
nalile est dans son dogme etson dcslin danssa fui. Quant 
a la probite, dont on cite beaucoup de fails individuels, 
an pourrait en citer aussi des exemples innombrables chez 
leplus corrompu des peuples europeens. Mais 4 cet egard, 
il faut considArer que l’ostentalion n’a pas une petite part 
dans la probile que le Turc montre dans son commerce 
avec les chretiens, aveclesquels il fait souvent par orgueil 
ce qu il ne ferait pas par la simple impulsion de sa 
conscience, parce qu’il lui repugne de serabaisser devant 
un peuple auquel il se croit superieur par la race et par 
la valeur morale. Ainsi naissent de sa condition meme de 
dominateur cerlaines qualites qu’il faut mellre 4 un ties- 
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haut prix, de franchise, de fierte, de dignile, qu’il n'au- 
rait peut etre pas conservees s’d se futlrouve i la place 
de ses sujets. On ne peut lui refuser pourtant le ‘senti¬ 
ment de la charile, qui est le seul baume pour lcs maux 
infiiiis de la societe mal ordonnee, quoiqu’il encourage 
l'indolence et multiplie la misere ; ni d'autres sentiments 
qui sont des indices de noblesse d’ame, cornme la recon¬ 
naissance qu’il conserve pour les plus petils services, le 
culte des moi ls, la com toisie hospitaliere, le respect des 
animaux. G’est un sentiment louable que son sens de 
legalile de loutes les classes. On ne peut nier la mode¬ 
ration serieuse de son caractere, qui parait dans ses 
innombrables proverbes pleins de sagesse ct de prudence; 
ni une certaine simplicity patriarcale, une tendance 
vague a la solitude et £i la melancolie, qui excluent la 
vulgarite et la mesquinerie de l’esprit. Mais toules ces 
qualites flotlent, pour ainsi dire.au haut desondme, dans 
la paix non troublee de sa vie ordinaire ; il reste aufond, 
cornme endormie, sa violente nature asiatique, avec son 
fanatisine, sa ferocile de soldat et de barbarc, qui, exci¬ 
tes, se reveillent etrevelent tout a coup un autre homme. 
G’est pourquoi on a raison de dire que le Turc a un 
caractere tres-doux quand il ne coupe pas de t&tes. Le 
Tartare est cornme tapi et assoupi au fond de lui-meme ; 
sa vigueur native est restee entiere, presque enchainee 
par l’indolente mollesse de sa vie, et il ne s’en sert que 
dans les occasions supremes. C’est ainsi qu’il a garde 
intact le courage dont la culture de l’esprit apaise l’ar- 
deur, en affmant le sentiment de la vie, rendue plus 
chere par la conception ct l’esperance de jouissances 
superieures. En lui la passion religieuse et guerriere 
trouve un champ qui n’est devasle ni par des doutes, ni 
par la revolle de l’esprit, ni par des chocs d’idees; une 
Substance inflammable tout entiere et instanlanement t 
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mi homme tout d’une piece qui s’elance toutentier a un 
signal ; line lame toujours aflilee, sur laqnelle il n’est 
ecrit que le nom d’nn Dieu et d’un souverain. La vie 
sociale a a peine degrossi en lui I’lionime antique du 
steppe et de la cabane. Spirituellernent, il vil encore dans 
la ville a peu prescomme ilvivait dans sa tribu, au milieu 
d’un peuple, mais seul avec ses pensees. II n’y a pas 
chez les Turcs une vraie vie sociale. La vie des deux 
sexes donne l’idee de deux fleuves parallels qui ne con- 
fondent pas leurs eaux, sinon ?a et la par des voies de 
communication souterraines. Les homines se reunissent 
entre eux, mais ils ne vivent pas en intimite de pensees 
les uns avec les aulres; ils se voient, mais ils ne se bent 
pas: chacun prefere k l’expansion de soi-meme celle 
qu’un grand poete a admirablement definie la vegetation 
sourde tlelavie. Notre conversation, agile et variee, qui 
badine, discule, enseigne, recr6e, noire besoin d’6chan- 
ger des sentimenls et des pensees, celte expansion de noire 
etre, oil l’intelli^ence s’exerce et ou le coeurse rechauffe, 
tres-peu d’entre eux la connaissenl. Leurs discours lasent 
presque toujours la terre et traitent le plus souvent des 
choses materiellement necessaires. L’amour est exdu, la 
litleralure est le privilege d’un petit nombre, la science 
est un mythe, la politique se reduit presque toujours a 
une question de noms, les affaires n’occupent qu’une 
tres-pelite partiede la vie du plus grand nombre. La na¬ 
ture de leur esprit se refuse aux discussions abslraites. 
Ils ne comprennent bienque ce qu’ils voient et toucbent: 
lour langue le prouve, car ellc manque d" mots ci toules les 
fois qu’il s’agit d’exprimer une abstraction, etdansce cas 
la les l ures inslruits sont obliges de recourir a l’arabe et 
au persan, ou a une langue europeenne. D’ailleurs, ils n’6- 
prouvent pas le besoin de forcer leur esprit a comprendre 
des choses qui sont hors de leurs desirs el presque de 
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leur vie, Le Persan est plus investigateur, l’Arabe est plus 
ctirieux ; le Turc n’a qu’une supreme indifference pour ce 
qu’il ne eonnait pas. N’ayant pas d'idees a echanger, ilne 
recherche pas la sooiete des Europeens, et il n’aime ni 
leurs interminables etsubtiles discussions, ni etix-memes. 
11 ne peut y avoir cntre eux une conliance enliere, parce 
que Pun des deux cache perpetuellement une partie de 
soi-meme; ses alfections les plus intimes, sa maison, ses 
plaisirs, et, ce qui importe le plus, le vrai sentiment 
qu’il nourrit pour l'autre, et qui est un senliment invin¬ 
cible de ddsliance. Le Turc tolere l’Armenien, meprise 
le Juif, bait le Grec, se defie du Franc. 11 les supporte 
lous, en general, comine un gros animal qui laisse urie 
myriade de mouches se promener sur son dos, se reser¬ 
vant de leur donner un coup de queue si elles s’avisent 
de le piquer au vif. 11 les laisse tous agir, se combattre, 
bouleverser lout autour de lui; il se sert des Europeens 
qui peuvent lui etre utiles; il accepte les innovations 
materielles dont il reconnait I'avantage immediat; il 
ecoute sans bouger les lcpons de civilisation qu’on lui 
donne; il change ses lois, ses modes et son ceremonial ; 
ilapprend a repAtercorrectement nos sentences philoso- 
phiques; il se laisse travestir, farder, masquer; mais 
a l’interieur il est toujours immuablement, invincible- 
ment le merae. Poiirtant il repugne a la raison de se 
resigner Acroire que Faction lente et continue de la civi¬ 
lisation ne puisse, dans une periode de temps indAter- 
minee, infuser I’elincelle d’une nouvelle vie a ce gigan- 
tesque soldat asiatique qui dort a travers deux continents, 
et ne s'ereille jamais que pour brandir son epee. Mais si 
l’on considere les efforts faits et les resultats obtenus 
jusqu'a present, cette periode de temps apparait a l’es- 
pril si demesurement longue, eu egard aux bosoms et aux 
impatiences des peuples chreliens de l’Orient, qu’elle fait 
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presque evanouir l’esperance que la qucslion dont 1 Eu¬ 
rope s’occupe tant puisse se resoudiv par la civilisation 
progressive du peuplc turc. Telle est 1 opinion que je 
me suis formee, dans moil court sejour a Constantinople. 
— Comment done pourralt-on s’y prendre pour resoudre 
la question? — Ah! messieurs, ici je ne me crois pas 
oblige de vous repondre, parce ’que jc ne pourrais pas 
repondre sans avoir l’air de donner des conseils a l’Eu- 
rope ; et ma modeslie s’y refuse inexorablement. Et 
puis.... je l’ai deja dit, qu’il y a un balimenl autrichien 
qui fume sur la Corne-d’Or, en face de Galata, pret a par- 
tir pour la Mer Noire; et le lecteur sail ou il doit passer, 
ce bati ent 1 


LE BOSPHORE 

A peine k bord, nous voyons comme un voile s’elendre 
sur Constantinople, et sur ce voile se dessinent les mon- 
lagnes de la Moravie et de la Hongrie, et les Alpes de la 
basse Autriche. C’est un rapide changemcnt de decor 
qu’on voillonjoursen monlantsur un navire ou Ton ren¬ 
contre deja les figures et oil Ton entend deja la langue 
du pays ou Ton va. Nous sommes emprisonnrs dans un 
cercle de faces allemandes qui nous font sentir avant le 
temps le froid et la Iristesse du Nord. Nos amis nous out 
quitles; nous ne voyons plus que trois mouehoirs blancs 
qui volligent au-dessus d’un caique loinlain, au milieu 
d’un va-et-vient de barques noires, ru face do la rnaison 
de la douane. Nous sommes au meime point oil noire ba¬ 
teau sicilien s’arreta le jour de l’arrivee. II fait une belle 
soiree d’aulomne, lumineuse et tiede. Constantinople ne 
nous a jamais paru si riante et si grande. Pour la der- 
niere fois nous clierchons a fixer dans notre esprit ses 
contours immenses et ses vogues contours de ville en- 
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chantee ; et nous regardons pour la derniere fois jusqu’au 
fond de celte merveillcuse Corne-d’Or qui nous sera ca- 
chee pour toujours dans quelques instants. Les mouchoirs 
blancs ont disparu. Le bailment s’6branle. II somble que 
lout se deplace : Scutari vicnt en avant, Stamboul rccule, 
Galata tourne sur elle-meme comrae pour nous voir par- 
tir. Adieu a la Corne-d’Or! Un mouvernent du bateau nous 
derobe le faubourg de Kassem-Pa ha, un autre nous porle 
au dela d’liyoub, un autre nous cache la sixieine colline 
de Stamboul; la cinquieme disparait, la quatrieme est 
cachee, la Ironieme s’evanouit, la srconde s'efface; il ne 
reste plus que la colline du Serai I, qui, grace au ciel, ne 
nous quittera pas encore tout de suite. Nous naviguons 
deja rapidement au beau milieu du Bosphore. Le quartier 
de Top-Hane passe, le quartier de Foundouklu passe; les 
facades blanches et ciselees du palais de Dolma Bagtche 
s’enfuient; et Scutari etale pour la derniere fois son am¬ 
phitheatre de collines couvertes de jardins et de villas. 
Adieu, Constantinople! chAre et immense ville, reve de 
mun enfance, aspiration de ma jeunesse, souvenir ineffa- 
$able de ma vie! Adieu, belle et immortelle reine de I’O- 
rient! Que le temps change ton sort sans attaquerta beaute, 
etpuissent mes enfantste voir un jour avcc la meirie ivresse 
d’enthousiasme juvenile avec laquelle je (e vois et te 
quitte! 

La tristesse de l’adicu ne dura que quelques instants; 
car une autre Constantinople plus vaste, plus belle, plus 
souriante que celle quo je laissais sur la Corne-d’Or, 
s’elendait devant moi sur une longueur de vingt-sept 
milles, lelong des deux plus beaux l ivages de la terre. 

Le premier village qui se presente a gauche, sur la 
rive europcenne du Bosphore, est Bcsehik-Taseh; un gros 
village turc, oil pluiot un grand faubourg de Constanti¬ 
nople, qui s’etend au pied d’une colline, aulour d’un petit 
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port. Derrifire luis’ouvre une belle v,ill£e, l’antique vall6e 
des lauriers de San Stefano, de Byzance, qui remonte 
versPera; entre les maisons se dresse un groupe de pia- 
tanes qui ombrage le lombeau du fameux corsaire Barbe- 
rousse; un grand cafe bourr6 de monde s’avance au des- 
sus des eaux, soutenu par une foret de pilolis; le portest 
rempli de barques et de caiques ; la rive est couverte de 
foule, la colline couverte de verdure, la vallee remplie de 
maisons et de jardins. Mais ce n’est plus l'aspecl des fau¬ 
bourgs de Constantinople. C’est deja la grace et la gaiety 
propres des villages du Bosphore, grace et gaiete qu’on ne 
peut oublier. Les formes sont plus dedicates, la verdure 
plus epaisse, les couleurs plus vives. C'est comme une 
nichee de pelites maisons rianles, qui paraissent suspen- 
dues entre la terre et I’eau, une petite ville d’amoureux 
ct de poetes, deslineea durer aulantquela passion ou que 
(’inspiration, nee la d’un caprice, par une belle nuitd’ete. 
Nous n’avons pas eu le temps de la regarder, quelle est 
deja loin ; nous passons devant le palais de Tcheragan, 
ou plutdt devant une armee de palais de marbre blanc, 
simples et magnifiques, ornes de longues rangees de co- 
lonnes, el entoures de lerrasses A balustres, au-dessus des- 
quelles se decoupent comme des creneaux vivantsd’innom- 
brables oiseaux blancs du Bosphore, que fait ressortir le 
vert vigoureux des collines de la rive. Mais ici com¬ 
mence le tourment de voir fuir mille beautes pendant 
qu’on en admire une. Pendant que nous contemplons 
Beschik-Tasch et Tcheragan, la rive asialique fuit de 
1’aulre cole, couverte de villages delicieux qu'on voudrait 
pouvoir ache'er et emporter comme des bijoux. Kuzgound- 
jouk passe, teint de loutes les couleurs de l’iris, avec 
son petit port ou la tradition dit que la jeune lo debar- 
qua apr6s avoir traverse le Bosphore pour se sauver de 
la colere deJuno i ; Is'avros passe avec sa belle mosqu6e 
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aux deux minarets; le palais imperial de Beylerbey 
disparait avec ses toits coniques el pyramidaux et ses 
ir.urs jaunes et gris, qui lui donnent l’aspect mysterieux 
ot bizarre d’un couvent de princesses ; et puis le village 
de Beylebey, reflechi par les eaux, derriere lequel s’eleve 
le mont Boulgourlu ; et tious ces villages, reunis ou dis¬ 
perses aux pieds de pelites collines verdoyantes, et cou- 
verts d'une vegetation touffue qui a l’air de chercher k 
les cacher, sont relies entre eux par des guirlandes de 
villas et de petites maisons, et par de longues rangees 
d’arbres qui courent le long de la rive ou descendent 
en zig zag depuis les hauteurs jusqu’A la mer, a travers 
une multitude de jardins, de potagerset de petites prai¬ 
ries, disposes en damiers ou en etages, et teints de toules 
les nuances de vert. 

11 taut done se resigner a voir tout k la volee, tour- 
nant conlinuellement la tete a droite et a gauche avec 
une regularity automatique. A peine a-t on depasse Tche- 
ragan, qu’on voit k gauche, sur la rive enrop£enne, le 
grand village d’Orla Krui, au-dessus duquel la mosquee 
de la sultane Valide, mere d’Abdul-Aziz, montre sa cou- 
pole etincelante et le palais de Riza-Pacha eleve ses toits 
gracieuw Orta Keui est bati au pied d’une colline sur le 
sominet de laquelle se dressent au milieu d’une epaisse 
vegetation les murailles blanches et legSrcs du kiosque 
imperial de l’Etoile. Orta-Keui est habile par un grand 
nombre de banquiers armenieus, frantjais et grecs. En 
ce moment, le paquebot de Constantinople y touchait. 
Une r oule debarquait, une autre foule attendait a la cale 
pour s’embarquer. 11 y avait des dames turques, des 
dames europeennes, des officiers, des religieux, des eu- 
nuques, des elegants; des turbans des fez, des chapeaux 
de femme, des chapeaux d’homme, mfiles ensemble; 
spectacle que Ton voit a toutes les vingt stations du Bos- 
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phore, principalement le soir. En face d’Orla-Keui, sur 
la rive asiatique, brille de mille couleurs, au milieu 
d’une ceinture de villas, le village de Tchenghel, de 
I'ancre, ainsinomme d une vieille ancre defer que Maho¬ 
met II trouva sur son rivage; et tout pres se trouve le 
kiosque blanc, de triste memoire, d’ou Mourad IV, ronge 
par une jalousie feroce, ordonnait la mort des gens gais 
qui passaient dans les prAs en chantant. En regardant de 
nouveau vers l’Europe, nous nous trouvons en face du 
beau village et du port gracieux de Kourou TchAchmA, 
l’antique Anaplos, ou Medee, debarquant avec Jason, 
planta le fameux laurier ; et, nous retournant du c6tA de 
l’Asie, nous voyons les deux villages riants de KoullAli et 
de Yani-Kem, repandus le long de la rive, a droite et A 
gauche d’une caserne demesuree, semblable A un palais 
royal, qui se mire dans les eaux. Derriere les deux vil¬ 
lages s’AlAve une colline couronnAe d’un grand jardin, 
au milieu duquel brille, presque cache par lesarbres, 
le kiosque ou Soliman le Grand vAcut Irois annees, cache 
dans une petite tour, pour se soustraire aux recherches 
des espions et des bourreaux de son pAre Selim. Pen !ant 
que nous cherchons la tour entre les arbres, le bateau 
passe devant Arnaout-KeuI, le village des Albanais, habile 
aujourd’hui par des Grecs, bati en forme de croissant, 
sur la rive europeenne, autour d’une petite baie remplie 
de bateaux A voiles. Mais comment pourrait-on tout voir? 
Un village vous dArobe l’autre, une belle mosquAe vous 
distrait d’un gracieux pavsage, et pendant qu’on regarde 
les villages et les ports, il passe des palais de vizirs, de 
pachas, de sultancs, de grands eunuques, de grands sei¬ 
gneurs ; des maisons jaunes, bleues et pourpres qui 
semblent floltersur l’eau, revelues delierreetde banes, 
couvertes de lerrasses pleines de fleurs, et A demicachees 
dans de petits bois de cyprAs, de lauricrs et d’orangers ; 
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des edifices surmontes de frontons corinlliiens et decores 
de colonnes de marbrc blanc ; des chalets, des pavilions 
japonais, de petits palais moresques, des kiosques turcs 
a trois Stages surplombant l’un au-dessus de l’autre, 
qui suspendent sur 1’azur du Bosphore les balcons grilles 
de leurs harems et ont en avant d’eux de petits escaliers 
et de petits jardins caresses par le courant: petits edi¬ 
fices legers et fragiles, qui represented bien le sort de 
leurs habitants, le triomphe d’une jeune fille, le succes 
d’une intrigue, une haute charge qui sera perduedemain, 
une gloire qui finira dans 1’exil, une richesse qui s’en va 
en lumAe, une grandeur qui croule. 11 n’y a presque pas 
un endroit des deux rives qui ne soit couvert de maisons. 
C’est comme le Grand-Canal d’une immense Venise charn- 
petre. Les villas, les kiosques, les palais s’elevent l’un 
derriere l’autre, disposes de telle fa?on que toute la facade 
de chacun est visible et quo ceux de derriere paraissent 
plantes sur le toit de ceux de devant; et entre les uns et 
les autres, des plus proches aux plus lointains, tout est 
vert ; paitoutse dressent des cimes et des branchages de 
chfines, de platanes, d’erables, de peupliers, de pins, de 
figuiers, entre lesquels blanchissent les fontaines, et 
scintillent de pelites coupoles de turbAs et de mosquees 
solitaires. 

En nous retournant vers Constantinople, nous voyons 
encore, confusGment, la colline du Serail, et la coupole 
enorme de Sainte-Sophie, qui se detache en noir sur le 
ciel limpide et dore. En mtate temps disparaissent Arnaout- 
Keui, Yani, Koulleli, Tchenghel, Orta, et tout change 
autour de nous. II nous scmble elre dans un vaste lac. 
L'nc petite baie s’ouue a gauche sur la rive europeenne; 
une autre a droite sur la rive asiatique. Sur la rive gauche 
s’etend en demi-cercle la belle petite ville de Bebek, 
ombragAe par des arbres Ires-eleves, entre lesquels se 
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dressent une belle mosquee antique et le kiosque impe¬ 
rial d’Houmai'oun-Habad, ou jadis lesSultans recevaient se- 
cretement les ambassadeurs europeens. Une partie de la 
ville se cache dans l’epaisse verdure d’une petite vallAe : 
une autre partie s’eparpille sur les croupes d’une colline 
couverte de chenes. sur le sommet de laquelle est un 
erho puissant, qui repele le pas d’un cheval aussi 
bruyamment que si c’etait la marche d’un escadron. C’est 
un paysage gracieux et riant, £ faire le caprice d'une 
reinc ; mais on l’oublie en se tournanl du cdte oppose. 
Ici la rive de l'Asie offre une vue du paradis terrestre. 
Sur un large promontoire s’etend, dessinant la courbe 
convexe d’un arc, le village de Kandilli, barioIA comme 
un village hollandais, avec une mosquee toute blanche, 
et un cortege serre de villas ; derriere lui s'eleve la col¬ 
line fleurie d’Idjadieh, surmontee d’une tour crenelee 
qui guette les incendies sur les deux rives. A droite de 
Kandilli, s’ouvrent sur la baie, A peu de distance I’une 
de l'autre, deux vallees, celle du grand et celle du petit 
ruisseau celeste, entre lesquelles s’elend la prairie deli- 
oieuse des Eaux-Douces d’Asie, couverte de sycomores, 
de ehfines et de platanes.et dominAe par le riche kiosque 
de la mere d’Abdul-Medgid, dessine et sculptA dans le 
gout du palais de Dolma Bagtche, et entoure de grands 
jardins tout rougissants de roses. Et au dela du « grand 
ruisseau celeste # on voit encore les mille couleurs du 
village d’Anadoli-Hissar, felale sur les croupes d'une col¬ 
line ou se dressent les tours Alancfeesdu chateau de Baja- 
zct Ilderim, qui fait face au cha'eau de Mahomet II, bati 
sur la rive europeenne. Toute cette partie du Bosphore, 
a ce moment, etait pleine de vie. Dans la baie europeenne 
glissaient des centaiues de canols ; il passait des bateaux 
a voib s el a vapeur qui allaient au part de Bebek ; les 
pAcheurs tores jetaient les filets de lours grandes nasses 
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que soulicim. nl sur l’cau deux longues perches croisees; 
un paquebol de Conslanlinople versail sur le quai de la 
pelite ville europeenne une foule de dames grecques, 
de la/arisles, d'eleves de, lecole prolcstante americaine, 
de families chargees de paquets et de vetemenls; ct du 
cote oppose, on voyait avec la lunette d approche des 
groupes de dames musulmanes qui se promenaient sous 
les arbres des Eaux-Douces, ou qui etaient assises en 
cercle au bord du « ruisseau celeste » pendant qu’un 
grand nombre de caiques et de barques surmonleos d’une 
tente, pleines de Turcs et deTurques, allaicnt et venaient 
le long de la rive. On eut dit une fete. Cetait un je lie 
sais quoi d’arcadien et de tendre, quidonnait envie de se 
jetcr hors du bateau, derejoindre ala nage une des deux 
rives, d'y rester et de dire : « arrive qui pourra, je ne 
bouge plus d’ici; je veux y vivre et y mcuiir, au scin de 
cette beatitude mulsulmane ». 

Mais tout a coup la scene change, et tous ces reves 
prennent leurvol. Le Bosphores’etend droit devant nous, 
et presenle une vague image du Rhin, mais d’un Rliin 
plus noble, et pare des couleurs chaudes et riches de 
l’Orient. A gauche, un cimetiere couvert d’un hois de 
cypres et de pins rompt la ligne des rnaisons, non in- 
terrompue jusque-la; et tout de suite apres, sur lapente 
du petit mont rochenx d’llermaeon, s’elevent les trois 
grandes tours de Roumili-IIissar, le chateau d’Europe, 
entourecs de restes de murailles crenelees et de tours 
plus petites, qui descendent en gradins piltorosques de 
ruines jusque sur le bord de la rive. C’esl un chateau 
celebre, que Mahomet II eleva un an avant la prise de 
Constantinople, malgre les vives remontranc s de Cons¬ 
tantin, dont les ambassadeurs, comme on sail, furentren- 
voyes avec des menaces demoi t. C’est l'endroit ou lecou- 
rant est le plus impetueux; lesGrecs l’appellent le Grand 
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Courant, et les Turcs le courant de Satan; et cest auss. 
l'endroit le plus elroit du Bosphore, car les deux rives 
n’y sont ecarlees que de cinq cents metres environ. C est 
la que Mandrocles de Samos jeta le pont de bateaux sur 
lequel passerent les sept cents millesoldats de Darius, et 
on croit aussi que les dix mille y passerent en revenant 
d'Asie. Mais il ne reste plus trace ni des deux colonnes 
de Mandrocles, ni du trone creuse danslaroche du mont 
Hermaeon, d’ou le roi de Perse assistait au passage de 
son armee. Un petit village turc sourit mysl6rieusement, 
accroupi au pied du chateau, et la rive asiatique fuitplus 
verte et plus gaie. C’est une succession continue de ca- 
banes de bateliers et de jardiniers, de petites vallAes 
qui regorgent de vegetation, de petits golfes solitaires 
presque couverts paries branches gigantesques des arbres 
de la rive, sous lesquels passent lentement les petites 
voiles blanches des pecheurs; de pres lleuris qui descen- 
dent en pente douce jusqu'au bord de 1’eau; de petites 
rocailles dc jardin enlortillees de lierre; de petits cime- 
tieres qui blanchissent sur le sommet de tertres tailI6s a 
pic. Tout a coup apparait sur la meme rive asiatique le 
beau village de Kanlidje, tout vermeil, bati sur deux pro- 
montoires de rochers, contre lesquels les vagues se bri- 
sent avec fracas, et orne d’une belle mosquee dout les 
deux minarets blancs se dressent au-dessus d’un massif 
de cypres et de pins parasols. Lk, les jardins recommen- 
cent a s’elever les uns au-dessus des autres, en mani^re 
de belvederes; les villas fourmillent et on remarque 
parmi elles le palais enchante du celebre Fuad-Pacha, 
diplomate et poete, vaniteux, gracieux et voluptueux, qui 
fut appele le Lamartine ottoman. Un peu plus loin, sur 
la rive europeenne, on nous montre le charmant village 
de Balla-Limani, silue a l’ouverturs d’un vallon par oil un 
petit fleuve s’ecoule dans le port, et domiue par une col- 
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line sem6e de villas, parmi lesquelles s’eleve l’anlique 
palais de lieseliid Pacha; et puis la petite baie d’Emir- 
Ghian Oglou-Baghtche, toute verte de cypres, au milieu 
desqut'ls brille d’une blancbeur de neige une mosqu^e 
solitaire baignee par les eaux et surmontee d’un grand 
globe herisse de rayons d’or. Cependant le bateau s’ap- 
proche tantdt d’uue rive, tantot de l’autre, et alors nous 
voyons mille details du grand paysage; ici, le vestibule 
du selamlik d une riche maison turque, ouvert sur la 
plage, et aufond duquel fume un gros majordome couche 
sur un divan ; la, un eunuque debout sur la derniere 
marche de l’escalier exterieur d une villa, qui aide deux 
Turques voilees a descendre dans un caique; plus loin, 
un petit jardin entoure de haies et presque entierement 
couvert par un platane, au pied duquel se repose les 
jambes croisees un vieux Turc a barbe blanche qui me- 
dite sur le Coran; des families de promeneurs reunies 
sur les terrasses; des troupeaux de chevres et de brebis 
• ui paissent dans les pres hauts ; des cavaliers qui galo- 
; cot le long de la rive, des caravanes de chameaux qui 
: assent sur le sommet des collines, dessinant leurs bi¬ 
ll u res silhouettes sur le ciel serein. 

Tout a coup le Bosphore s’elargit, la scene change, 
nous sommes de nouveau entre deux baies, au milieu 
d’un vaste lac. A gauche est une baie etroite et profonde, 
autour de laquelle s’etend la petite ville grecquo d’ls- 
thenia, Soslhenios, du temple de la statue ailee qu’v ele- 
verent les Argonautes, en l honneurdu Genie tutelaire qui 
les avait rendus victorieux dans leurluttecontre Amycus, 
roi des Bebryces. Grace a une legere courbe que le ba¬ 
teau deerit vers l’Europe, nous voyons distinclement les 
cafes el les pelites maisons rangees le long de la rive, les 
villas eparses entre les oliviers et les vignobles, la vallee 
qui debouche dans le port, le torrent qui se precipite 
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d’une hauteur, et la fameuse fontaine de marbre du 
blanc lc plus pur, ombragee par un groupe d’erables 
enormes, ou pendent les filets des pecheurs, au milieu 
d’un va-et-vient de femmes grecques qui portent des am- 
phores sur la lete. En face d’lsthenia, sur la baic de la 
rive asiatique, on apcrgoit cnlrc les arbres le village lure 
de Tchibouklu, ou etait le couvenl renomme des veil- 
leurs, qui priaient et chantaient sans interruption, le 
jour et la nuit. Les deux rives du Bosphore sont, d’une 
mer a l’autre, remplies du souvenir de ces cenobites et 
anachoretes fanatiques du cinquieme si6elo, qui erraient 
sur les collines, charges de croix et de chaines, tour- 
mentes par des cilices et des colliers de fer, ou qui res- 
laient des semaines et des m<us immobiles au sommet 
d’une colonne ou d’un arbre, autour duquel venaient se 
prosterner, jeuner, prier, se frapper la poilrine, des 
princes, des soldats, des magistrats et des pasteur-, im- 
ploi’ant une benediction ou un conseil comme une grdee 
de Dieu. Mais le Bosphore ale singulier pouvoir d'arra- 
clicr irresistiblernent a la contemplation du passe le 
voyageur qui parcourt pour la premiere fois ses rivages. 
Tous les souvenirs, toutes les images les plus grandes, 
les plus belles ou les plus tristes qua puisse fournir I’his- 
loire ou la legende de ces lieux restent cacliees, obscurcies, 
j’allais dire enlerrees par ce luxe prodigieux de vegeta¬ 
tion, par cet eblouissnnent de couleurs 6elatantes, par 
cetle exuberance de vie, par la jeuuesse puissante el su- 
perbe de cette belle nature ou tout est fete et sourire. 11 
faut faire effort pour croire quo dans ces ondes, au mi¬ 
lieu de cette beaule magique, les flotles des Bulgares, 
des Goths, des Herules, des Byzantins, des Busses, des 
Turcs, aient pu se lieurter avec fureur, s’incendier et 
s’ensanglanter. Les chateaux mem. s qui couronnent les 
collines n’eveillent pas cc sentiment de lerreur poetique 
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qu’inspirent en d’autres lieux les ruincs de cette esp4ce; 
etonles prendraitplutotpourun decor artificieldu paysage 
que pour de veritables monuments guerriers qui ont jadis 
vomi la mort. Tout est voil6 par une teinte de langueur 
et de douceur qui n’eveille que des pens4es sereines et 
un immense d6sir de paix. 

Au dela d’lsth6nia le Bosphore s’elargit encore, et le 
bateau arrive en quelques minutes 4 un endroit d’ou l’on 
jouit d’une perspective encore plus merveilleuse que 
toutes celles qu’on a vues jusque-la. En se tournant vers 
l’Europe, on a devant soi la petite ville grecque et arme- 
nienne de leni-Keui, balie sur les pentes d’une colline 
41evee, couverte de vignobles et de petits bois de pins 
et formant promontoire en haul d’une rive rocheuse contre 
laquelle le courant se brise avec un grand bruit; et, un 
peu plus loin, la superbe baie de Kalender, remplie de 
barques, entouree de cabanes de jardiniers et enguir- 
landee d’une vegetation luxuriante, au-dessus de laquelle 
s’eleventles terrasses airiennes d'unkiosque imperial. En 
se retournant, on a devant soi la rive asialique qui se 
courbe en grand arc, et forme un merveilleux amphi¬ 
theatre de collines, de villages et de ports. G’est Indgir- 
Keui', le village des flguiers, couronrie de jardins; pres 
dTndgir-Keui, Sultanieh, qui parait cache dans un bois ; 
apres Sultanieh, le gros village de Bey-Koz, entoure de 
jardins et de vignobles, et ombrage par d’immenses 
noyers. 11 donne son nom au plus beau golfe du Bosphore, 
qui est celui oil le roi des Bebryces fut vaincu par Pollux, 
et ou etait le laurier magique qui rendait fou quiconque 
touchait ses feuilles. Au dela de Bey-Koz, dans le loin- 
tain, est le village de Jabi, l’antique Amea, qui ne parait 
plus etre qu’un amas de (leurs jaunes et rouges sur un 
grand tapis vert. Mais ce n est la qu’un croquis du grand 
ableau. II faut imaginer la forme si noble et si gracieuse 
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de ces collines qu’on voudrait caresser dc la main ; ces 
innombrables petits villages sans nom qui semblent places 
la pir la main d'un peintre; cette v4g4tation de lous les 
elimats, cetle ai’ hitecture de tous les pays, ces etages de 
jardins, ces cascades, ces ombres epaisses, ces mosquees 
eblouissantes, cet azur mouchete de voiles blanches et ce 
ciel teint de rose par le couehant. 

Mais, arrive la, j’eprouve un sentiment de satiete, 
comme presque tout le monde l’eprouve 4 un certain 
point du Bosphore. Cette succession interminable de 
lignes molles et de couleurs riantes Unit par fatiguer. 
C’est une monotonie de charme et de gr4ce ou la pens4e 
s’endort. On voudrait voir surgir tout a coup sur une de 
ces rives un ecueil difforme et gigantesque, ou-s’6teiidre 
au loin une plage d6serte et triste parsemee de debris de 
naufrages. Alors, pour se distraire, on n’a qu’a fixer son 
attention sur les flots. Le Bosphore senible un port sans 
fin. On passe au milieu des cuirasses brillantes de la flotte 
otlomane; au milieu de flottes de batiments marchands 
de tous les pays, de voiles bariolees et de poupes bizarres 
oil se presse une foule etrange; on rencontre des bateaux 
aux formes singuli6res des ports asiatiques dela Mer Noire, 
et les petites corvettes Elegantes des ambassades. On voit 
filer comme des filches les barques de plaisance & voiles, 
qui volent 4 l’envi sous les yeux des spectateurs ranges 
sur le rivage; des barques de toutes formes, pleines de 
gens de toutes couleurs, s’eloignent des mille petites 
cales des deux continents, ouyabordent; les caiques 
remorques glissenl entre les longues files de grandes 
barques chargees de marchandises; les chaloupes pavoi- 
sees se croisent avec les radeaux, avec les caiqu-s dor6s 
des pachas, avec les paquebots de Constantinople pleins 
de turbans, de fez et de voiles, qui traversent le canal 
en zigzag pour toucher 4 toutes les stations. Et comme 
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notre bAfimtnt avance lui aussi en serpentant, il semble 
que loute cette scAne tourne autour de nous; les promon- 
toires se deplacent, lescollineschangent de forme de la fa- 
9011 la plus inattendue, les villages disparaissentet puis repa- 
raissent sous un nouvel aspect, et devant et derriere nous, 
le Bosphore tantdt se 'ferine comme un lac, tanldt s’ouvre 
etlaissevoirunefuitedelacs etdecollines lointaines; puis, 
out a coup, les collines se reunissent de nouveau, en 
avant et en arriere, et nous nous trouvons dans un bas- 
sin vert et nous ne comprenons pas par oil nous pourrons 
en sortir; mais a peine a-t-on eu le temps d’echanger dix 
paroles avec un voisin, que deja le bassin a disparu, et 
qu’on voit autour de soi de nouvelles collines, de nou- 
velles villes, de nouveaux ports. 

Nous sommes entrela baie de ThArapia,« pharmacia, k 
cause des poisons de Medee » et la baie de Hounkiar-Iske- 
lessi, Gale des Sultans, oil fut signe en 1833 le fameux 
traite qui ferme les Dardanelles aux flottes iitrangeres. La 
le spectacle du Bosphore arrive presque au plus haut de- 
gre de sa beaute. Therapia est la plus radieuse petite 
ville qui orne ses rives apres Buvuk-dere, etla vallee qui 
s’ouvre derriere la baie de llounkiar-lskelessi est la plus 
verte, la plus charmante, la plus poetique vallee qu’on 
puisse admirer entre la mer de Marmara et la mer Noire. 
Une partie de Therapia s’etend sur un rivage droit, au 
pied d’une grande colline, et une autre, autour d’un 
golfe profond, qui est son port, golfe plein de navires et 
de barques, sur lequel debouche la vallee de Krio-Nero, 
oil le reste de la ville s’etale dans la verdure. Le rivage 
estcouvert de cafes pittoresques, qui s’avancent sur l’eau, 
d’hotels elegants, de riches maisons, de groupes de 
grands arbres, qui ombragent les petites places et les 
fontaines; au dela s’elevent les palais d’ete des ambas- 
sades de France, d’ltalie et d’Anglcterre, et au-dessus de 
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ceux-ci, un kiosque imperial; et, tout 4 l’entour, le long 
de la collide, terrasses sur terrasses, jardins sur jardins, 
villas sur villas, bosquets sur bosquets; et une foule vir¬ 
tue de vives couleurs fourmille dans les cafes, dans le 
port, sur les rives, dans les sentiers qui gravissent les 
hauteurs, comme dans une petite capitale en fele. Le petit 
' village de Hounkiar-IskAlessi, sAjour de predilection des 
riches Armeniens de Constantinople, sommeille entre les 
platanes et les cypres, autour de son petit port sillonnA 
de rares barques qui passent furfivement; au delA du vil¬ 
lage, au sommetd'un vaste escalier de jardins, se dresse, 
solitaire, le kiosque magnifique d’Abdul-Aziz; et au dela 
du kiosque se creuse et se cache au milieu d’une profu¬ 
sion indescriptible de vAgAtation tropicale, la vallee favo¬ 
rite des padischas, pleine de mystAres et de reves. 

Mais toute cette beaute ne parait plus rien, un mille 
plus loin, quand le bateau est arrive devant le golfe de 
Buyuk-dere. La est la majeste et la gr4ce supreme du 
Bosphore. L4, si Ton 6tait dejA fatiguA de sa beaute, et 
si 1’on avait prononce son nom avec irreverence, on se 
decouvre et on lui demande pardon. On est au milieu 
d’un vaste lac entoure de merveilles, qui inspire l’envie 
de se metlre 4 tourner comme les derviches, sur l’avant 
du bateau, pour voir toutes les rives et loutes les collines 
4 la fois. Sur la rive d’Europe, autour d’un golfe profond 
oil le courant va mourir en molles ondulations, sur les 
croupes d’une grande colline parsemee de villas innorn- 
brables, s’Atend la ville de Buyuk-dAre, vaste, coloriee 
comme un immense parterre de fleurs plein de palais, 
de kiosques et de villas enfouies dans une verdure vivace 
qui semble sortir des toits et des murailles et qui remplit 
les rues et les places. La ville s’etend 4 droite jusqu’a 
une petite baie qui est comme un golfe dans le golfe, et 
autour de laquelle se range le village de KAfeli-Keui. 
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Derri&re le village s’ouvre une large vallee, toute verte 
de prairies, par oil Ton va au grand aqueduc de Mahmoud 
et a la Co ret de Belgrade. C'est dans cette vaI16e, d’apres 
la tradition, que campa en 1096 l’armee des premiers 
croises; et l’un des sept platanes gigantesques auquel le 
lieu doit sa reputation est appele le platane de Godefroi 
de Bouillon. De la 4 Kefeli-Keui s'ouvre une autre baie 
verte de cypres et blanche de maisons, et au dela de la 
baie on voit encore Therapia, eparpillee au pied de sa 
colline d’un vert sombre. Quand on a regarde jusque-la, 
on se retourne vers l’Asie, et on eprouve un vif sentiment 
de surprise. On est devant la plus haute montagne du 
Bosphore, le mont du Geant, en forme d’enorme pyra- 
mide verte, ou est le fameux tombeau nomme par trois 
legendes differentes : « lit d'Hercule, fosse d’Amycus, 
tombe de Josue juge des Hebreux ». 11 est garde mainte- 
nant par deux derviches, et visite par des musulmans 
malades qui viennent y deposer les lambeaux de leurs 
vetements. La montagne deploic ses pentes fleuries et 
ombragees d’arbres jusque sur le rivage oil, entre deux 
promontoires verdoyants, s’ouvre la baie d’Umour-y6ri, 
emaillfie de cent couleurs par les maisons d’un village 
musulman capricieusement disperse sur ses bords, et 
accompagne d’autres groupes de petites maisons et de 
villas, disseminees comme des fleurs jetees Qa et la, dans 
les pres et sur les hauteurs voisines. Mais le spectacle 
n’est pas tout dans ce cercle. Droit en face de vous brille 
la mer Noire; et, en se retournant du cdte de Constanti¬ 
nople, on voit encore, au dela de Therapia, dans un 
lointain violace et confus, la baie de Kalender, Indgir- 
Keui, Sultanieh, Kieni-Keui, qui paraissent des vues ima- 
ginaires d’un monde lointain plutot que des perspectives 
reelles. Le soleil se couche; la rive europeenne commence 
a se voiler d’ombres azurees et grisatres; la rive asiatique 
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est encore doree; les eaux agitees semblent lancer des 
eclairs; desessaimsde petitesbarques chargees de mariset 
d’amants, venant de Constantinople, courent vers la rive 
europeenne, rencontrees, arretees, entourees par d’aulres 
barques chargees de dames et d’enfants qui viennent des 
villas. Des cafes de Buyuk-dere nous arrivent des frag- 
menls intcrrompus de musique et de chants; les aigles 
volenl autour de la montagne du Geant, les alcyons rasent 
leseaux; les dauphins nagent aulour du bateau, Fair 
frais de la trier Noire nous souffle au visage. Ou sornmes- 
nous? ou allons-nous? C’est un moment d'illusion et 
d’ivresse ou les souvenirs de tout ce que nous vovons 
depuis deux heures sur les rives du Bosphore se con- 
fondent pour notre esprit dans 1’image d’une seule cite 
prodigieuse, dix fois plus grande que Constantinople, ha- 
bilee par des peuples de toule la terre, privilegiee de 
tous les favoris de Dieu, et livree 4 une fete perpfetuelle, 
et cette image nous remplit de tristesse et d’envie. 

Mais c’est la dernierc; vision. Le bateau sort rapide- 
ment du golfe de Buyukderd. Nous voyons a gauche le 
village de Sari-iar, entoure de citnelieres, devant lequel 
se creuse une petite baie, formee par cet antique pro- 
rnonloire de Simas, oil s’elevait le temple de Venus me- 
retricia, objet d’un culte particulier pour les navigateurs 
grecs; puis le village de Ieni-Mahalle; puis le fort de 
Teli-Tabia, qui fait vis-4-vis a un autre petit fort bali 
sur la rive asiatique, au pied du mont du G6ant; puis le 
chateau de Roumili-Kavak, qui profile ses contours severes 
sur le ciel teint en rose par les dernieres claries du cre- 
puscule. Sur l’autre rive, vis-4-vis Roumili-Kavak, est une 
outre forteresse, qui couronnele proraontoire ou s'elevait 
le temple des douze dieux, construitpar l’Argien Phrygos, 
pres de celui de Jupiter « distribuleur de vents propices», 
fonde par les Chalcedoniens, etconverti depuis par Justi- 
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nien en une eglise consacree a 1’archange saint Michel. 
C’est a cet endroit que le Bosphore se resserre pour la 
derniere fois, entre le contre-fort extreme des monlagnes 
de Bithynie et l’extreme pointe de la chaine de l'Hemus; 
il a toujours ele considere comme la premiere porte du 
canal a defendre contre les invasions du Nord, et a cause 
de celu il a ete le theatre de luttes obstinees entre Byzan- 
tins et barbares, entre Yenitiens et Genois. Deux chateaux 
forts genois, places l’un vis-a-vis l’autre, et entre lesquels 
etait tendue une chaine de fer qui barrait le canal, mon- 
trent encore confusement pres de la leurs tours et leurs 
inurs ruines. A parlir de la le Bosphore va droit vers la 
meren s’elargissantpar degres; ses deux rives sonthautes 
etraides, comme deux enormes bastions, etn’offrent plus 
au regard que quelques groupes de miserables maisons, 
et ga et la une tour solitaire, un monastere en ruines, 
quelques debris de moles ou de digues antiques. Apres 
un long trajet, nous voyous encore scinliller sur la rive 
europeenne les lumieres du village de Buyuk-Liman, et 
de l’autre cote la lanterne d'une forteresse qui domine le 
promontoire de l’Elephant; puis, a gauche, la grande 
masse rocheuse de 1’antique Gvpopolis, ou s’elevait le pa¬ 
lais de Phinee,infecle par les Harpies; et a droite, la for¬ 
teresse du capPoi'raz, qui nousapparait comme une vague 
masse sombre sur le ciel grisatre. Ici les rives sont tres- 
ecartees; le canal ressemble deja 4 un grand golfe ; la nuit 
tombe, la brise marine gemit dans les cordages du bail¬ 
ment, et la triste visr cimmerienne etend devant nous 
son horizon sans bornes, livide et inquiet. Mais notre 
pensee ne peut encore se detacher de ces rives pleines de 
poesie et de souvenirs que la beaute de la nature ne fait 
plus oublier; elle vole, k gauche, au pied des petits Bal¬ 
kans, pour chercher la tour d'Ovide exileetla muraille mer- 
vcilleused’Anaslase; elleerre a droite, sur un vaste terrain 
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volcanique, 4 travels les forets infestees par les sangliers 
et les chacals, au milieu des cabanes d’un peuple sauvatre 
et peu connu, dont elle croil voir les ombres bizarres se 
pressant sur l'autre rive pour predire uu voyage malheu- 
reux sur les fera littora Ponti. Deux points lumineux rom- 
pent pour la derniere fois l’obscurite, comme les yeux 
ardents de deux cyc'opes preposes a la garde du deiroit 
enchante : l’Anadoli-Feneri, le phare de l’Asie, a droite; 
et le Roumili Fener a gauche, au pied duquel les fabu- 
leuses Symplegades nous montrent encore vaguement, 
dans l’ombre de la rive, les profils tourmentes de leurs 
rochers. Puis les deux rivages de l’Europe et de l’Asie ne 
sont plus que deux lignes noires, et enfin, quocumque ad- 
spicias, nihil est nisi pontus etaer, comme chanlait le 
pauvre Ovide. Mais je la vois encore, ma chere Constanti¬ 
nople, dei riere cesdeux rives noires disparues; je la vois 
plus grande, pluslumineusequejenel’ai jamais vuedu pont 
de lasultaneValidAou des hauteurs de Scutari; jelui parle, 
je la salue et je Fadore comme la derniere et la plus chere 
vision de majeunessequis’en va. Mais une aspersion subite 
d’eau salee me fouette le visage et jette a terre mon cha¬ 
peau. Je m’Sveille, jersgarde autour de moi : la prone est 
deserle, le ciel est nebuleux, un vent froid d’aulomne me 
glace les os, mon bon Yimk, pris du mal de mer, m'a 
quitte; je n’entends plus que le cliquetis des lanternes et 
le craquement du bateau qui fuit, ballotte par les vagues, 
dans I’obscurite de la nuit... mon beau r6ve oriental est 
lini. 
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